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PAUL DE ROUX, Entrevoir,
suivi de Le front contre

la vitre et de La halte
obscure, préface de Guy
Goffette, Paris, Poésie /
Gallimard 2014, pp. 382,

€ 9,50.

Animatore culturale (si ricordera la ri-
vista Traverse da lui fondata nel 1969) e
critico d’arte (Fantin-Latour, figures et
fleurs,1995; Pissarro, villes et campa-
gnes, 1995, cui si aggiunge il piu recente
saggio su Ingres), Paul de Roux, artista
mediterraneo per provenienza (Nimes,
1937) e vocazione, & poeta di paesag-
gio, e, nel senso proprio del termine,
impressionista — se non, in taluni casi,
pointilliste. Nella prefazione a questa
edizione, che riunisce alcune tra le prin-
cipali raccolte di de Roux, Guy Goffette
adotta un registro empatico: si spoglia, in
altri termini, dei panni del critico per as-
sumere, a suggello del duraturo sodalizio
poetico che li lega, la modalita — come
direbbe Roland Barthes — dell’'étre avec.
Tale intenzione &, d’altronde, confermata
dal dialogo in versi ch’egli instaura con
de Roux. Una felice concomitanza, che
e la contemporanea uscita, per la stes-
sa collana, di Tombeau du Capricorne’,
consente di porre queste due testimo-
nianze, insieme poetiche e critiche, su un
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piano di co-testualita. In «Paul de Roux.
Une bibliographie a la dérobée» Goffette,
richiamandosi al titolo dell’'ultima raccolta
di de Roux (A la dérobée, 2005) si appro-
pria infatti di frammenti del suo dettato,
mentre il corsivo attesta la presenza, nel
discorso d’autore, dell'imprestito («Entre-
voir, c’est tout ce qu’il voulait / que les
pas restent ouverts au coeur / de I'élégie,
et pareil au chat, / le front contre la vitre,
épuiser / les nuages»). Ne scaturisce una
voce mista attraverso cui € significata una
«doppia presenza». «<Une double présen-
ce» € appunto il titolo che Goffette adotta
per la sua prefazione, il quale richiama a
sua volta, in chiave antifrastica, il titolo del
romanzo di de Roux, Une double absen-
ce (Gallimard, 2000). Di de Roux, Goffet-
te pone in risalto la discrezione, I'umilta,
la comunione con gli elementi: cantore
della luce e delle chiare acque, egli ama
trascorrere il suo miglior tempo a Vauclu-
se. Scevro, tuttavia, da vagheggiamenti
di un’eta dell’oro della poesia lirica giac-
ché, come Goffette ricorda citandolo, la
sua nostalgia & tutta del presente (p. 10).
Presente fondato sul primato di un’er-
lebnis di cui attestano i quaderni intitolati,
appunto, Au jour le jour?. D’altronde de
Roux e convinto, come Goffette ancora
ricorda, che la poesia non esista al di fuo-
ri del fenomeno, ossia del poema in cui
un astratto desiderio prende vita e forma
come I'immagine sotto lo sguardo. Poeta
refrattario alle sperimentazioni dalla facile
etichetta, Paul de Roux, pur pluripremiato
dal’Académie Francaise (si ricorderanno
il Grand Prix de Poésie nel 1986; il Prix
Paul Verlaine nel 1999 e il Prix Théophile
Gautier nel 2003) resta un autore margi-
nale nel panorama contemporaneo, che
si identifica spesso con le vagues speri-
mentali parigine. Il tropismo mediterra-
neo, il lirismo trattenuto, il registro tenue,
la voce limpida e fluida di un cantabile

sottovoce («crier me dégolte», confessa
in Le matin frémit..., p. 75) lo tengono a
debita distanza dall’aggressivita mecca-
nicista e macchinista di certe poetiche
metropolitane le quali, espulsa program-
maticamente la vita dalle forme, significa-
no, attraverso la discontinuita, il rumore e
il frantume, I'alienazione e la reificazione.
In de Roux, la vita non solo permane nello
spazio della parola, ma anzi vi conserva
e valorizza tutte le sue prerogative: in pri-
mo luogo, nell’adesione ad una ciclicita
organica inscritta nel ritmo stagionale (si
veda la sezione di Entrevoir: «Paysage en
trois saisons», pp. 81-109). In secondo
luogo, nel promuovere una visione che &
condivisione: contro lo sguardo frontale
sull’oggetto che & dominio del guardato,
egli rivendica infatti un ‘intravedere’ che e
anche un «vedere tra» e un «vedere con».
Con la «pauvre lumiere» (p. 26), sigla un
patto di fedelta: «Regarde et ne te lasse
pas». Fedelta di cui attesta, per riprendere
le parole di Goffette, «la grande fréquence
du verbe ‘voir’ et de ses dérivés» (p. 13).
In terzo luogo, nel conferire agli elemen-
ti una poiesi propria, investendoli di una
forza primeva che pare richiamarsi alla
tradizione eraclitea; alle sacre nozze tra
I'io e la luce si aggiungeranno quelle tra
'acqua e il vento (Le grillon, p. 29). Nel
siglare I'unita primordiale di soffio e di luce
(piuma-pneuma) di ascendenza neopla-
tonica, Paul de Roux ripropone I'imma-
gine barocca degli uccelli luminosi, come
punto di contatto tra la terra e il cielo:
«des cris d’oiseaux émiettent la lumiere»
(p. 8). Parimenti, le nubi sono «souffles
épars» che segnano il cammino (Nuée,
p. 21). Centrale & infatti il tema ‘aereo’ e,
se vogliamo, mercuriale, della fuga e del
passaggio (Le fugitif; Passage, pp. 22-
23), di cui talvolta si fa portatrice I'acqua
che scorre; ma la mano, come I'inquadra-
tura del’immagine offerta da una finestra
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0 come la cornice di un quadro, assicura
una presa sul mondo: prensione del reale
da parte dei sensi che ¢ principio d’ogni
comprensione se non di umanizzazione
delle cose (L'amitié des murs, p. 26; Les
tuiles, p. 33) o delle creature viventi (Le fi-
guier, p. 38; Les ronces, p. 54; Stele pour
un corbeau, p. 105). La vena creaturale,
sorta di pietas cristiana di de Roux, rico-
nosce nel celebre abbraccio di un cavallo
da parte di Nietzsche un gesto esempla-
re: I'«<impossible personne» quale noi tutti
siamo, s’inchina di fronte ad una «brave
béte» (Nietzsche, un cheval, p. 151) Ed &
proprio a questo testo che si richiamera
Goffette nel secondo componimento di
«0 caravelles», dedicato a Paul de Roux:
Vieux et perdu comme un chevalP.
Spesso de Roux si trova, come Gof-
fette, in sintonia con una certa vena ver-

GUY GOFFETTE, Un
manteau de fortune, suivi
de L’adieu aux lisiéres et de
Tombeau du Capricorne,
préface de Jacques Réda,
Paris, Poésie / Gallimard
2014, pp. 297, € 7.

Il dialogo tra tre poeti — Paul de Roux,
Guy Goffette e Jacques Réda — fa di que-
sto volume una testimonianza della vitalita
poetica di una generazione non biografi-
camente giovane. A differenza del tono
contemplativo della premessa che Goffet-
te dedica a de Roux in Entrevoir', quella
di Réda a Goffette e, in accordo con la
propria vena gallica di bon vivant metro-
politano, un «avant-propoeme» (p. 7) de-
ambulatorio in versi. Centrale ¢, infatti, la
funzione assunta dal ritmo che, sostenu-
to, fa tutt’uno con I'andamento frettoloso
ed euforico del piéton parigino. Il conge-
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lainiana (On voit la pluie qui tombe..., p.
48; Pluie, p. 59); la perplessita, lo stupore
di fronte a presenze sfuggenti da luogo
talvolta a ripiegamento elegiaco, talaltra a
ironico sorriso. La candida e scanzonata
levita, che fu anche di Prévert, rivive, ad
esempio, nello sguardo posato su nature
morte, di cui si coglie I'ostinato consistere
in postura di scena (Potiron sec décoré
par un peintre naif, p. 24). De Roux re-
gistra con divertito sarcasmo l'umilta e
I’'obbedienza servile delle cose alla loro
destinazione allorché I'uomo segue ad in-
terrogarsi intorno a improbabili teleologie:
«Cette chaise fait son métier de chaise / la
table aussi, et le bocal posé dessus / les
murs font leur métier de mur [...] / Mais
quel est le métier des hommes / dites-
moi, 6 chers serruriers?» (p. 25). Il mistero
del tempo, infatti, stride come un «bruit

do di questa dédicace si pone ancora una
volta sotto il segno di un sodalizio umano
e poetico: «la vieille muse, / [...] je ne do-
ute pas gu’elle t’aime, Goffette, / Comme
ceux qu’elle a fait mourir, qu’elle déver-
gonda, / Et ¢’est pourquoi je I'aime aussi.
Ton vieux / / Jacques Réda» (p. 10).

Réda interpreta qui magistralmen-
te l'intento che anima la poesia di Gof-
fette, il quale si fonda su un dialogismo
improntato alla riscrittura e al palinsesto
(dialogismo talvolta palesato dal corsivo,
talaltra accolto come discorso obliquo).
Il richiamo di voci altre costella infatti il
tema sfuggente, evanescente del viaggio:
metafora odeporica di un’erfebnis che,
evocata sin dall’incipit: «Enfant, je savais
comme partir est doux» (p. 19) appare,
a differenza di quella immaginifica di de
Roux, situarsi piuttosto sotto il segno di
una tramatura testuale.

Sin dall’apostrofe che apre program-
maticamente Un manteau de fortune: «O
caravelles», il viaggio si conferma come
viaggio del senso tra infiniti ostacoli e
détours. Il paradosso portante di questa
scrittura — il viaggio e la sua negazione — &
subito palesato — per riprendere il Genette
di Palimpsestes — dall’antifrasi tra il tito-
lo tematico e il sottotitolo rematico, che
investe tanto la forma quanto il sogget-
to prescelto. Mentre, infatti, I'indicazione
«Proses» designa un’opera in versi, un’e-
pigrafe di Rimbaud posta in calce a mo’
di parentetica, recita: «On ne part pas».

de tuyauterie» o di «vieille machinerie brin-
quebalante: la bousculant, ou tomberait-
on?» (Le temps, p. 58).

(Michela Landi)

" G. Goffette, Tombeau du Capricorne, in
Un manteau de fortune, suivi de L'adieu
aux lisieres et de Tombeau du Capricorne.
Préface de Jacques Réda, Paris, Poésie /
Gallimard 2014, pp. 275-89, scil., p. 277.

2 Segnaliamo la recentissima uscita, presso
la stessa collana, di Au jour le jour 5 (Car-
nets 2000-2005), avant-propos de G. Ort-
lieb, 2014.

3 G. Goffette, O caravelles, Il, Vieux et perdu
comme un cheval (Un manteau de fortune),
in G. Goffette, Un manteau de fortune, suivi
de L'adlieu aux lisieres et de Tombeau du cap-
ricomne, Paris, Poésie / Gallimard 2014, p. 20.

Richiamato in eco in Adieu chateaux (p.
34) - che reinterpreta la rimbaldiana O
saisons, 0 chateaux intessendovi una ce-
lebre espressione tratta dall’Art poétique
verlainiano («prends I'éloquence et tords-
lui son cou») — questo diniego sembra
volersi imporre come predicato dell’'intera
opera, situata sotto I'egida paternamente
ribelle della renitenza e del rifiuto di certo
facile lirismo: «([...Jon ne part pas, tranche
R. / en tordant le cou a I'azur qui met /
toujours trop de miel sur la queue des
Vers»).

Prossimi a Goffette per origine — nati
alla <lisiere» tra la Francia e il Belgio — e
vocazione, Verlaine e Rimbaud compaio-
no di frequente in forme palesi o allusive,
attraverso biografemi («Charleville», pas-
sim), stilemi (Rimbe de Noél, p. 23; Ron-
dissimo, p. 26, dedicata, tra I'altro, a Jac-
ques Réda), o celebri proclami (si veda il
«déreglement de tous les sens» di Recon-
naissez Madame que mourir..., p. 31).
Da sempre Verlaine ¢, di Goffette come
di Paul de Roux, implicito interlocutore
attraverso la riproposizione di frammenti
di testi intessuti nella trama del dettato a
costituire, come si ricordava, un palinse-
sto («’espoir couleur de paille luit parfois
/ au fond des cafés» dip. 30 & palese me-
taplasmo de L’espoir luit comme un brin
de paille dans I'étable in Sagesse). Per il
belga Goffette I'ardesia, le tegole, la piog-
gia sui tetti — e insomma un certo retaggio
simbolista e decadente cui la citazione
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conferisce un vago sentore di apparato —
hanno, in qualita di materiali desueti, il fa-
scino ironico e crudo del suranné allorché
si incontrano — ironia di situazione che gia
fu verlainiana — con prodotti industriali del
tutto ‘impoetici’ (quanto potenzialmen-
te evocativi nel loro significante) come |l
«triste éternit» (p. 28). Tale ironia, spesso
fanciullescamente irriverente come furono
quelle del Pauvre Lélian (pseudonimo di
Verlaine da Iui stesso evocato in un’al-
locuzione al poeta: si veda Défense de
Verlaine, p. 71) e del poeta di Charleville,
ha, nel peritesto gia ricordato cosi come
nel testo, una valenza metascritturale: nei
«vieux dizains» di «Blues a Charlestown»
risuona un «faux Lélian» (Faux Lélian, p.
25), mentre Isidore Ducasse, noto come
comte de Lautréamont e autore dei bef-
fardi Chants de Maldoror, € eletto a terzo
rappresentante di questa paternita tan-
to putativa e maledetta quanto oramai
‘addomesticata’ da un compromissorio
citazionismo lettrista. Un predicato gia
inscritto nel significante del suo patroni-
mico fa si che Ducasse sia eletto a «duca»
(Ducasse ducale, p. 28). Testimone di una
risorgenza (invero mai sopita in Francia,
dopo Mallarmé) della scrittura epigram-
matica — che ha illustri rappresentanti in
Bonnefoy e Deguy — Goffette indica, tra

JOHN WHITWORTH, Girlie
Gangs, London, Enitharmon
2012, pp. 92, £ 9.99.

John Whitworth’s tenth collection is
as enjoyable as the previous nine, and
that should be enough to persuade
anyone with any sense to order a copy
straightaway. He is one of the most en-
tertaining poets writing in English — along

a cura di Fabio Zinelli

gli altri destinatari di questi apoforeti, Le-
opardi (p. 203), Valéry Larbaud (p. 78),
Max Jacob (p. 73), Jean Follain (p. 201),
Yannis Ritsos (p. 75).

Di tutt’altra vena, senz’altro ben piu
prossima a quella, da lui stesso celebra-
ta, di Paul de Roux, sono i componimenti
della sezione «Graines de nomadie» (Un
manteau de fortune), dove dominante &
il tono elegiaco, tra evocazioni d’infanzia,
desiderio d’oblio (Dimanche, p. 51) e ras-
segnazione (Départ, p. 53) e dove stazio-
ni e case cantoniere punteggiano, come
recita il titolo della sezione, le «noma-
dies» del poeta. O la serie intitolata Petit
chansonnier pour Monsieur Thomas (pp.
81 ss.), dove la mitologia greca assume
tinte nostalgiche e decadenti; o, ancora,
I’Adieu aux lisieres (pp. 135 ss.) centrato
sul tema del passaggio e della morte in
chiave cristiana, e anch’esso costellato di
passerelle e limitar di foreste («lisieres»):
soglie, queste, non di testi, bensi di desti-
ni. Vi & un ulteriore tratto che accomuna
Goffette a Paul de Roux: il tributo alla pit-
tura. Le relevement d’lcare (p. 109 ss.) &
un esteso commento ecfrastico a Paysa-
ge avec la chute d’lcare di Bruegel.

Se, come scriveva Verlaine ne L'aube
a l'envers, «tout est dans la marge / que
fait le fleuve a ce livre parfait», il margi-

with Wendy Cope and R.S. Gwynn,
both of whom profess great admiration
for Whitworth. Like them he is a superb
technician, and his new book reveals
all his skills in the multiple forms that
English verse offers. As Whitworth has
said, in an illuminating interview with the
American poet Walter Ancarrow («Kin
Poetry Journal»): «l write in rhyme and
metre because... because that is what |
do. That is the way poetry presents itself
to me. | can’t write it any other way.» The
poems in the volume are arranged al-
phabetically by title, and the apparent
randomness of this system draws extra
attention to the great variety of forms he
handles with such apparently effortless
skill, as we pass abruptly from what one
might term «serious» forms (sonnets, for
example) to clearly light ones (say, limer-
icks) and back again in continuation, via
pantoums, villanelles, haikus (rhyming
ones, of course), ballades...

ne & lo spazio prescelto da Goffette che
abita, paradossalmente, una soglia, un
peritesto: «Tout est dit, / mais le plus dur
nous reste: / / trouver la juste dédicace»
(Aux marges, |, p. 191). Ed &, appunto,
una «lisiere» che occupa Paul de Roux
cui e dedicato, in accordo con la vena
epigrammatica del poeta belga, Tombe-
au du Capricorne (pp. 247 ss.). Epigrafi
tratte da Au jour le jour, il diario di Paul
de Roux, delimitano en abyme, situando-
si all’inizio e alla fine della sezione, que-
sto spazio peritestuale. Al centro, due
sezioni dai titoli eloquenti: «Le poids du
silence» e «Elégie pour un ami» seguite
da «Paul de Roux. Une bibliographie a la
dérobée», che ripropone in versi, richia-
mandosi alla recenziore raccolta di de
Roux (A /a dérobée, 2005), il dialogo con
il poeta sodale nelle forme gia sperimen-
tate con Verlaine e Rimbaud. E si com-
prende dunque la ragione per la quale il
discorso proemiale di Jacques Réda non
poteva essere altro che in versi, e in forma
di «<avant-propoeme».

(Michela Landi)

1 P.de Roux, Entrevoir, suivi de Le front contre
la vitre et de La halte obscure, préface de
G. Goffette, Paris, Poésie / Gallimard 2014.

In the interview with Ancarrow he de-
clares that he has «got out from under
the shadow of Philip Larkin.» It would be
unwise to take this too seriously, since
shadows are not what one first thinks of
when reading Whitworth’s early works;
nonetheless there is some truth in the
statement. Both Larkin and Betjeman
(Larkin’s own mentor) clearly lay behind
the various societal and satirical poems of
his earlier volumes; what we find in this
book, as in the one that preceded it, Be-
ing the Bad Guy, is a greater indulgence
in the pleasure (and sometimes pain) of
sheer nonsense. He has freely admit-
ted being drawn to the works of both
Lewis Carroll and Edward Lear — the two
great Victorian progenitors of the genre;
he claims that he is drawn more to the
«hard-edged» dryness of Carroll than to
the «Tennysonian romantic» wetness of
Lear, but there are more than just «flashes
of Wetness» (as he himself delightfully
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puts it) in his most imaginative flights.
Such poems as Something Going On,
with its refrain, «There’s something going
on. You can feel it», are not just extremely
inventive (« recollect at random / Grand-
mother’s trysts with Walter de la Mare /
By moonlight on a tandem») but have a
quality of genuine mystery that makes
both the images and the sounds reso-
nate long in the mind after reading. This is
something that is also true of the best of
Lear’s poems.

The most famous poem in the book,
The Examiners, which won the 2™ Prize
in the TLS Poetry Competition in 2007
and has since been anthologised, is a
clear example of such eerily memorable
works. Once again the poem has a refrain
which could hardly be more simple («They
are there, they are there, they are there»)
but which also, in context, becomes in-
sidiously threatening. The comic rhyming
in the poem does not detract from this
sense of underlying menace but rather
contributes a note of obsessive intensity
(perhaps it’s worth pointing out that the
book actually contains two poems enti-
tled Obsessive Sonnets):

They can parse a Latin sentence; they’re as
learned as Plotinus,

They are there.

They’re as sharp as Ockham’s razor, they're
as subtle as Aquinas,
They are there.

They define us and refine us with their beta-
query-minus,

They’re the wall-constructing Emperors of
undiscovered Chinas,

They confine us, then malign us, in the end
they undermine us,
They are there, they are there, they are
there.

In the interview with Ancarrow Whit-
worth says that as he gets older he finds
himself «getting quite agreeably madder,
like Blake and Yeats and Robert Graves».
Larkin’s final poetic silence, he claims,
was due to his inability to get madder,
which «is why he ended with nothing new
to say». There is no doubt that many of
the most successful poems in the book
have a streak of, if not actual madness,
definite eccentricity. In some cases, as in
The Examiners, the imaginary world has
definite Orwellian undertones; in others,
we see Whitworth simply granting unlim-
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ited freedom to his relish for word-music
and word-play, and following wherever
these tendencies take him — often to
realms of oneiric enchantment. Some
of the poems arise from phrases or slo-
gans that have caught Whitworth’s ear
in quite different contexts: a line from an
essay by Chesterton («<The poets have
been mysteriously silent on the subject
of cheese»), a phrase uttered by the jazz-
singer George Melly («Sometimes | think
that people are dead and they’re not»),
Lady Caroline Lamb’s famous descrip-
tion of Byron («For you’re mad, bad and
dangerous to know»), the title of a biog-
raphy («You cannot live as | have lived /
And not end up like this»), a rude remark
uttered by an Australian cricket-player...
Whitworth allows the thematic sugges-
tions and / or the rhythmical impulse of
these often puzzling citations to dictate
their own weird logic, which he then hap-
pily yields to.

As in earlier books, Whitworth’s fond-
ness for turn-of-the-century thrillers (turn
of the previous century, that is) leads
him to create imaginative worlds of sur-
real fascination, in which characters and
situations from the works of such varied
writers as Conrad, Conan Doyle, Buchan
and Sax Rohmer mingle to extraordinary
effect, as in the poem with the Sherlock-
ian title: Murky Business at 221B (writ-
ten, like another poem in the book, in the
mesmerizing rhyming tercets invented by
Browning for his Toccata of Galuppi’s):

There he lives in wicked splendour in a folly
on ahil

With a score of dusky savages, alert to do
his will,

An albino Kurdish butler and a mistress
from Brazil.

or in the even more elaborate parody,
Young Lord Falcon and the Scarlet Wom-
an, in which with great wit and gusto
Whitworth outlines the plot of a pre-Dan-
Brown conspiracy novel, involving a wick-
ed plot between the Roman Catholics
and «the Bolshies and the Huns [...] poi-
soning the notions of our daughters and
our sons / With their cheap sophistication
and allure...»

As these snippets indicate, one of
Whitworth'’s great gifts is for parody. A
number of these poems were written for

the literary competitions of such journals
as «Literary Review», «The Oldie» and
«The Spectator», which specialise in sty-
listic and technical challenges. Examples
of his skills in such areas are the limerick-
versions of the novels of Jane Austen,
two Elvis songs re-written by Browning
and Swinburne and — an obvious outright
winner — Hamlet’s soliloquy as reshaped
by W.S. Gilbert. Whitworth, in the inter-
view with Ancarrow, acknowledges the
debt he feels to Gilbert, declaring that
«The Mikado is the greatest opera writ-
ten in English since Handel» («admittedly,»
he adds, «there isn’t much competition»).
It is interesting that the poem of Gilbert’s
he most admires is the nightmare song
from lolanthe, which certainly does seem
to anticipate some of Whitworth’s more
incongruous creations (Gilbert: «But this
you canst stand, so you throw up your
hand, / And you find youre as cold as
an icicle, / In your shirt and your socks
(the black silk with gold clocks) / Cross-
ing Salisbury Plain on a bicycle.»). Here
are some lines from the new Gilbertian
version of «To be or not to be»:

For as everyone knows, Death is merely a
doze

And the dozer is calm as a Saint, so

The sleep is quite seamless and painless
and dreamless,

Except that it possibly ain’t so.

The poems, of course, will not all ex-
ert the same appeal on all readers; there
are a few where it might help to share
Whitworth's own enthusiasms — for ex-
ample, his acrostic eulogy for the Mayor
of London, Boris Johnson, or the ones
devoted to the world of cricket. One or
two might strike some readers as setting
up straw-men targets (So You Wanna Be
Free, on free verse, for example). But this
is just the flip-side of the variety that is the
real strength of the volume. Although the
Whitworth voice is unmistakeable, there is
in fact a great range of tone in the book.
It seems best to conclude by pointing to
two of the most successful poems in the
book, very different in theme and tone.
One is the exuberantly anapaestic poem
Walking the Dog, in which his gift for ex-
travagant and unpredictable images and
rhymes is applied to the traditional love
lyric, as if Cole Porter had collaborated

Rassegna di poesia internazionale



crazily with Edward Lear (there is perhaps
also a touch of the hyperbolic Auden of
Funeral Blues):

As the North loves a magnet or cops love a
dragnet, | love you

In the darks of my heart, in the swells of the
wandering wave.

As the Lady loves iron or Baptists love Zion,
| love you.

You're as pure as poitin of Knockeen, and
as sure as the grave.

«Cops love a dragnet» just cracked me up.

RICHARD BURTON,

A Strong Song Tows Us:
The Life of Basil Bunting,
Oxford, Infinite Ideas Ltd.
(2013), pp. 618, £ 30.00.

Basil Bunting (1900-1985) was the
longest lived and the last to die of the
great moderns, but he seems con-
demned to suffer cycles of neglect and
rediscovery, his own lifetime beginning
and ending with the former. It seems ex-
traordinary now that such an acknowl-
edged masterpiece as Villon (1925), for
example, should not have appeared in
book form until 1950 (the 1930 Milan-
printed pamphlet Redimiculum Matellar-
um, unfindable today, was far from readily
available back then). Even that 1950 Po-
ems was put out by the relatively obscure
Cleaner’s Press, of Galveston, Texas, and
it was not until the 1960s, when Stuart
Montgomery’s admirable Fulcrum Press
published in quick succession First Book
of Odes, Loquitur (both 1965) and Brig-
oflatts (1966), followed by a first Collected
Poems (1968), that it was even possible

a cura di Fabio Zinelli

The last poem in the book, Little, de-
voted to the death of a disabled child,
brings the book to a masterly close. The
poem’s success depends entirely on the
delicacy and tact of its sounds and pic-
tures. Using the traditional funereal as-
sociations of autumn («When Archie died
the Year was dying too»), and a subtle
combination of extreme monosyllabic
simplicity («<Some say when Archie died it
was not much -/ A boy who did not walk
or talk»), and occasional «ink-horn» flour-
ishes («a dry, susurrant sound»; «a strong
sufficiency of grief»), Whitworth succeeds
in creating an elegiac music that is pro-

for the general poetry reader to get a
broad overview of his work. Briggflatts of
course was picked up on by a number
of influential critics, notably Cyril Connolly,
and swiftly recognised as a key feature
in the poetic landscape of the twentieth
century. As a consequence Bunting en-
joyed a late hour in the sun, being invited
to teach at Santa Barbara and Buffalo
in the United States and at a couple of
Canadian universities besides. He was
also a sonorous reader of his own work
(as can still be sampled here and there on
the internet) and remained in demand for
public performances until the end of his
life. None of this, however, was spectacu-
larly enriching in pure cash terms, and his
last years were darkened by penury and
returning neglect.

Richard Burton’s exhaustive new bi-
ography (the title is from the closing lines
of Briggflatts) speculates at some length
why this was, and is, so. He is inclined to
blame particularly the poet’s «self rooting
in the north». Of course Bunting was from
the North, more particularly Scotswood-
on-Tyne, now a suburb of Newcastle, but
he lived much of his life elsewhere, in Iran
among other more or less exotic loca-
tions, and did not, according to his friend
Denis Goacher, have much of a northern
accent in his day-to-day speech, put-
ting it on for readings, from where, in his
brief years of fame, it leaked back into
his talk. His maintaining that his own po-
etry should, or could only, be read with
a broad Northumbrian lilt was therefore
something of an affectation. A belligerent
attitude to the «southrons» of the Arts
establishment was doubtless also less

foundly moving. | have paid tribute to his
technical skills; in the best poems it is
clearly far more than just craftsmanship
that works its effect on us. In Little the
network of sounds (in particular, a subtle
weft of alliteration — see, for example, the
play on the words «death», «die» and «do
/ did») evokes all the understated tragedy
of this short life: that of a «<boy who did not
walk or talk» but who «Did love to smile
and laugh and look and touch.» In the
end it is we who are touched, even as we
smile and laugh — and cry.

(Gregory Dowling)

than career-enhancing. To this extent
Bunting was, as Burton puts it, «in some
ways the architect of his own ghetto».
But these are considerations that cannot
be said to apply to the first sixty years or
so of his life, and they need hardly con-
cern us now. It may be that the problem
has been simply that nearly all his best
work is in long poems: Villon, Chomei at
Toyama, The Spoils, Briggfiatts, which
do not lend themselves to anthologising
or easy memorisation (although Philip
Larkin did get the whole of Chomei into
his Oxford Book of Twentieth Century
Verse). It may also be that remaining to
all intents and purposes unpublished
until his sixties deprived Bunting of the
chance to become properly embedded
in the poetry of his age, or rather in our
perception of it, still less in the school or
university curricula.

It would not be entirely fair, given how
well he was served by Montgomery’s
handsome Fulcrum editions, to add that
Bunting was unlucky in his publishers, but
that press closed its doors in 1974, after
which the Collected Poems were taken
on by the Oxford University Press, who
then themselves notoriously reneged on
modern poetry altogether in 1998 (an-
other betrayal by those pesky southrons).
BB’s work has latterly found an appro-
priate, and one hopes safe, home with
Bloodaxe Books, whose headquarters is
in Tarset, Northumberland.

Such exposure as Bunting’s work
did enjoy in the inter-war years was due
(once again) to the tireless efforts of
Ezra Pound in advancing the work of his
friends. Pound bullied Harriet Monroe into
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publishing parts of Villon, and Chomei at
Toyama, as well as a number of shorter
lyrics, in Poetry, and gave over fifty pages
of his own Active Anthology (Faber, 1933)
to Bunting. In the long run Pound’s cham-
pionship was not without its drawbacks,
in so far as there was a tendency even
among some of the more enthusiastic
reviewers of his 60s flowering to see his
work in the light of the master’s.

In view of the above it is perhaps not
surprising that Burton feels the need to
(again) make the case for Bunting, with
a degree of close reading of individual
poems, and he is clearly a wholehearted
enthusiast himself. But you would have to
be deaf to read «Brag, sweet tenor bull, /
descant on Rawthey>s madrigal, / each
pebble its part / for the fells late spring. /
Dance tiptoe, bull, / black against May. /
Ridiculous and lovely ...» and not be
mesmerised by its music. What is needed
is to get folks to the door of the museum,
not force them to admire its contents, and
biography is surely as good a way as any
— not least because BB lived life robustly,
for a twentieth-century poet: imprisoned
as a «conchie» in the First World War, im-
prisoned again, drunk and disorderly, in
Paris in the 20s, ballooning in the Second
World War, then, as Wing-Commander
Bunting, running «Spitfire operations in
Malta and Sicily», Our Man in Teheran
after the war, subsequently Times corre-

MARIO BENEDETTI, Tersa
morte, Milano, Mondadori
2013, pp. 92, € 16,00.

«Misurarsi con il limite invalicabile
della morte, significa venire ai ferri corti
con il senso del nostro rapporto con la

realta, approdare alla testimonianza ulti-
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spondent in Iran. Burton is very good on
all this, particularly the Persian years, dur-
ing which he married the fourteen-year-
old «Sima Alladadian, a Kurdo-Armenian
from Isfahan», with whom he returned to
England in 1952 to embark on his darkest
age of poverty and obscurity.

For some reason Buntingss vie sen-
timentale gets rather less persuasive
treatment. His American first wife Marian,
met in the Piazza San Marco in Venice,
hardly comes to life. Burton does deal,
if only in a footnote, and then to dismiss
it, with the old rumour of his hero’s pa-
ternity of Omar Pound, though it is clear
from his text that Bunting remained very
close to Dorothy Pound, with whom he
corresponded assiduously, until her death
in 1973. She was even, in 1969, «a very
welcome guest at Shadingdfield» where
«Basil and Sima enjoyed showing her
Northumberland» according to BB>s ear-
lier biographer Keith Aldritt, a visit which
seems to have eluded Burton (who is
rather snooty about Aldritt>s The Poet as
Spy, which he labels «a good story», add-
ing that «its subject would undoubtedly
have approved of its sacrifice of accuracy
to imaginative narrative»). Peggy Green-
bank too, the pivot and dedicatee of Brig-
dflatts, rather fades from our grasp. Sima,
it is true, is a stronger presence, but you
get the impression (from Aldritt too) that
Sima was a strong presence.

ma dell’indissolubilita del vincolo che ad
essa ci lega: ogni cosa si risolve in noi,
ci appartiene per il poco (ma che ¢ tutto)
che vale questa appartenenza» (M. Be-
nedetti, Note su ‘Composita solvantur’,
in Dieci inverni senza Fortini, Quodlibet
2006). Queste parole di Mario Benedetti
risalgono a dieci anni fa: vengono pro-
nunciate durante una giornata dedicata al
decennale della morte di Franco Fortini.
Benedetti sta commentando Composita
solvantur (Einaudi 1994), ma in realta de-
finisce qualcosa che riguarda la propria
scrittura. La riflessione sulla morte come
parte e limite di ogni esistenza attraversa
tutta la sua opera: la bocca dei defunti e
il loro ricordo nei paesaggi di Umana glo-
ria, la donna che sta per uccidersi in Che
cos’e la solitudine (in Umana gloria, 2004)
e le figure dei poeti suicidi: il sangue di

Still, this is a minor cavil, and Bunting
himself would certainly not have approved
of our directing our eyes anywhere but on
the poetry. It certainly seems unlikely that
the cantankerous old Northumbrian will
be as well served again in the near future,
if ever, and it is to be hoped that the very
heft of Richard Burton’s labour of (one
assumes) love does not contribute, like
the length of BB’s best poems, to bury
him again. It will apparently be followed,
in the not-too-distant future, by an edition
of letters.

A strong song tows

us, long earsick.

Blind, we follow

rain slant, spray flick

to fields we do not know.

Night, float us.
Offshore wind, shout,
ask the sea

what’s lost, what's left,
what horn sunk,

what crown adrift.

Where we are who knows
of kings who sup

while day fails? Who,
swinging his axe

to fell kings, guesses
where we go?

(Philip Morre)

Esenin e I'ultima pagina di Nerval in Log,
Ambleteuse (Umana gloria), i versi di Bep-
pe Salvia in Materiali di un’identita, (2010),
limmagine di Paul Celan sulla Senna in
Pitture nere su carta (2008), e il volto del
padre in apertura dello stesso libro. In
Materiali di un’identita, Benedetti scrive
a partire da testi di altri autori; anche in
questo caso I'affinita & sempre nel modo
di esprimere la finitudine umana. Uno dei
primi riferimenti & al George Bataille di
L’esperienza interiore: «<Non siamo tutto,
anzi, in questo mondo abbiamo solo due
certezze: di non essere tutto e di morire».
La tensione verso «I’estremo del possi-
bile» e lo stato di angoscia come condi-
zione della scrittura portano Benedetti a
comporre questi versi: «La bellezza delle
lacrime. La trasparenza. / Tutto & vicino e
lontano. /lo a frammenti di te, di noi». Nel-
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le pagine successive commenta la Nona
delle Elegie duinesi di Rilke; qui si legge
che 'uomo non ha senso di continuita
fra sé e il mondo, ma riesce ad entrare
in contatto con le cose attraverso una
forma di sentire in eccesso, cioé vivendo
la propria morte. Ad una prima lettura,
I'ultimo libro prolunga questa riflessione.
Tersa morte riprende soprattutto i versi
lunghi, le prose, la figurativita di Umana
gloria; il confronto dell’autore con alcuni
decessi reali rende la «perfetta assenza»
ancora piu pervasiva («<Sono questo, que-
sta mortalita / che mi assedia, che si con-
centra / negli occhi, nelle mani»). La morte
ora lascia tracce ovunque: nella pellicola e
nel vento che riporta la voce della madre
in Video (dove si ripete due volte il ver-
so «Evapora il morire»); nellimmagine di
una bambina sconosciuta che gioca con
la sedia del padre nella prima poesia del
libro; nell’orto che rievoca il ricordo di
Andrea Zanzotto nel testo a lui dedicato.
Pensare alla morte € un modo per vedere
«nuda la vita», che € condotta in uno stato
di paralisi: «Ci si sporge dall’esterno della
vita nella sua paralisi, / si vede vivere quell
che sono / diventati una cosa»). Pud capi-
tare di vivere nell'inconsapevolezza («...]
Cantano, / hanno faccende di cui occu-
parsi, / quasi quotidianamente si sentono
eterni»); proprio per questo una sezione
si intitola Non distrarti: € un ammonimen-
to, un imperativo che chi parla rivolge a
sé e a tutti. Non distraiamoci dal fatto
che la morte annullera ogni cosa, fara di
qualsiasi vita un accumulo di sassi € zolle
(sono parole ricorrenti sia in Umana glo-
ria, sia in Pitture nere, sia in Tersa mor-
te). Per le prossime generazioni cid che
ora sembra costituire il senso di una vita
intera non avra alcun significato, come si
legge nella poesia in cui ¢’é un’apostro-
fe al padre: «Padre morto, ci sono altre
generazioni. / Non sei stato la storia, sei
stato 'umiltd / delle cose minute. Ma a
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chi importa? / Hanno gia saputo dimen-
ticarci, catalogare / uomini con uomini,
donne con donne». Fin qui, dunque, si
potrebbe parlare di completa continuita
fra la poesia pill recente di Benedetti e la
sua opera precedente. Ma in Tersa morte
ci sono almeno due novita rilevanti: la pri-
ma riguarda la voce dei testi; la seconda
e una riflessione sul senso della poesia.
In Umana gloria «le cose che si vedono /
sono storie di gente morta»: il linguaggio
€ uno strumento per preservare la memo-
ria di frammenti di mondo; lo sguardo di
chi scrive e cio che da identita all'io. Tersa
morte si apre con una sezione composta
da un solo testo (Transizione), che intro-
duce una figura diversa dall’autore: «ll
sosia ascolta mia madre non morta, parla
di mio fratello, / o gli scrive». Il sosia ritor-
na in varie pagine e prende la parola nella
quarta sezione (Il sosia guarda), dove dia-
loga con il fratello («[...] eri tu, quella cosa,
eri tu, / quella cosa, eri uno che & morto»)
e con la madre. Ma chi parla, dunque, in
questi testi? Nella poesia contemporanea
italiana I'uso di interposte persone o di
figure dell’io rappresenta una costante
a partire dagli anni Sessanta. Nel caso
di Benedetti, pero, la voce non si limita
a sdoppiarsi, ma abbandona il soggetto
di partenza e diventa multipla. Chi dice io
nella terza sezione € la madre morta («Le
madri sono cosi sole con i loro bambini.
/ 1 figli hanno solamente le nostre ossa. /
Ma io nella mia vita non ho scritto nessu-
na poesia, / lo nella mia vita non ho letto
nessuna poesia. / E questa nessuno I'ha
scritta, nessuno I'ha letta»); nella settima,
Altre date, sono Carmen, Maurizio, Marta
(«E seduta contro la parete... / Morto il
padre, morto io... / Un aborto, diciott’an-
ni...»); € Marco nella sezione intitolata
Idiot boy (dove si allude ad un poemetto
omonimo di William Wordsworth). Talvolta
c’e qualcuno (il sosia?) che dialoga con
loro: «Dai del tu ai morti, stai al posto di te,

anche». Si sovrappongono i punti di vista,
le voci e i piani temporali, «si diventa altri
occhi per morire dovunque»: € il 1977, &l
1960, ¢ il 2010. La rappresentazione del
mondo & un mosaico di frammenti in cui il
soggetto corrispondente all’autore si dis-
solve («<Ma tu, io, ti togli da me» si leggeva
gia in Materiali di un’identita, nella poesia
L’azzurro). A questa scomposizione del
soggetto si intreccia una riflessione sulla
scrittura. Le parole per vivere gli altri, per
dirne la morte e preservarne il ricordo,
in Tersa morte falliscono: «lI mio nome
ha sbagliato a credere nella continuita /
commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la
mia storia. / Le parole hanno fatto il loro
corso»; «Futilmente presente & la parola,
anche questo dire». Benedetti mette in
discussione la possibilita che il linguag-
gio — e, dunque, la poesia — aderisca alla
realta («ll preciso mangiare non e la mi-
nestra / Il mare non & 'acqua dello stare
qui») e possa rappresentarne una parte
fondamentale, cioé quella della morte:
«le parole non sono per chi non c’e piu»;
«Morire e non c’é nulla, vivere e non c’'e
nulla, ho perso le parole». Il trauma cau-
sato dall’osservazione diretta della morte
- che e innanzitutto materia, corpi freddi
in dissoluzione, testimonianza della fine
degli altri — € annichilente. «<Non posso
scrivere di un giallo che mai riconosce-
rete, non leggete piu»: cosi si conclude
la settima sezione (€ una poesia gia pre-
sente in Materiali di un’identita, che qui ha
alcune varianti). Accorgersi della distanza
fra uomo e realta vuol dire rendersi conto
della presenza della morte. Essere & es-
sere per la morte, sempre; ma la poesia
non puo nulla. Eppure, la scrittura rimane.
«Lettura amara e La ginestra del poeta»:
citando Leopardi la poesia di Benedetti
riparte da una nuova contraddizione, e da
un nuovo senso del limite.

(Claudia Crocco)
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STEFANO CARRAI,

Il tempo che non muore,
con una nota di Luigi Surdich,
Novara, Interlinea edizioni
2012, pp. 90, € 12,00.

«|l tempo che non muore e ci rimane /
dentro & una consolazione»: sono i versi
iniziali di Cercando un gate, la lirica posta
da Stefano Carrai a chiusura del suo pri-
mo libro di poesia. Libro, non semplice
raccolta, nonostante la misura sia di poco
superiore alla plaquette; il fatto che il titolo
sia preso proprio dai versi della lirica finale
sembra indizio, del resto, di una volonta
costruttiva, della presenza di un principio
di organizzazione che tiene insieme le
parti diverse di Il tempo che non muore
(malgrado queste non siano riconducibili
— con le parole di Surdich — «a unita di
canzoniere»). Nella prima sezione, Foglio
matricolare, I'io conduce un’inchiesta
emotiva intorno all’esperienza del padre
in guerra, immaginandone e a tratti ricre-
andone ragioni e fatti, cui il bambino di un
tempo poteva accostarsi solo proiettan-
doli contro lo schermo retorico delle lettu-
re di scuola: «i tuoi racconti / erano un po’
I'lliade / un po’ Le mie prigioni». La
seconda sezione, Ai miei occhi soltanto,
descrive una traiettoria di formazione sen-
timentale e di presa di coscienza storica,
attraverso la geografia personale dell’au-
tore: dalla Versilia delle estati di ragazzo,
ignare del passato che aveva imposto
una forma ai luoghi conosciuti («Questi
stucchi art dec¢ / da ragazzino / non era-
no 'eleganza superstite / dell’ltalia fasci-
sta», Passeggiata di Viareggio) fino all’O-
landa in cui Carrai ha vissuto e insegnato
(«la pena dei ritagli di Anna Frank / rimasti
sulla carta da parati...», Gli anni di Am-
sterdam). La sezione Angelus novus con-
tiene una sola poesia, di valore quasi pro-
grammatico: l'autore vi svolge infatti il
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tema evocato nel titolo benjaminiano,
quello del passato come traccia il cui sen-
SO si svela procedendo con lo «sguardo
retrorso», volto all'indietro (come I'angelo
raffigurato nel’'omonimo acquerello di
Klee): «<mi seducono le tracce / i residui /
I’abbandono lasciato / passando / dalla
grande ala del tempo». Le ultime tre parti
del libro declinano quel tema dapprima
attraverso una spazializzazione del tempo
(nella sezione Cartoline), misurato con la
doppia vista di chi, guardando un luogo,
una citta, vi sovrappone le figure del pas-
sato, gli amici e i maestri, come Giovanni
Parenti e Gianfranco Folena. Nella sezio-
ne successiva, Taccuino familiare, il filo
del tempo congiunge il ritratto della ma-
dre adolescente al ricordo dei gesti delle
figlie bambine. Si capisce qui come il tem-
po che non muore sia anche il tempo di
ieri adempiuto nell’oggi e nel domani, at-
traverso la corrispondenza tra le genera-
zioni e I'impegno a conservare un senso,
una storia. E proprio questo il motivo che
tiene insieme le poesie dell’ultima sezio-
ne, Aforismi ritmici, alcune delle quali ren-
dono omaggio a figure come Renzo Ghe-
rardini, 0 come la «bruna reginetta di
Saba» della trattoria Bibe al Ponte all’As-
se, ritratta giovanissima nelle Occasioni di
Montale: testimoni d’incontri e vicende
del Novecento fiorentino di cui Carrai vuo-
le salvare e celebrare appunto le tracce, i
residui. La densita variabile e I'oscillazione
tematica del macrotesto sono tratti che il
libro di Carrai condivide con alcuni suoi
punti di riferimento nel canone moderno e
contemporaneo: Montale e soprattutto
Sereni, gli stessi autori che, con Saba,
sono al centro degli studi che il Carrai filo-
logo e docente di letteratura ha dedicato
alla poesia del Novecento. | tre poeti sono
anche quelli che affiorano piu spesso alla
memoria letteraria dell’autore, con grado
diverso di allusivita. Il titolo della lirica fina-
le, la gia citata Cercando un gate, ricalca
quello di un flash montaliano (Lasciando
un ‘Dove’); mentre i versi conclusivi della
medesima poesia («siamo entrambi / coi
piedi sul nastro trasportatore») sembrano
riferirsi a un’altra famosa immagine di un
Montale piu tardo: «Non c¢’&€ un unico
tempo: ci sono molti nastri / che paralleli
slittano» (Tempo e tempi, in Satura), giu-
sta in entrambi i testi I'analogia tra lo scor-
rere del tempo e quello di un nastro mec-
canico. Numerose le citazioni vere e

proprie, come nel ‘dittico’ spontaneo co-
stituito da A ricordo di Renzo e Trattoria
fuori porta: le tessere intertestuali — prele-
vate da Saba e ancora da Montale — sono
qui, piu che altro, elementi di un linguag-
gio del ricordo, adottato per modulare
I'esperienza in chiave di elegia e al tempo
stesso di illuminazione, riconoscimento
imprevisto (e a tratti euforico) di un resi-
duo illustre. La presenza (costante, a volte
perfino ingombrante) della letteratura nei
versi di Carrai, percio, non & esibizione
colta del poeta-professore, ma forma del
tempo interiore che trova nella citazione e
nell’allusione uno strumento di condivisio-
ne, oltre che un legame tra il passato abi-
tato dagli scomparsi (e dallo stesso prota-
gonista, negli anni della prima giovinezza)
e il presente dell’io. Presente in cui il tem-
po soprawvive, o prova a farlo, difeso dalla
mite lotta che il soggetto ingaggia con
I'oblio. Talvolta la sconfitta € incombente
(«Penso al tempo / al suo asse / curvo / e
il buio mi cala / addosso / di sorpresa», In
terrazza); altre volte «la subdola fedelta
delle cose» (Sereni) convince alla celebra-
zione. In questi casi, il rito individuale non
vuole solo esorcizzare il passato che si
dilegua, ma anche ispirare un tentativo di
riconciliazione e di rinnovamento di sé:
«Da un po’ mi sono fatto / ricrescere le
unghie / come se fossi un vero chitarri-
sta // [...] / come se volessi accorciare i
piu / di quarant’anni passati» (Aria). Con-
cepite per lo pit come istantanee di tempi
e di luoghi direttamente o indirettamente
familiari all’autore, le poesie del libro sono
composte nello stile medio che meglio si
concilia con la loro intonazione emotiva.
La domesticita dei contesti non autorizza
mai la discesa nel vernacolare (pochissi-
me sono le tracce toscane, piu colloquia-
li che regionali: ‘te’ soggetto, ‘spenge’ per
‘spegne’). D’altro canto, le scelte lessicali
sono ispirate dalla necessita di testimo-
niare per mezzo di una nominazione one-
sta, capace di chiamare le cose con il loro
nome senza compiacimenti ed escursioni
in alto e in basso. Numerosi sono i fore-
stierismi, i toponimi e i nomi fortemente
evocativi del colore locale e temporale («il
magazzino Duilio Quarantotto»). Pitin ge-
nerale, a prevalere & il lessico dell’espe-
rienza, sia questa da riferirsi alla guerra
nei ricordi del padre (tradotte, plotone,
zaino affardellato — che passa pero attra-
verso una memoria sabiana), sia quella
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del giovane protagonista (si pensi al lessi-
co calcistico di Virtus Arno: pallonetto,
svirgolando). Le stesse citazioni dalla po-
esia del Novecento non sono esibite
come insegne araldiche, ma come lemmi
piu cordiali di un vocabolario culturale ac-
cessibile. Del resto, i versi delle poesie
convivono con quelli memorabili delle
canzoni (come in Bagno Mane: «Ho scritto
t’amo sulla sabbia / Dio / € morto / al’om-
bra dell'ultimo sole...»). Lo stile del ricordo
coinvolge anche gli aspetti metrici, qui piu
determinanti ancora del lessico, perché in-
cidono sulla struttura dei testi. Caratteristici
delle poesie di Carrai sono infatti, tra gli altri,

La fisica delle cose. Dieci
riscritture da Lucrezio,

a cura di Giancarlo Alfano,
Roma, Giulio Perrone 2011,
pp. 118, € 12,00.

Il confronto creativo con Lucrezio,
generatore di contemporaneita letteraria
assai piu attivo di Ovidio e forse anche
di Virgilio, € uno degli esercizi che ha ac-
comunato negli ultimi anni poetiche mol-
to diverse e poeti molto remoti fra loro:
basti pensare a Edoardo Sanguineti, che
a Lucrezio dedica una parte consistente
del Quaderno di traduzioni del 2006 e
owiamente dei testi che vi confluiscono
da pubblicazioni precedenti - raro caso
di subordinazione devota e prudente del
Sanguineti riscrittore dinanzi a un’autori-
ta che neppure il grande dissacratore ha
la forza di sfidare o abbassare — e Milo
De Angelis, che in Sotto la scure silen-
ziosa del 2002 isola trentasei frammenti
restituendoli in un’assorta luce celaniana,
mentre nell’antologia Poeti latini tradotti
da scrittori italiani contemporanei (1993)
Vincenzo Guarracino ne aveva affidato al-

a cura di Fabio Zinelli

due fenomeni complementari, quali la pre-
senza significativa di versi ‘a scalino’ e la
tendenza a ribadire la chiusura del testo con
un finale metricamente marcato: ad esem-
pio attraverso 'uso dell’endecasillabo rego-
lare (in poesie che ne sono povere) e della
rima rawvicinata (anche con effetti stranianti
o ironici, come si vede soprattutto in Foglio
matricolare: ‘comodino: moncherino’, ‘fritti
misti: turisti’). Di entrambi i fenomeni, ben
attestati nella tradizione del Novecento, si
puo dare un’interpretazione che ne metta in
luce la funzione rispetto alla dinamica dell’e-
vocazione, centrale nel libro; esemplare, in
tal senso, ¢ la poesia iniziale, il cui testo &

cuni brani a Rosita Copioli, Giorgio Orelli,
allo stesso Sanguineti e a Jolanda Insana,
con risultati diversi ma sempre all’interno
della categoria ‘traduzioni’. E certo lucre-
ziana puo essere definita anche I'ispira-
zione profonda, anche se filologicamente
pit empedoclea, di Patrizia Vicinelli. Qui
Giancarlo Alfano, guidato da raffinate sug-
gestioni aganbeniane, sollecita dieci poeti
nati fra gli anni Sessanta e Settanta del
secolo scorso a produrre riscritture crea-
tive dal classico latino che attira, sembra
di capire dall’introduzione del curatore,
soprattutto come cantore del mondo
senza prowvidenza, della storia priva di un
disegno, di un universo - diciamo pure -
senza manifestazioni apparenti di un Dio.
Lucrezio € amato anche come poeta della
liberta individuale dal determinismo fisico,
garantita dall'imprevedibilita del clinamen,
la deviazione spontanea degli atomi in
movimento, e soprattutto come poeta del
pensiero, espressione somma della capa-
cita di cimentarsi con un contenuto filoso-
fico senza rinunciare al linguaggio poeti-
Co, in una sorta di costruzione a ritroso
dei predecessori di Leopardi, pur assai
meno filosofo di Lucrezio ma ormai cri-
stallizato in questo asfittico cliché quanto
Lucrezio in quello, ancora piu gravemente
riduttivo, del poeta materialista. Il pro-
getto — meritoriamente nato da interesse
culturale autentico, senza legami con oc-
casioni esterne o collaborazioni di studio
— non segue strutturazioni coattive: ogni
poeta & stato libero di attingere ai passi
che preferiva, senza collegamenti interni
e poematicita posticce e senza schemi
guida o pattern condivisi. Eppure — forse

fatto da una sequenza di gradini per lo piu
monoverbali («I richiami / le tradotte / i
«Germania / prigionia /
sigilato  da un
endecasillabo sdrucciolo («su questo vec-

piroscafi»;
amputazione») e

chio foglio di matricola»): gli uni individuano
i residui, gli sparsi materiali che il tempo si e
lasciato alle spalle e che riaffiorano alla spic-
ciolata; I'altro, il verso regolare di chiusura,
sancisce la persistenza di quelle tracce, re-
cuperate dentro un sistema che le organiz-
za € le preserva.

(Niccolo Scaffai)

anche per questo — e riuscito, direi, a pro-
durre un impulso autenticamente creativo
e a raccogliere esiti di buon livello in molti
degli autori coinvolti. La sezione iniziale
a dire il vero sembra quasi produrre una
vera e propria unita concettuale, sia pure
preterintenzionale, intorno alla fisica lucre-
ziana, partendo con uno strepitoso An-
drea Inglese vertiginosamente attratto dal
concetto del vuoto del | libro, distribuito in
8 brani di una pagina ciascuno (uno dei
quali purtroppo disturbato da un proble-
ma di impaginazione) riscritti in poemetti
inventariali secondo il suo stile collaudato;
nell’introduzione — che curiosamente pre-
senta i poeti in ordine diverso da quello
di pubblicazione — Alfano lo spinge un
po’ sul pedale veteromarxista definendo
la sua idea di universo lucreziano come
«paradigma per ragionare sullo statuto
della merce nel sistema del capitalismo»
a proposito dei versi in cui si parla di
«bunker della merce» e si scrive, piu ba-
nalmente, che «non basta stipare la stiva
/ di spesa, qualcosa, nell’angolo, / rimane
da colmare», mentre I'ultimo testo, una
sorta di commosso inno all’autocoscien-
za del vuoto, chiude inaspettatamente
con uno scioglimento elegiaco, quasi
cantabile: «e gli anni / in cui noi eravamo,
tu ed io, veri, / come il nostro amore, al
massacro, / ora te lo chiedo, guardando
le foto, / I'epistolario, i doni ben conser-
vati, / dove siamo?». L'unita dedicata alla
fisica prosegue con Letizia Leone, I'unica
che non dichiara i versi precisi della sua
ispirazione, ma & visibilmente impegnata
in un «ritratto dei semi» (i semina rerum
presenti nel de rerum matura da 1, 59 in
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poi) finemente artificiato («potresti arguir-
ne angoli o gonie / le gole gonfie di note
non umane», «agli atomi agri / agli aghi»,
«vocazione al vuoto», forse con rischio di
artificialita nel’andamento un po’ inges-
sato dei versi. Laura Pugno, scrive Alfa-
no, «sembra combattere corpo a corpo
con l'autore latino» di cui sceglie il brano
forse piu difficile in sé e piu distante dalle
problematiche intellettuali a noi familia-
ri, i settanta versi sul fuoco (I, 645-715),
qui prosciugati in tre colonne di versicoli
astratti e potenti che si concludono cosi:
«quando qualcosa esce mutato / dalla
sostanza propria dal confine / quando
qualcosa non rimane intatto / € nulla //
€ molte cose / & nulla // € non cambia
vicino o lontano / non trova pace non
brucia», mentre Giulio Marzaioli decide,
unico, per una sorta di versione in prosa
della descrizione del vuoto e del clinamen
di I 201-380, che assume la forma di un
ben tornito monologo libero e ininterrot-
to, definito da Alfano «un muro di paro-
le»; qui, eliminando le tracce di cordialita
dialogica dell’originale (il tu del verso 216)
Marzaioli riesce a dare il senso della ver-
tigine che descrive, raggiungendo una
tonalita invasata che serba piu di tutti gli
altri esercizi una traccia vibrante dell'im-
peto dell’originale: «e d’altronde, se cia-
scun moto & provocato dal precedente,
se qualche germe primordiale deviando
non genera il primo moto e se inclinando
la traiettoria non si infrange la legge del
fato, non pud spiegarsi da dove tragga la
propria origine il libero arbitrio». Vincenzo
Frungillo da tre versi (con refuso) identi-
ficati dall'introduzione come 289-93 del
secondo libro (anche questo sulla liberta
della mente conseguenza del clinamen),
ma in realta inglobanti passaggi da altri
libri (come quello sul’amore dal libro V)
crea una suite di meditazioni su La fine
di Lucrezio quasi in dialogo con Memmio
(Pallievo di Lucrezio, destinatario esplicito
del poema, a Pompei immaginata come
citta natale del poeta) unificate dal tema
incipitario: «Finire non & uscire dalla vita
/ ma restare per sempre nella sua scena
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madre, / € un difetto della vista» e capaci
di sfiorare il tema del sublime, concetto
che fino a qualche anno fa gli esponenti
di questa poetica avrebbero evitato come
contaminazione neoorfica, qui sdogana-
ta grazie alla nota introduzione scritta da
Gian Biagio Conte all’edizione Dionigi-
Canali del Lucrezio Rizzoli, intitolata ap-
punto Insegnamenti per un lettore subli-
me e aperta dalla definizione schilleriana
del sublime come oggetto in cui la natura
razionale avverte la propria superiorita ri-
spetto ai limiti della natura sensibile. Frun-
gillo sembra laicizzarla un po’ nel verso «lI
sublime & la precisione», finale di un testo
che comunque esalta (‘orficamente’?) la
parola del poeta come quella che da luce
alle cose, poi la rinobilita schillerianamen-
te come «iridescenza del clinamen», quin-
di fonte della liberta della mente, e dato
che per Conte sublime deve essere |l let-
tore, chiude con due appelli a Memmio,
uno dei quali in rime abilmente trascurate,
I’altro in disposizione centrata e simmetri-
ca dei versi, prima brevissimi, poi brevi poi
lunghi poi nuovamente brevi e brevissimi.

Andrea Raos si esercita in due stili
contrapposti: uno frammentario e pro-
sciugato, che si ispira al fraintendimento
di Il 257 («grazie a questo tratteniamo
la vita», cioé grazie al fatto che il corpo
si oppone alla dispersione degli atomi),
I’altro che traduce in bei versi italiani una
scelta dal celebre lll 784-805 sulla ma-
terialita dell’anima, che Alfano espone
introduttoriamente (a la Sanguineti) come
manifesto ideologico dell’interpretazio-
ne lucreziana di questa riscrittura. Eser-
cizio € anche quello di Sara Davidovics,
che fondandosi sull’autocoscienza Iu-
creziana dell’atomizzazione della lingua
(ufficialmente su IV 26-175 e 269-323)
scompone il testo originario in sillabe e le
riproduce in sequenze apparentemente
casuali (Sillabario), mentre Giovanna Mar-
mo si adegua spontaneamente a quello
che sembra il pattern comune, anche se
preterintenzionale, di molte fra queste ri-
scritture: il recupero del versicolo che qui,
ispirandosi a passi del libro IV creativa-

mente scomposti e rimescolati, assume
un effetto sapienziale forse un po’ facile
ma efficace nell’intento di liricizzare selet-
tivamente I’epica lucreziana.

Di Elisa Biagini abbiamo solo un’avara
riscrittura di IV 460-61 (I'unica a riporta-
re la traduzione della fonte, il passo su
come si parli nei sogni, mentre in realta si
tace) che travisa e trasfigura radicalmen-
te I'originale in un lapidario e folgorante
frammento sul sentimento di ineffabilita:
«corde allentate / e la freccia non / parte,
la voce / restain sé, / la punta di/ parola».
Lintroduzione di Alfano chiude, e chiudia-
mo anche noi, con Vito Bonito che tuttavia
non & collocato a conclusione dell’antologia
ma tra Raos e Davidovics, e che propone
I'operazione forse pit consapevole e co-
struita dell'antologia: una metariscrittura
circolare, intitolata Non altro respiro, che
partendo dall’originale latino torna gradual-
mente a un nuovo originale sempre piu in-
tensamente intriso di latino, sia lucreziano
sia di altra provenienza, anch’esso invaria-
bilmente versicolare ma personalizzato dal
predominio musicale di un’accentazione
sdrucciola, geniale nell’accettare allinterno
del corpo stesso della riscrittura la sua resa
allimpossibilita della medesima.

L’operazione di Alfano e dei suoi dieci
poeti coglie il segno di una potente (ma,
temiamo, occasionale) trasfusione di Esse-
re in un panorama poetico che si vorrebbe
dominato dal Reale nella sua accezione
piu banale ed esteriore: segno e testimo-
nianza quasi dell’imbarazzo nel confronto
con un problema e un’anima cosi sovra-
dimensionata & la riduzione costante della
dimensione del verso, che consente I'u-
scita laterale verso una lapidarieta biblica
0 blakiana come tacito riconoscimento di
inattingibilita del respiro epico, sia pure di
un’epica del’Essere, ormai preclusa a una
generazione che della rovina e del truciolo
ha dovuto fare il proprio necessario idolo,
proprio quando la Fisica ha aperto orizzonti
inimmaginabili, forse impossibili da conver-
tire in una scrittura poetica.

(Francesco Stella)
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GUIDO MATTIA
GALLERANI, Falsa
partenza, Borgomanero,
Giuliano Ladolfi Editore 2014,
pp. 52, € 10,00.

Nel linguaggio sportivo, ‘falsa parten-
za’ indica un’infrazione compiuta da un
atleta, che, anticipando il segnale del giu-
dice di gara, parte prima degli altri e per
tale motivo incorre nellimmediata squa-
lifica. La Falsa partenza di Guido Mattia
Gallerani raccoglie, con sottile ironia pa-
ratestuale, il disincanto della sconfitta,
«’urgenza / irresistibile del corridore / di
scattare primo al via», traducendola in
una programmatica dichiarazione di non-
esistenza: «lo sono quello che volete che
sia / e non per niente nessuno mai / so-
spetta del mio accento. // [...] Perché io
non esisto se non inseguito / da un vostro
evento». Posta alle soglie del testo, Pre-
fatto si presenta quale pre-fatio all’intera
silloge e ne anticipa lo sviluppo narrativo

MARCO GIOVENALE,
Delvaux, Salerno-Milano,
Oedipus 2013, pp. 89, € 11,00.

Come titolo, nitido, monorematico, |l
piu recente libro di Marco Giovenale reca
il nome di un pittore che con difficolta —

a cura di Fabio Zinelli

e conoscitivo: «orma la vostra riempie /
e da scalzo, nudo mi infilo, / m’adatto al
vostro nuovo vestito». Alla condizione li-
minare del testo corrisponde la precarieta
del soggetto poetico che Gallerani cer-
chera di recuperare attraverso un viaggio
che si snoda lungo le quattro sezioni della
raccolta. Falsa partenza & un macrote-
sto sapientemente costruito, all’interno
del quale agiscono due voci: I'io-autore,
che compare in Prefatto e Fossi, e I'io-
personaggio, che si muove nei non-luo-
ghi ‘parentetici’ della vita. Tra parentesi
sono infatti i titoli di sezione e la tempo-
ralita semantica delle parentesi permet-
te allautore di indagare lo spazio dell'io
attraverso una serie di luoghi potenziali
(natura), di esperienze amorose («il terzo
genere»), di immagini demitizzate (poesia,
letteratura e vita) e attraverso la precarie-
ta dell’esistenza. Gallerani attua cosi una
progressiva sospensione delle coordinate
spazio-temporali del-mondo-della-vita in
quattro tempi. Nella prima sezione (Lon-
tananza del bosco), Gallerani trova nella
natura un iniziale termine di confronto, in
un contesto per cui, ad accogliere il poeta
in uno spazio che resiste all’«occidentalita
moderna del capitale», sono gli animali
del bosco (talpa, tasso, castoro, procio-
ne, orso) — veri e propri positivi portatori
di un’alterita che potrebbe salvaguardare
I'identita del soggetto. Ed € solo con la
poesia che Gallerani riesce ad aderire al
ritmo della natura e a «spostarsi in con-
trosenso» tra i «cerchi consecutivi» e le

con felice difficolta — trova collocazione
allinterno di un movimento, di una cor-
rente: Delvaux. Con le sue architetture
classiche ricostruite o ‘risognate’, con i
suoi pieni, carnali nudi di donna, con i
suoi rarissimi ed enigmatici uomini abbi-
gliati, con i suoi rigori e le sue morbidezze,
con le forme esatte e gli scarti di senso,
gli enigmi spalancati, Paul Delvaux «& ap-
pena dentro appena fuori dal surreali-
smo», si legge in (Esplicito), la nota d’au-
tore in calce. La raccolta di Giovenale non
presenta immagini, quadri commisti ai
testi; il imando al pittore € solo segnale, si
sarebbe tentati di dire senhal, di un nodo
dall’autore doverosamente amato: il pro-
prio rapporto con il Novecento, il rapporto
con la propria scrittura del e nel Novecen-

«increspature», nati dall'incontro tra I'io
e la natura. In (Terzo genere), I'epifania &
bruscamente interrotta dal «canto lontano
[...] /in cui per la mia fame di te / e di
me si fa sbrano». La «macabra dolcez-
za» del’'amore non vale gli «animali» del
sottobosco, mentre le donne della citta
«vagano come essenze del sottovuoto»
e «aprono all’agitazione del ricordo», do-
minato dal «fuoco spento» dell’amore. In
(Annunci da riviste letterarie), Gallerani ri-
prende il tema dell’occidentalita moderna
del capitale, per aggredire amaramente
la cultura accademica (e non) italiana ed
europea, ridotta «all’acchiappa-fantasma
del presente». E cosi accade nell’ultima
sezione, (Post-1980), dove lo statuto
universale dell’arte & ricondotto a quello
individuale dell’io, vittima del’'umana in-
differenza («Tutti i nostri visi si corrispon-
devano / in un’immagine comune: / per
voi non c’era differenza di persone»). La
presa di coscienza dell’«olimpionica /
falsa partenza», che ha trasformato la
voce che dice io nella domanda «Qual &
il tuo nome?», riannoda piano della nar-
razione e quello dell’autore nella poesia
Fossi. In questo ultimo atto, alla squalifica
dell'io Gallerani contrappone le «profon-
dita / dell'indice sul foglio / il solco» della
matita, la poesia, il «solo colpo» che egli
puo attuare nei confronti della vita, in quel
«iaggio gia interrotto» che pud essere
descritto «solo» attraverso «’inchiostro».

(Alberto Comparini)

to, e, di conseguenza, con la propria
scrittura dopo il Novecento. Riflessione di
poetica quant’altre mai, e insieme, quasi
di necessita, riflessione esistenziale, que-
sta raccolta di versi & invero molto proble-
matica, sia per 'autore, scientemente, sia
per i lettori. Lancia, rilancia una questione
capitale che investe la tradizione del No-
vecento, i suoi linguaggi, i suoi temi e la
sua retorica, la sua conclusione o il suo
perdurare, ostinato, nel secolo successi-
vo. La messa a frutto della sua eredita, se
davvero il Novecento pud dirsi chiuso, la
sua peculiare longevita a oltranza, con le
sue spinte e diramazioni che invadono il
secolo nuovo, se invece il Novecento &
ancora vitale. La lettura di Delvaux confer-
ma I'impressione che per Giovenale quel-
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lo che ci ha preceduto sia un ‘secolo lun-
go’, scoprendo cosi una consonanza
teorico-interpretativa dei fenomeni storici
e culturali non tanto con Hobsbawm
quanto, a sorpresa, con Sanguineti che,
in quel «mosaico arbitrario» che & il suo
Ritratto del Novecento, o considerava
addirittura «interminabile». E si dice ‘a
sorpresa’ perché il Sanguineti poeta o cri-
tico non ha mai funzionato, per Giovena-
le, come modello attivo. La premessa
posta da Delvaux, che vuole essere libro
«di confine», appare di fatto interrogativa
e non risolutiva. Si tratta di un congedo
autentico o solo di un’intenzione? O me-
glio di una finzione di congedo, di una sua
(ri)costruita, testuale e sapiente messa in
pagina? In Delvaux Giovenale espone la-
certi del suo Novecento, della sua scrittu-
ra dell’altro secolo dilagata nel primo de-
cennio nel Duemila: alla soglia del libro la
precisazione «Delvaux. Inizio della distan-
za / (sezioni, resezioni, ripetizioni) / 2002-
2010». Sopravvivenze poetiche, porzioni
resecate da contesti oggi divenuti (0 per-
cepiti) altri, ripetizioni di moduli e temi gia
esperiti. In effetti alcuni testi sembrano
scampati da precedenti libri di Giovenale,
quasi ne fossero fantasmi concettuali e
tematici, oltre che formali. Il primo testo
della sezione QUALCHE DECLINO AVAN-
ZATO, la quinta di sette totali, & particolar-
mente rivelatore: «Clima della clinica» non
puo che rimandare a Shelter (2010), o piu
indietro ad alcune sezioni di La casa
esposta. Il tessuto ritmico di questo testo
—le sdrucciole «clinica» e «domenica» che
si rispondono a distanza e completano al
mezzo due versi quasi perfettamente pa-
ralleli con tanto di paragramma iniziale:
«Clima della clinica / [...] in cima alla do-
menica, viale»; I'attacco di un testo suc-
cessivo, «La medicina per lo sguardo / si
risente in gola, fa 'amara» vive (ancora)
del respiro di «che sono analisi non invasi-
ve —/ non si usano sonde; non c’é», at-
tacco di un testo di clinica. casa, terza
sezione di Criterio dei vetri (2007). E d’'im-
prowiso acquista nuova luce la poesia
che costituisce il pronao al libro, «Si allar-
ga allaga il criterio», col suo iniziale para-
gramma, soluzione retorica frequentissi-
ma in ‘questa’ scrittura di Giovenale,
ripetizione con variazione e sconcertante
impennata e (s)travolgimento di senso.
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‘Spie’ di Novecento, in senso lato, attra-
versano senz’altro Delvaux, ¢ il caso della
scheggia che rimanda a un altro discrimi-
ne epocale, al 1897, e a un poeta che nel
Novecento ha avuto conseguenze indub-
bie: «un colpo di penna / non abolisce il
caso» fa il verso, distorto dalla sostituzio-
ne con una macchina da lavoro, al mal-
larméano, capitale, fondativo, Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard. Analoga
spia di Novecento e di tensione tra secoli
¢ lallusione a «un verso breve di Blok» in
un testo della sezione AREA APERTA,
«westward, nessuno sa la ragione», piu
marcato in senso espressionista, rispetto
alla consuetudine di Marco Giovenale —
«si presentavano solo crani disgiunti»;
«|’esaustione / la combustione del ferro /
perdevano sangue dagli occhi, dal retto»
—, € con una cifra retorica di sostenutezza
— «rientravano neri di neve» — allitterazione
di un ossimoro che mette in allarme il let-
tore, che chiama a interpretare le cose
sotto i loro sembianti, a scorgere la vio-
lenza che puo sporcare la neve o il con-
gelamento necrotico che da questa pud
essere cagionato. La citazione di Blok &
spia di un altro crinale, bastino alcune os-
servazioni di Angelo Maria Ripellino, nel
volume curato per Lerici nel 1961, dove
scriveva che i poeti simbolisti russi sono
«maturati sul limitare di due epoche, con
tutta I'irrequietezza di chi vive su un’incer-
ta striscia di confine» e pienamente rico-
nosceva che, «pervasa del disperato pre-
sagio della vicina catastrofe, dell’ansia
febbrile del crollo del vecchio mondo, la
poesia blokiana € appunto poesia di con-
fine. | suoi versi preannunziano il catacli-
sma». Altri segnali (di Novecento), altri
nodi critici sono la rilettura materialista, a
suo modo novecentista, di un pure abu-
sato assunto hegeliano — «uce punto
chiuso. / tutto il reale & commerciale, / e il
commerciale e reale» (e dunque commer-
ciale coincide, oggi, con razionale...) —
che chiude in corsivo, seguito da una
lunghissima fila di puntini, la sezione
QUALCHE DECLINO AVANZATO; e |l
nonsenso tragico e nichilista (di sapore
beckettiano), ironico, certo, e perd mura-
to in una totale assenza di speranza, vei-
colato dal testo che chiude la prima se-
zione, LAB, ‘laboratorio’: «mentre
aspettano, / gia che sono li sono / fucilati.

Quelli fuori / vivi vanno avanti ad aspetta-
re». Forse, tuttavia, 'interesse maggiore
suscitato da Delvaux € da cogliersi all'in-
terno dell’ampia produzione di Giovenale.
Libro distillato e lucidissimo, di profondo
disincanto sul fare poesia ed esplicita-
mente generoso verso il lettore, Delvaux
impone in primo luogo il confronto — o
meglio dialogo — tra temi e opere del suo
autore. Conserva alcune sue immagini
antiche, riconoscibili come sphraghis — le
terre etrusche ricche di suggestioni emo-
tive, qualche scorcio di una Roma baroc-
ca, teverina, o rinascimental-papale (I’ulti-
ma sezione ha titolo PASSETTI,
ipotizzabile corridoio di collegamento e
via di fuga come il Passetto di Borgo), il
«nero» e I'opacita, qualche ekphrasis in
cui si addensano grumi di cupezza, co-
scienza di dolore e di morte. E poi case,
fortune e casate; le impalcature, i «capri»
e «la bottega dei gessi»; accostamenti di
«vero» e «vetro», come nel Criterio; solu-
zioni specifiche come anfibologie, para-
grammi e anagrammi, ellissi ad alta cara-
tura enigmatica; un «segno di mancanza»
che replica e varia Il segno meno (2003),
e altre dissimulate ripetizioni con variazio-
ne: «sollevati, musi chiusi fuori», verso fi-
nale della poesia che apre la sezione
CASA, non puod che ricordare il titolo di
una silloge, Cose chiuse fuori, apparsa in
uno dei quaderni di poesia curati da Fran-
co Buffoni. Delvaux sembra invertire di
colpo la rotta rispetto alla sperimentazio-
ne visiva e testuale delle Sibille asemanti-
che (2008), ai contributi di Prosa in prosa
(2009), alla scrittura di Quasi tutti (2010),
o del recentissimo anachromisms (2014),
e di fatto ne percorre una parallela, forse
proprio la medesima, perché anche le sue
‘altre sperimentazioni’ hanno ottime e no-
bili radici nel Novecento, diverse, meno
note e meno praticate in Italia, ma pur
sempre storicizzabili ed epocali. Col No-
vecento, dunque, i conti rimangono plu-
ralmente aperti, anche se «chi gia non sta
piu qui / lo sa»: lo sguardo si spinge con
insistenza fuori dal quadro, come I'autore
osserva nel’Eco di Paul Delvaux, e lo
spazio si allarga (e si allaga di materia
nota e d’altra, piu rara o nuova). In ogni
caso diffusamente risuona, e consuona.

(Cecilia Bello Minciacchi)

Rassegna di poesia internazionale



GIULIO MARZAIOLLI, Arco
rovescio / Inverted arch,
English translation by Sean
Mark, Colorno, Tielleci 2014
(Benway Series, 5), pp. 96, €
10,00.

Da anni, ormai, Giulio Marzaioli ha pre-
so a esplorare un terrain vague non molto
frequentato, situato ai confini tra letteratu-
ra e arte, per adoperare subito due termini
espliciti e alquanto ingombranti. Per dirla
ancor meglio, il suo lavoro di poeta pro-
cede in una direzione che, all'ingrosso, si
potrebbe definire come spazializzazione
della parola. Si tratta di un percorso ben
definito all'interno del quale le precedenti
Quattro fasi hanno costituito uno snodo
essenziale e di cui Arco rovescio rappre-
senta probabilmente il campione estre-
mo, ove la perlustrazione di tale spazio
intermedio si fa di gran lunga piu eviden-
te. Mai come in questo caso, infatti, ci si
trova davanti a un libro che potrebbe va-
lere di per sé, quale puro prodotto visivo
(a Marzaioli & caro il termine installazione),
giacché tanto I'alternanza tra scrittura e
immagine quanto, soprattutto, lo stesso
disporsi delle parole sulla pagina danno
origine a un qualcosa che attiene mag-
giormente, appunto, al dato spaziale che
alla temporalita propria del testo lettera-
rio. Il nesso piu evidente che lega questo

a cura di Fabio Zinelli

nuovo libro ai precedenti € la presenza
ossessiva del bianco sulla pagina, di quel
bianco che scaturisce dalla scomparsa
progressiva dei vocaboli. E, questo, una
sorta di basso continuo che innerva da
anni la scrittura di Marzaioli, una delle sue
etichette peculiari, e non solo la scrittura,
poiché tale presenza ossessiona anche
le sue opere visive (penso in particolare
all’accecante Cavare marmo). Accade
dunque che la parola e 'immagine (foto-
grafica) vengono sottoposte al medesimo
procedimento di alterazione, condotto
per mezzo della cancellazione e della sot-
trazione. Cio non implica necessariamen-
te 'annullamento del senso (circostanza
in effetti non contemplata nel progetto),
bensi una sua alterazione, dalla quale
scaturisce anzi una risignificazione: resta
comunque possibile, infatti, «fare i nomi
sottraendo», come si legge nel testo. |l
carattere ibrido e sfuggente dell’opera,
che certo non si risolve nella misura delle
quasi cinquanta pagine che la compon-
gono, traspare anche da altri segnali, a
cominciare segnatamente dal titolo (I'ar-
co rovescio ¢ la parte invisibile e interrata
dell’arco vero e proprio, una sorta di suo
doppio fantasmatico) per continuare con
le note a pié di pagina, alle quali sembra
ascritta una duplice funzione. Esse, al pari
dell’arco rovescio, da un lato alludono a
un fuori, a un campo esterno al libro — con
una tensione centrifuga abbastanza tipi-
ca di Marzaioli —, dall'altro costituiscono
una specie di elemento testuale di risulta,
utilizzato nella sua veste di mero materia-
le che contribuisce alla realizzazione del
libro. Occorre comunque insistere sul ti-
tolo: I'arco rovescio rimanda ancora una
volta alla dimensione spaziale del testo,
ma implica innanzitutto la realizzazione di
una struttura portante, di un contenitore
(in questo caso di ordine testuale) en-
tro il quale si verificheranno degli eventi.

E per questo che a Marzaioli si potreb-
be attribuire il titolo di ingegnere di testi,
dal momento che la tecnica che sta alla
base del dispositivo testuale ha un ruolo
essenziale. Si ribadisce cosi la duplice na-
tura di Arco rovescio, che ¢ insieme libro
(termine peraltro ricorrente con una certa
insistenza), inteso quale oggetto stretta-
mente materiale, e testo dotato di un sen-
s0. Se, come si € detto, il procedimento
della cancellazione non annulla il senso,
occorre aggiungere che, sia pure allusa
ironicamente con l'ausilio delle virgolet-
te, la letteratura € ben presente in queste
pagine. Marzaioli osa addirittura convo-
care direttamente il nume assoluto, ossia
il mito, insieme ai suoi corollari, I'eros e
il sogno. E si tratta di un mito di quelli
davvero intralcianti, dal momento che le
figure in movimento sulla scena della pa-
gina sono Apollo e Dafne (di qui, anche,
il contrassegno metaletterario dell'intera
operazione). Rappresentano, tutti questi
elementi, quasi dei tabu per le varie scrit-
ture di ricerca contemporanee, proprio
perché troppo connotati in chiave lette-
raria (e forse anche troppo novecente-
schi). Quel mito sognato, alluso, distorto,
semicancellato, finisce allora per trovare
una nuova significazione, per raggiunge-
re un’ulteriore misura interpretativa. Nella
dedica (al figlio), silegge: «doveva essere
un libro di fiabe»; segno che, malgrado le
intenzioni, le fiabe hanno lasciato il cam-
po al mito. Scriveva Walter Benjamin che
la fiaba «ci mostra i primi artifici adottati
dall’'uomo per dissipare I'incubo mitico».
Cosi essa, ancorché sconfitta, serve da
antidoto al mito, alla letteratura nella
sua apparenza di istituzione vincolante.
E dunque Arco rovescio si pud leggere,
forse, quale tentativo di infrazione di un
tabu.

(Massimiliano Manganelli)
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RENATA MORRESI,
Bagnanti, postfazione di
Adelelmo Ruggieri, Roma,
Giulio Perrone Editore 2013,
pp. 79, € 12,00.

A invitare un azzardato parallelo tra le
Grandi bagnanti di Cézanne e i bagnanti
che danno il titolo alla nuova raccolta po-
etica di Renata Morresi, non & I'equilibrata
composizione di corpi astratti del celebre
dipinto, né la loro epidermide di strati di
colore, come costretta da profonde linee
nere di contorno. Le due opere iniziano
a dialogare solo laddove cessa la deter-
minatezza della figura, nel punto in cui
si spezza la sua singolare separatezza,
come nell’angolo destro della grande tela
del 1906, in cui un piede perde contor-
no, si disfa, si confonde con lo sfondo,
in un sanguinamento bianco, un lento
defigurarsi. Anche i bagnanti dei versi del-
la prima ed eponima sezione del libro di
Morresi sono «abitanti confusi» e «<mobili»,
sfigurati proprio perché mai individuati da
un preciso contorno soggettivo, ma sba-
vati, liquefatti nella condizione della loro
moltitudine: «essere molti» sono le paro-
le-soglia di questa raccolta. | bagnanti, i
viaggiatori, gli affittuari e i passeggeri che
incontriamo rispettivamente nelle quattro
sezioni che compongono il libro sono
soggetti collettivi, figure d’insieme («tut-
to questo accade insieme / tutti insieme
tutto in una / volta sola»), una collettivita
apparentemente pre-politica, moltitudine
in sé, punto in cui la societa si manifesta
come pura prossimita fisica dei singoli
viventi, brutalmente aliena («tutti grigi ex-
traterrestri / bracci lunghi come gambe /
scivolando stupefatti lungo / gli altri non
sfiorando / che dli spazi»). Rispetto al
precedente Cuore comune (2010), dove
I'aggettivo sembrava richiamare I'idea di
una possibile concezione alternativa dei

88

rapporti sociali, in Bagnanti si avverte il
senso di un compiuto disastro, quello di
un paese che arretra fino a minuscolarsi
(«I'italia fa cosl, / quest’anti-passo») e il cui
destino ha coinvolto fatalmente i propri
cittadini («¢ che a forza di pensare all’ltalia
/ siamo diventati un po’ Italia anche noi»).
Come Morresi, anche Bernard, il perso-
naggio che ne Le onde di Virginia Woolf
pronuncia la frase posta ad epigrafe del-
la prima sezione («non credo che siamo
esseri separati, soli») € uno scrittore che
scandaglia il linguaggio e che fatica a di-
stinguere la propria e I'altrui esperienza.
Per Bernard ci «sciogliamo gli uni negli al-
tri tramite le frasi», a formare non una indi-
vidualita ma un «territorio inconsistente».
E da questo tipo di territorio che emerge,
come uno scoglio, I'io di questa scrittu-
ra, per scomparire perd immediatamente
nellindeterminatezza del «noi» dei ba-
gnanti e delle altre concrescenze sogget-
tive. In tutta la raccolta, proprio il senso
generale d’indeterminatezza ¢ enfatizzato
dall’'uso violento dell’enjambement, che
provoca un incresparsi della superficie
testuale paragonabile a un moto ondo-
so, figurale e sintattico. E in un conte-
sto identitario costantemente diluito nel
collettivo che I'«ufficio degli scomparsi /
ampio mar mediterraneo» rivela a lettori
e bagnanti anche identita letteralmente
sciolte dall’acqua, perdute per sempre.
Sono quelle dei migranti che cercano di
raggiungere le coste delle isole siciliane
(«la notizia d’'una carta / d'identita sulla
battigia // mezzo nome seguito da numeri
/ ora € un altro / nome»), i cui frammenti
sono portati a riva da una corrente d’'a-
nonimato, nomi decomposti come i corpi
che giacciono negli abissi marini («denti,
falangi in fila / sulla sabbia sotterranea,
sui gasdotti»). La lingua di Renata Morresi
descrive il movimento sempre ondivago di
un’esperienza della contemporaneita mai
completamente capace di circoscrivere
I'oggetto osservato o il soggetto osser-
vante. Si prendano ad esempio i versi se-
guenti: «vicino al lunedi/ ce n’e uno vuoto
di / ore, tutto specie eccitante e / con-
temporaneo niente, / mancante minore».
Se da un lato & impossibile determinare
I'oggetto del discorso, che sfugge con la
neutralita plastica di una medusa verbale,
dall’altro si ha la certezza che esso coinci-
da con uno stato di assenza, di vacanza.
Come in Un posto di vacanza di Sereni,

anche le quattro sezioni di Bagnanti trac-
ciano in vari modi la topografia linguistica
di un vuoto pudicamente doloroso. Sono
certamente un posto di vacanza le isole
Pelagie che fanno da sfondo alle serie Ba-
gnanti, in cui la morbida narrativita della
poesia sereniana & perd soppiantata da
una parola spasticamente contratta e
spigolosa, che pungola il lettore con I'a-
sperita di un corallo. Ma sanno di vacanza
anche i partenti, «in file in gruppetti», della
serie Aeroporto o i viaggiatori e i turisti di
Trenitalia, dove I'idea di un’evacuazione
identitaria & sottolineata dall’ambiente in-
dagato: due non-luoghi come I'aeroporto
e la stazione. Anche nella serie Vendesi,
composta di false ottave che esplorano
l'interno di appartamenti vuoti, vacanti, di
case s-casate — per impiegare un termine
caro al Giovenale citato in epigrafe — la
soggettivita si manifesta solo in maniera
sindonica, ad esempio nelle «ombre di
mobili» sui muri delle camere. Il vuoto, il
«troppo vuoto» che disorienta un io pari-
menti disabitato, si materializza cosi sulla
pagina in Facciata Il, nella forma di un ret-
tangolo bianco che riproduce en abyme
una finestra aperta («si vede il bianco della
finestra aperta»). Come testimoniano sia
l'insistenza del «si vede» che il titolo Ven-
desi, siamo alle prese con una scrittura
impersonale che ¢ insieme una maniera di
descrivere e di arginare il senso di vuoto,
di deserto, entro cui transita, fluttuando,
il soggetto. L'espressione stilisticamente
piu raffinata e originale dell’ossimorica
«piena mancanza» attorno alla quale si
articola questa raccolta la si trova pero
nell’ultima sezione, Trenitalia, nell’'intarsio
orale di voci anonime dei passeggeri del
treno, «tappeto di parole» tanto chiare
quanto insensate di una collettivita di cui
siamo al tempo atterriti spettatori e invo-
lontari attanti. Quella che Morresi rifunzio-
nalizza poeticamente & la parola svuotata
e standardizzata dei cellulari («<non pren-
de», «c’é solo una tacca»), la lingua dei
luoghi comuni (<hai visto che gambe?»,
«Ci vediamo, ciao»), un’oralita collettiva
che ci rende tutti uguali eppure intrinsica-
mente incapaci di comunicare nulla che
sia veramente significativo. Qualcosa che
la poesia ha ancora la capacita di mostra-
re, senza piu alcuna certezza di potervi
porre riparo.

(Gian Maria Annovi)

Rassegna di poesia internazionale



GIOVANNI NADIANI,

Il brusio delle cose.
Sintagmi feriali in lingua
bastarda, Prefazione di
Simone Giusti, Faenza,
Mobydick 2014, pp. 69,

€ 11,00.

«’aspetto feriale degli oggetti» € il
sintagma con cui Roberto Longhi defini
memorabilmente il nucleo del realismo
caravaggesco, la sua evidenza fenome-
nologica quasi morandiana. Ora, stando
alla poesia romagnola di Nadiani, mentre
continuano a vivere di una vita loro e la
loro fenomenologica alterita si esprime in
brusii elettrici e elettronici, gli oggetti sono
anche diventati merci, esistono perfino
oltre il loro valore di consumo: «la roba
la va sempr avanti da par i / a furer €’
deé» (‘la merce avanza sempre da sola / a
penetrare il giorno’). Sopravvivono all’'uso:
i rifiuti, i rottami e le merci sugli scaffali
degli ipermercati sembrano una cosa
sola, saturano il mondo e quell’angolo
di paesaggio italiano che & la Romagna.
Tutta la seconda parte del libro (Ritret —
istantanee) ¢ fatta di testi brevi costruiti
come altrettanti haiku in romagnolo. De-
dicati a Giovanni Zaffagnini, fotografo di
‘ricerche sul territorio’, gli effetti di stra-
niamento cosi tipici dei paesaggi di Luigi
Ghirri: «i umbrilon asré da e’ sabion» (‘gli
ombrelloni chiusi battuti dalla sabbia’) si
presentano qui come parcellizzati («<ma-
nifest smalvi d’parti i sbat a bangera / e
pu i s staca»: ‘manifesti di partiti scoloriti
sventolano / e poi si staccano’), appena
attualizzati («al bicicleti mezi inriznidi
dal badanti / parchigedi int e’ perch la
zobia dopmezde»: ‘le biciclette mezze
arrugginite delle badanti / parcheggiate

a cura di Fabio Zinelli

nel parco il giovedi pomeriggio’), dispersi
in una tipica piazza metafisica della pianu-
ra: «porbia a mulinel la s liva tra i giarul /
insimuni da e’ sol dla piaza // 3 scudlot
d’gele sfat a ruzler / contra e’ scalen de’
marciapi» (‘Polvere a mulinello si alza tra i
sampietrini / storditi dal sole della piazza //
3 barattoli di gelato sciolto a rotolare /
contro il cordolo del marciapiede’). E le
immagini possono subire ingrandimenti
brutali a documentare gli effetti provinciali
della globalizzazione: «No delocalizzazio-
ne. 3 capandn vut / vidar rot tub inrizni
ziment sgrustlé // 1 linzol smalvi e sfranzé
€’ svintaia / a bangera» (‘No delocalizza-
zione. 3 capannoni vuoti / Vetri rotti tubi
arrugginiti cemento scrostato // 1 lenzuo-
lo sbiadito e sfilacciato sventaglia / a ban-
diera’). Di “feriale’ insomma, € rimasta la
lingua, anch’essa staccata dagli oggetti,
al loro (inutile) inseguimento: un dialetto
contaminatissimo, con litaliano, con I'in-
glese (‘lingua bastarda’ ma insieme forse
ha ancora qualche chance di rivolta se
basterd € anche la parola che significa
‘giovani, ragazzi’?), che resiste per frasi
fatte (i sintagmi del titolo) nella memoria di
chi ancora lo parla o lo ha sentito parlare
ed & comungue (la sociolinguistica ce lo
insegna) un po’ presente anche nell’ita-
liano dei nativi e di chi & arrivato in Ro-
magna negli ultimi vent’anni. Tutti i testi
lunghi della prima parte sono testi-suite
al modo delle performances ‘parlate’ di
Nadiani fatte con accompagnamento di
strumentisti jazz. A volte la performance
si fa strada nei testi con il vecchio gesto
dada (e delle avanguardie viennesi degli
anni sessanta, se pensiamo alla cultura
di Nadiani che € quella di un germanista)
di seminare parole esplose sulle pagina.
Soprattutto, € il titolo di tutta la sezio-
ne, post-felliniano e post-Tonino Guer-
ra: aNmarcord ‘non mi ricordo’, aperta
da testo un testo programmaticamente
anti-terapeutico, sullimpossibilita di usa-
re musica e poesia come cura ritardante
dell’Alzheimer (Alzpoetry e si intende so-
prattutto la propria poesia che suona nel
«zet vut dla mi testa» ‘silenzio vuoto della
mia testa’), che sancisce come la lingua
feriale vada ormai slegata dal frame di un
uso parlato (e scritto) condiviso. La lingua
¢ feriale in quanto si & fatta vicaria della

vita degli oggetti, li descrive perifrastica-
mente, ha abdicato al potere di crearli.
L'immagine forte che rimane & quella del
‘poeta’ seduto nel vuoto di una serata
estiva nel giardino, nell'improwiso silen-
zio creato dalla migrazione in massa della
gioventu faentina verso una discoteca
della costa romagnola e interrotto solo da
sirene nella notte (cioé, secondo il pattern
della frase fatta: «al sireni dla pulizia — o
srala la cros rosa?», ‘le sirene della po-
lizia — o sara I'autoambulanza?’), dall’e-
pifania di un aereo della Ryanair («al lus
de’ solit aparec dla Ryanair / da ca d’dio
I'ultm os a sbaliner sempre pid basi / par
sparir cun un rug d’la de’ fiom», ‘le luci
del solito aereo Ryanair / da in capo al
mondo a balenare qui sempre piu basse /
a sparire con un rombo oltre il fiume ...").
Nadiani sembra accogliere il consiglio fi-
nale della famosa / vecc di Tonino Guerra:
«|l vécc i m’a fatt ségn / ch’a guérda bén
in zé&ir / préima ch’a m ciéuda ad chesa»
(‘ vecchi mi han fatto segno / che guardi
bene in giro / prima di chiudermi in casa’).
Si & chiuso in casa. | vecchi e tutto un
patrimonio di lingua e di esperienza sono
un’assenza, il ricordo tutt’al piu dei gesti
e dei segni delle carte («i bosa e i stresa»,
« taja», ‘bussano e strisciano’, tagliano’),
in un finale di partita di aria beckettiana.
Al buio compie gesti triviali: «a 'rves 'na
bera pian / a ’pej un muzgon d’fujaza pian
pian / sora un blues d’Van Morrison: Cry
for Home...» (‘lento stappo una birra /
lento lento accendo un mozzicone di to-
scano / su un blues di Van Morrison: Cry
for Home..."). Possono sembrare i gesti
del meritato riposo di chi nella scrittura ha
salvato ancora una volta I'originale, un re-
siduo di vero nelle cose e che (come scrive
Simone Giusti nella prefazione) anche se
sporco e male in arnese, resiste, perché
passa pur sempre attraverso il corpo, cioe
attraverso il dialetto. Ma gli elementi di un
finale ci sono tutti: fine dell’autore, fine del-
la lingua, fine del mondo. Soltanto, c’e il
rito di spostare la fine piu in la, nonostante
i monito del poeta yiddish lituano-newyor-
kese Eliakum Zunser: «mai soprawvivere
alla propria lingua». Per chi scrive una lin-
gua feriale ¢’e ancora molto lavoro da fare.

(Fabio Zinelli)
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VITTORIO SERENI,

Poesie e prose, a cura di
Giulia Raboni, con uno scritto
di Pier Vincenzo Mengaldo,
Milano, Mondadori 2013,

pp. XXX-1230, € 24,00;
Frontiera. Diario d’algeria,
a cura di Georgia Fioroni,
Parma, Fondazione Pietro
Bembo / Ugo Guanda Editore
2013, pp. CIV-440, € 40,00;
Carteggio con Luciano
Anceschi. 1935-1983, a
cura di Beatrice Carletti,
Prefazione di Niva Lorenzini,
Milano, Feltrinelli 2013,

pp. 384, € 20,00.

L'utilita di parlare di questi tre volumi
insieme non ha bisogno di molte giustifi-
cazioni. Come tasselli che perfettamente
si integrano I'un laltro, queste edizioni
pensate per il centenario della nascita di
Sereni (Luino, 27 luglio 1913 - Milano, 10
febbraio 1983) vogliono contribuire a
qualcosa di meglio di una semplice cele-
brazione di circostanza: e tale da potersi
prendere — sul piano storiografico — a fon-
damento di una nuova prospettiva. Si
tratta di un’importante acquisizione di te-
sti, che in questo momento si presentano
al lettore come edizioni solide: ciascuna
attrezzata (nel modo che vedremo) di un
solido collegamento tra la poesia serenia-
na e le prose dell’autore che ne ricostrui-
scono il quadro genetico. Ma ecco subito
un’osservazione. A una simile possibilita
di aggiornamento resta associato un no-
tevole problema di fondo, che riguarda la
storia della tradizione di un ‘classico’ — di
un’esperienza fondativa, ciog, con cui noi
periodizziamo I'evoluzione del Novecento
italiano — e I'alone ideologico che il pas-
saggio da un universo di ricezione all’altro
comporta. Bisognera, peraltro, tener pre-
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sente questo: che in una prospettiva a
largo raggio, far reagire il corpus capitale
delle poesie di Sereni, le prose raccolte in
volume o disseminate su periodici € oggi
riproposte in un’unica soluzione, con I'im-
portante carteggio pubblicato da Feltri-
nelli, potrebbe parere una lunga panora-
mica fuori quadro. Ecco insomma un
punto che non pud essere davvero tra-
scurato. Sul piano storiografico, il bersa-
glio non e ricomporre i pannelli laterali di
una ‘produzione in ombra’ per restituirne
oggi a distanza di tempo la rasserenante
immagine monumentale. L'obiettivo &
piuttosto riaprire alcune questioni: con-
trollando su nuove basi le zone calde
dell’esperienza sereniana sotto la lente di
ingrandimento della filologia (il cui fine re-
ale — delicato e complesso — ¢ linterpre-
tazione). Occorre adesso una distinzione.
Dobbiamo chiederci cosa va discusso —
un esame accurato mostrera come sono
fatti questi libri: le direzioni in cui hanno
lavorato i curatori, e il sigillo finale applica-
to con le pagine di introduzione da preci-
se angolazioni ‘partigiane’ — e cosa, inve-
ce, nelle edizioni costituisce dal nostro
punto di vista il nucleo vitale. Vedremo
quali sono questi aspetti, ma intanto va
sottolineato che la profondita della svolta
€ oggettiva, ed & data da un allargamento
del dominio della lettura (commento della
Fioroni compreso) nella direzione delle
prose. Il primo libro, a cura della filologa
Giulia Raboni, € un volume ampio di tipo
divulgativo: ci offre un utile percorso di
lettura suddiviso in tre parti. Nella prima e
contenuta l'intera opera poetica di Sereni
— Frontiera, Diario d’Algeria, Gli strumenti
umani, Stella variabile —, e qui trova siste-
mazione in posizione rilevata, quasi come
cosa preziosa che sta in coda al corpus
delle poesie, la scelta delle traduzioni po-
etiche fatta dall’autore, Il musicante di
Saint-Merry. Nelle due sezioni che se-
guono sono collocate le prose, prima le
pagine creative poi quelle critiche — buo-
na parte di una folta produzione che at-
tende ancora uno studio approfondito —,
cosi che nel cuore di questo grande con-
tenitore sono installati Gli immediati din-
torni e La traversata di Milano, e come
terza parte del percorso di lettura — in
posizione di retroguardia — & collocata
una robusta sezione di prose critiche mili-
tanti che concludono la panoramica. Le
pagine critiche sereniane qui sono rap-

presentate dalle Letture preliminari, sele-
zionatissima antologia (12 testi in tutto)
pubblicata dallo stesso Sereninel 1973, e
da un’ampia scelta supplementare ope-
rata dalla filologa con 'indicazione che si
tratta di una selezione «<motivata e condi-
visibile, ma certamente arbitraria». Risalta
sulle soglie di questo volume curato dalla
Raboni uno scritto dell’italianista Pier Vin-
cenzo Mengaldo che oggi figura un po’
come custode di cose sereniane — ma €
da notare che si tratta di un ricordo che
risale al 1983, I'anno della scomparsa
dello scrittore —, mentre lunghe note intro-
duttive alle tre sezioni, che «<hanno I'unica
ambizione di fornire i dati essenziali sulla
conformazione e sulla genesi delle rac-
colte e di suggerire qualche spunto criti-
co», compongono I'intelaiatura a pettine
pensata dalla curatrice dell’edizione. Si
tratta dunque di un libro utile, che recupe-
ra le prose sereniane come chiave di let-
tura della poesia: «tanto da costituirne la
piu produttiva e limpida esegesi». Tutta-
via, ci sembra che I'aver scelto di installa-
re in apertura di questo lungo percorso di
lettura un Ricordo di Vittorio Sereni —
scritto da Mengaldo, lo ripetiamo, nel
1983 come bilancio critico di allora —
blocca il quadro su un’angolazione etero-
noma della visuale, che va ad intercetta-
re, dal punto di vista interpretativo, tutta
una catena di soluzioni di continuita adot-
tata dalla Raboni nei suoi cappelli intro-
duttivi (peraltro perfettamente centrati) ri-
spetto a quel primo stadio della critica
sereniana. Il ricordo di Mengaldo — di cui
si veda ora la notevole raccolta di saggi
Per Vittorio Sereni (Aragno, 2013) — &
centrato sulla nozione fenomenologica
della poesia che ¢ stata di questo straor-
dinario autore. L'adesione a cio che dice
Mengaldo & per tale ragione immediata.
«La sua poesia nasceva a stretto contatto
coi fatti e i fenomeni, esterni e pit spesso
interni, incessanti, incessantemente rumi-
nati [...]. Cio vuol dire, contro la moderna
superbia della poesia — di cui la ‘vergo-
gna’ & il rovescio complementare —, che i
fatti, e dunque la vita, avevano un valore e
una dignita in sé che si trasferivano per
riverbero e impregnazione su quelli della
poesia, e non viceversa». Cid che che si
puo provare a discutere, invece, rispetto
a queste premesse, sono le conclusioni
della Raboni. Secondo la curatrice del li-
bro il difficile percorso stilistico che con-
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duce da Frontiera al Diario d’Algeria, per
poi prendere terra in una svolta poetica di
non ritorno con Gli strumenti umani — cioé
col congedo definitivo di Sereni da solu-
zioni stilistiche e atteggiamenti del cosid-
detto «ermetismo debole», unitamente a
un senso crescente di disfatta esistenzia-
le — tale percorso, dicevamo, si fondereb-
be sulla «<necessita di una relazione fra I'io
e il tempo storico in cui si trova a vivere».
Il nichilismo di Stella variabile farebbe poi
registrare la «definitiva presa d’atto della
impossibilita di un accordo con la vita»: e
dunque la «rinuncia [...] a cercare il senso
ultimo  delle  cose»: e  dunque
I'<abbandono al flusso dell’esistenza, in
una sorta di comunione con gli elementi
della natura». Non convincono le conclu-
sioni della Raboni per ragioni complesse
a cui in questa sede si puo solo accenna-
re. Qui si puo dire che gia all’altezza del
Diario abbiamo tracce di un tipo di poesia
con un testo, ma e solo un esempio, che
spingerebbe ad impostare tutta la que-
stione in modo da aderire meglio alle pre-
messe fenomenologiche. Leggiamo la
poesia, facendo attenzione all’'uso sere-
niano delle parole e alla tendenza tipica
dell’autore ad antropomorfizzare la natura
— nel passaggio in particolare che sigilla
I'attacco della seconda strofa. Quello che
¢ interessante notare ¢ la riduzione dell’io,
ottenuta qui con una dilatazione straniata
(ma gia tutta storica) della prospettiva,
che ha appunto I'obiettivo fenomenologi-
co di lasciare emergere, per includerlo, un
punto di vista altro — ma sarebbe piu giu-
sto dire intersoggettivo — rispetto a un
orizzonte centrato sulla prima persona.
Ecco i versi del Diario, con I'indicazione in
calce di luogo e data riferibile non alla ef-
fettiva stesura della poesia ma alla sua
occasione genetica, come lo stesso Se-
reni spiega in nota nella prima edizione
della raccolta (1947). «Saint-Cloud, ago-
sto 1944». «Solo vera ¢ I'estate e questa
sua / luce che vi livella. / E ciascuno si
trovi il sempreverde / albero, il cono
d’ombra, / la lustrale acqua beata / e il
ragnatelo tessuto di noia / sugli stagni
malvagi / resti un sudario d’iridi. Laggiu /
¢ la siepe labile, un alone / di rossa polve-
re, / ma sepolcrale il canto d’una torma /
tedesca alla forza perduta. // Ora ogni
fronda & muta / compatto il guscio d’o-
blio / perfetto il cerchio». Ulteriori aspetti
del testo si spiegano con la formazione
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culturale fenomenologica e la conse-
guente nozione della poesia sviluppata
da Sereni sotto I'influenza del filosofo An-
tonio Banfi fin dagli anni delle lezioni uni-
versitarie a Milano. Consideriamo I'edizio-
ne di Frontiera e Diario d’Algeria proposta
dalla Fondazione Pietro Bembo-Guanda,
un pregevole commento di Georgia Fio-
roni fondato sulla linea interpretativa Isel-
la-Mengaldo. Prendiamo il Diario d’Alge-
ria. Qui lo studio dei collegamenti
intertestuali tra poesia sereniana e produ-
zione in prosa ‘parallela’ diventa serrato. |l
commento stabilisce collegamenti inter-
testuali diretti tra i microtesti del Diario
messi di volta in volta a fuoco e i brani
prosastici paralleli con cui Sereni ha rac-
contato piu volte un episodio centrale
della sua biografia: la prigionia in Algeria
durante la Seconda guerra mondiale.
Mettendoci sott'occhio una medesima
realta storica da diverse angolazioni, i
brani in prosa costituiscono gli ‘immediati
dintorni’ della poesia. Ora, per il dettaglio
di luogo e data riportati in calce al testo
sereniano che abbiamo appena letto —
«Saint-Cloud, agosto 1944» — il commen-
to fa riferimento a un passo, poi espunto,
di Algeria 44 (lo documenta I'apparato
critico del volume La tentazione della pro-
sa a cura di Giulia Raboni, Mondadori
1998): «L'essere fuori dal mondo e dalla
guerra fu vissuto a partire da un certo
punto come uno stato permanente» (il
corsivo & della Fioroni). Per la stessa ra-
gione, la filologa spiega che «La terna [di
versi che concludono la poesia] costitui-
sce un momento fondamentale entro la
raccolta, espresso in termini a un tempo
esistenziali e reali: 'immobilita dell’aria (v.
13) [...] & segno dell’assoluta perdita di
un passato armonioso». Qual € (e come
si evolve) dunque il rapporto tra poesia e
realta nel primo Sereni? Lintroduzione al
commento inquadra bene la questione
facendone un problema di progressiva
originalita della voce, nella prospettiva fe-
nomenologica di Antonio Banfi. La Fioroni
individua un passaggio da Problemi di
un’estetica filosofica (1951) di Banfi, che
vale la pena leggere quasi per intero. «Per
comprendere [la] vivente realta [cioe per
cogliere concretamente gli aspetti signifi-
cativi dei realia entro il magma di una re-
alta mutevole] & chiaro che il pensiero
deve rinunziare ad ogni pretesa normati-
va, [...] eliminare da sé le valutazioni par-

ziali [...], elevarsi a tale liberta e universa-
lita teoretica da integrare [...] i vari punti di
vista, i vari oggetti, i vari problemi della ri-
flessione, togliendoli dal loro isolamento
dogmatico, cosi che i diversi aspetti, pia-
ni, scorci del reale che essi presentano
vengano componendosi secondo una
prospettiva sempre piu unitaria e insieme
piu ricca». Possiamo ora ricavare un si-
gnificato complessivo da quanto abbia-
mo detto. Tutt'altro che ideologico, in
Sereni il rapporto tra poesia e realta non &
mai stabilito a priori (e si pud aggiungere
che I'autore stesso prova a spiegarlo in
non poche delle sue sottili prose critiche).
Rispetto al problema di rappresentare in
versi I'esperienza della prigionia africana il
poeta lavora con gli strumenti che si & fa-
ticosamente fabbricati col tempo, resti-
tuendo la condizione (non semplicemente
individuale ma collettiva) di una situazione
storica di segregazione. La condizione,
certo allegorica, € quella vuota del prigio-
niero condannato ai margini dell’espe-
rienza bellica. E una condizione di esclu-
sione dalla Guerra: non dalla Storia. Altro
discorso & quello della percezione di aver
mancato 'appuntamento con I'occasio-
ne storica fondamentale ritrovandosi dalla
parte sbagliata. Se guardiamo bene poi,
non si tratta — né qui né altrove nella poe-
sia di Sereni — di una prima persona com-
battuta tra la necessita di un accordo con
la vita o la rinuncia nell’abbandono rassi-
curante al flusso della Natura. Il solo ac-
cordo a cui tende la poesia di Sereni &
quello (fenomenologico) con la globalita
dell’esperienza, dato I'obiettivo di coglie-
re di volta in volta I'occasione storica la-
sciandola emergere mediante la riduzione
dellio. E a questa tensione che va dun-
que riferita I'evoluzione stilistica di Sereni
da Frontiera al Diario d’Algeria. Del resto,
il Carteggio con Luciano Anceschi che ci
€ parso utile indicare qui tra le novita edi-
toriali sereniane mostra bene quali dubbi
nutra Sereni nel parlare di poetica. La lun-
ghissima lettera sereniana dell’aprile
1952 documenta uno dei primi momenti
di gelo tra i due allievi di Antonio Banfi.
Con tono garbato Sereni allontana da sé
il cartellino della ‘poetica dell'oggetto’, di-
scutendo I'inclusione nell’antologia di An-
ceschi Linea lombarda (1952). E il suo ri-
fiuto alla categoria interpretativa che |l
critico aveva individuato sulla base di un
particolare sentimento del rapporto tra
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poesia e realta. «In che senso dell’ogget-
to [¢ la domanda retorica di Sereni]?
Dell’loggetto in quanto risultato di un’i-
dentificazione della poesia con I'immagi-
ne che essa crea o di una poesia che si
vale dell’oggetto come spunto iniziale,
come dato di awio? Per me propendo
piuttosto per la seconda interpretazione».
Allo stesso modo, nella lettera del genna-
io 1961 Sereni prendera le distanze —

LUIGI SOCCI, Il rovescio
del dolore (Poesie 1990-
2004), con una nota di
Massimo Raffaeli, Ancona,
italic pequod 2013, pp. 143,
€10,00.

Se il libro raccoglie con un certo ritar-
do la sparsa produzione di Luigi Socci
(Ancona, 1966), la critica si era mossa
per tempo a riconoscerne il valore evi-
denziandone molto pertinentemente due
componenti essenziali. L'appartenenza
a una linea comica italiana (in cui Socci
si riconosce pienamente), un «comune
buon buffo italiano», secondo le parole di
Friedrich Schlegel in esergo, che qualco-
sa ha a che vedere con una ‘categoria’
agambeniana, ed & soprattutto, come
vuole la tradizione, una maschera per dire
il suo contrario (Paolo Febbraro: «Socci &
un vero tragico che per pudore si fa comi-
co»). Socci non ha infatti tutta la violenza
di un poeta comico (non ci si immagina
un «S’io fossi Socci arderei lo mondo»).
La lingua quella si & ‘comica’, con pun-
te di preziosismo, come nel bellissimo e
burchiellesco funerale di parole organiz-
zato in memoria di Franco Scataglini in 28
agosto 94: «Nerastro miramare / funereo

zittarsi di triglie / bare a vela [...] Cozze
col cuore a pezzi [...] Un morto vive altro-
92

questa volta piu che infastidito — dalle
«poesie [dei Novissimi osservando che]
reggono il discorso, ma non si reggono
senza il discorso. Sono insomma, nel loro
aspetto generale, la verifica di un’ipotesi
letteraria pit 0 meno fervidamente senti-
ta». Era questo I'ulteriore attrito con Lu-
ciano Anceschi, che invece dal suo punto
di vista provava a stabilire una linea di
congiunzione tra la poesia giovane dei

ve». D’altra parte, del performer Socci &
stata subito vista la qualita teatrale della
parola, non solo perché detta in teatro
ma perché costruita teatralmente (Cecilia
Bello citando Tristan Tzara: «il pensiero
nasce sulla bocca»). E Massimo Raffaeli
nella postfazione evoca ora il modello del
saltimbanco (J. Starobinski), buffone e
sabotatore delle idee ricevute ma insieme
fraterno saggiatore di cio che di vero in
esse rimane. Per avere visto Socci reci-
tare circondato da fumo, che non & fumo
ma il vapore acqueo di una sigaretta elet-
tronica, contraffazione di un poeta-fumi-
sta, citazione vivente del Perela palazze-
schiano, 'omino di fumo (e che 'uomo &
fatto di fumo o di polvere, & ricordato con
vena barocca nei versi: «se & vero che
la polvere / domestica & composta / dal
nostro quotidiano sbriciolarci / in parte
consistente»), penso si possa applicare
a Socci un’ulteriore incarnazione del per-
former, quella del mago illusionista. Una
poesia & dedicata a Silvan, il mago della
televisione, che per contrasto con I'epi-
grafe cavalcantiana (la famosa immagine
dell’automa di o vo come colui ch’e fuor
di vita) appare soprattutto come un pove-
ro diavolo: «In un cerchio di fuoco, senza
scarpe / svelando al primo colpo le mie
carte / storcevo un cucchiaino / (I’orologio
schiacciato in un pestello) / con un buco
Vvistoso nel calzino». E allo stesso modo si
legge I'inventario di trucchi da circo di un
clown scalcagnato (tra cui: «fialette puz-
zolenti», caramelle all’aglio, la starnutina,
«le marlboro fasulle / munite di tagliola /
che stacca una falange»), carne da circo:
«Nel vario armamentario / del circo del-
lo strazio il requisito / necessario & che
spruzzi / o dia la scossa / ogni cosa. //
Carne professionale / siamo del carne-
vale / del finto farsi male la ferita / che
maschera la piaga». Queste sono pero
soprattutto le maschere dell’autore, abile

Novissimi e quella nuova di Montale (a cui
la poetica dell’oggetto risaliva): proprio
attraverso I'esperienza fenomenologica
sereniana. Ma cid che Sereni rifiuta —
come dimostra il carteggio lungo un arco
di tempo notevole, quasi un cinquanten-
nio — € ogni applicazione in poesia di un
discorso che la precede.

(Daniele Claudi)

a pescare in un baule pieno di travesti-
menti, mentre piu in profondita all'interno
del testo avvengono ben altre esperienze
di prestidigitazione. Sono i trucchi per cui
il verso e sbriciolato e ricomposto come
un orologio dopo una vera martellata per
finta: «attore & 'anagramma di teatro», o
«processo di deversificazione» (per ‘de-
sertificazione’), o quando si nasconde
I'oggetto per poi farcelo vedere al posto
sbagliato come in «Ha un diavolo per se-
tola / ha i nervi a fior di cotica / il maia-
le», 0, come nel titolo «Fare il plazer», per
détournement di una frase fatta e triviale
nella definizione di un genere della poesia
provenzale. Allo stesso effetto serve I'uso
della rima tra Palazzeschi e Caproni, rima
come leva per una capriola metafisica
(sono quasi pseudo-citazioni caproniane:
«[’awviso ai naviganti era criptato. / Era
evidente il posto era sbagliato», e, in con-
sonanza: «Forse nemmeno c’eri / visto
che non esisti, / forse nemmeno c’ero /
-io? Figurarsi.»), né pud mancare I'illusio-
ne di una rima per I'occhio: male con Yale
(la serratura). Ma non ¢& tutto. Il lettore &
infatti piu volte colto e colpito a freddo. Si
tratta di quello che il grande Orson Wel-
les, che era un appassionato di magia
(andava alle feste con un coniglio in tasca
nella speranza che qualcuno gli chiedes-
se di fare dei trucchi), chiamava la tecnica
del cold reading. In alcune interviste, Wel-
les parla della sua occasionale esperienza
di veggente e di fake fortune teller come
dell’arte di fare previsioni o rivelazioni sul
passato di uno spettatore scelto dal pub-
blico che sembrano accuratissime ma in
realta lo abbagliano con owvieta. Se si di-
cono cose del tipo: «trai 15 e i 17 anni
hai avuto un periodo molto difficile» («Si, &
vero! Come fai a saperlo?»), € chiaro che
il veggente sta dicendo una cosa owvia e
banalissima (tutti abbiamo avuto un pe-
riodo difficile tra i 15 e i 17 anni). Il veg-
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gente legge in trasparenza I'ascoltatore
affidando al proprio inconscio la lettura
dei segnali che arrivano dall’inconscio
dell'interrogato, imbrogliandoli. Questo
¢ il cold reading secondo Welles e di cui
va sottolineato tanto il carattere freddo
dellatto pseudo-interpretativo quanto
il brivido del mago nell’abbandonarsi al
trucco, credendoci (cosi come ogni mago
crede di essere ‘il piu grande mago del
mondo’), per poterlo mettere in relazione
con le tante freddure che attraversano i
testi di Socci. E un processo di disvela-
mento graduale e poi fulminante che si
svolge davanti ai nostri occhi. In un testo
piu recente e non incluso nella raccolta,
Poesia visiva, I'anafora «Adesso vi faccio
vedere» induce una vera e propria ipnosi
introducendo visioni sempre nuove ma
preparando il risveglio finale del pubblico
per la sorpresa di riconoscere finalmente
tutta la frase, nota dalle cronache («Ades-
S0 Vi faccio vedere come muore un ita-
liano...»). Ma basta prendere qui tra vari
miraggi («Qualcuno € appena uscito / con
passi senza piedi», oppure, in A babbo

ITALO TESTA,

| camminatori, un
resoconto, fotografie di
Riccardo Bargellini, con

una nota di Paolo Maccari,
Livorno, Valigie Rosse Premio
Ciampi 2013, pp. 47, € 10,00.

Vincitore del premio intitolato a Piero
Ciampi, uno che tutta la strada della can-
zone italiana se I'e fatta a piedi, Italo Testa
dimostra, una volta di piu, un’attenzione
quasi scientifica nel legare un progetto a
un’idea precisa della forma da adottare.
Qui, il progresso dei misteriosi cammina-
tori € calato nel ‘format’ dei versi corti,

a cura di Fabio Zinelli

morto: «... per intanto essendosi reso
disponibile / il corpo del Socci in con-
comitanza / con la di lui mancanza...»),
il testo Certi rovesci che spiega il titolo
della raccolta: «La foglia rimbalza in cima
all'albero / la primavera retrocede a gam-
bero. // La pagina si sbianca / I'inchiostro
e risalito nella penna. / (bel risparmio) // Il
fumo scende nella sigaretta / tornata in-
tatta / come mamma I'ha fatta. / Fumo di
meno e ho il pacchetto pieno. / (tutta sa-
lute) // Rovescio del dolore il suo discuo-
re. / Allegri! Oggi si muore». Insomma, la
risata muore sulla bocca: il rovescio del
dolore € sempre il dolore e il dolore finto
€ vero. Del resto, non si puod giocare con
I’inconscio e uscirne indenni. Se la frantu-
mazione e ricomposizione delle parole ha
il suo culmine nella ripetizione di lapsus
linguistici a grappoli (per es. il citato «bare
a vela»), I'iterazione appende chi scrive e
chi legge allo stesso vuoto. E il momento
in cui scatta e ci unisce il Freddo da pal-
co, titolo della piccola, compatta raccolta
che chiude il volume. Nel testo finale, la
«lunga didascalia in versi» Ultima prima al

insomma pedes rapidi, come una cammi-
nata di fretta, tendenzialmente precisa, a
volte resa scazonte dall'imprevidibilita di
queste macchine camminatrici — «si volta-
no / di scatto a un tratto / ti guardano / gli
occhi grigi / campeggiano / poi scartano
di lato», <ho provato a parlargli / si blocca-
no / all’istante sul posto / non sembrano /
sentirti o non rispondono» — il cui fantasti-
co antenato era il provinciale Campana di
«|l mio passo nella notte / batte botte» (ma
li era per I'alcool). Si noti, nei versi citati,
come il tracciato linguistico sia sostenuto
e sincopato dallimpiego di varie parole
sdrucciole (su cui I'opportuna digressione
di Maccari), soprattutto verbi. Il flaneur di
Baudelaire poteva procedere nella grande
Parigi per passi larghi guidati dal verso
lungo dell’alessandrino, anche gli inciampi
servivano a produrre poesia. Nell’universo
urbano di Testa, i camminatori si muovo-
no a Berlino, Parigi, Venezia, Marsiglia,
che, come esprimono bene le fotografie
in negativo di Riccardo Bargellini, una per
testo, non sono perd considerate nella
loro essenza storica di citta enciclopedi-
che ma come piste e binari dove si muo-
vono i camminatori: «e puntano / sempre

Na Dubrovka, va in scena la strage nell’o-
monimo teatro moscovita, quando, il 23
ottobre 2002, le forze speciali russe inter-
vennero per liberare gli spettatori presi in
ostaggio da un gruppo di militanti ceceni.
Secondo la ‘tecnica’ del disvelamento
assistiamo a una messa a fuoco progres-
siva e glaciale: «ll teatro russo degli anni
ottanta / mi stanca. / Il teatro russo degli
anni novanta / invece incanta. / Ma il tea-
tro russo degli anni zero / & vero». La re-
gia prevede ancora: «Una cappa di fumo
scendeva dal soffitto / come un effetto
speciale reale», con la nota che «emis-
sione vocale del morire / non arriva alle
ultime file», e 'immagine di un cadavere,
quello «della giovane terrorista addormen-
tata morta in poltronissima». Llillusionista
prova qui di sapere anche attraversare |l
muro dell'impossibilita di parlare degli al-
tri, per quanto sappia, con il Ripellino di //
trucco e I'anima, che «ogni discorso sugli
altri € un diario truccato». Ma il rovescio
della vita ¢ il teatro, ed € vero.

(Fabio Zinelli)

in avanti / come aghi orientati / misurano /
magnetici le strade». Automi su rotaie, ma
anche comparse di un mondo parallelo (al
modo un po’ naif del poema dei lunatici
di Cavazzoni / Fellini), forse in attesa di un
segnale regolatore: «i tratti duri / si tendo-
no / pronti a scattare / a un ordine / un
cenno convenuto / se aspettano / qual-
cuno un segnale / un codice / per riparti-
re / se pensano / sempre a qualcosa / o
fingono». | camminatori non sono il nostro
doppio. Forse, ci si pud chiedere (come
fa Maccari) se «i camminatori con la loro
armatura di insensibilita chiedono una rea-
zione umanistica». Sono certamente corpi
‘senza organi’, cosi che la reazione, con
Deleuze-Guattari, dovra essere ‘rizomati-
ca’, multipla, piuttosto che genealogica.
Certo, a differenza di quelle ‘macchine de-
sideranti’ che ancora speriamo di essere,
le ‘macchine camminanti’ non sono sog-
getti libertari, sono condizionati non sap-
piamo esattamente da cosa o da chi. Pero
quello che ¢ in gioco ¢ in effetti la risposta
(la reazione) del soggetto, si presume a
sua volta camminante, che li osserva, la
sua capacita di percepire un’eventuale
minaccia: «ho provato a guardarli / fissan-
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doli / parandomi di fronte / strabuzzano /
meccanici gli occhi / si scansano / come
di fronte / a un ostacolo / un muro impre-
visto / aggiustano / la loro traiettoria / ti af-
fiancano / senza mai dire nulla / e rigidi / in

GEORGIJ IVANOV, Diario
post mortem, a cura di
Alessandro Niero, Ferrara,
Kolibris 2013, pp. 124,
€12,00.

Il senso della morte spinge all’essen-
zialita, alla semplice ancella della bellez-
za, la poesia del vissuto, dell'inespresso,
del rimpianto. La raccolta di liriche Diario
post mortem di Georgij Ivanov, curata
con competenza e finezza da Alessan-
dro Niero per le edizioni Kolibris (Ferrara,
2013), ne € un esempio eloquente, pul-
sante, nell’inesorabile venir meno delle
forze, della memoria, del respiro e della
coscienza. Strano destino quello di Geor-
gij Ivanov: poeta in gioventu vicino al fu-
turismo (nel’Accademia di Egopoesia di
Igor’ Severjanin), poi membro dell’Officina
dei poeti acmeista, fu infine con Viadislav
Chodasevi¢ primo poeta, voce contrad-
dittoria e certo non sempre amata, del-
la diaspora poetica russa di Parigi, oggi
oggetto di culto di una ristretta cerchia
di estimatori. Di lui il lettore italiano cono-
sce qualche lirica sparsa nelle antologie
di poesia russa e il romanzo incompiuto
La terza Roma, affresco cupamente ba-
rocco di una Russia in decomposizione
negli anni che precedono la rivoluzione.
Di lui fecero grande scalpore gli Inverni
pietroburghesi, congerie di annotazioni,
tra memoria e provocazione, sulla vita let-
teraria pietroburghese; opera che suscitd
violente reazioni tra i contemporanei ivi
ritratti (tra essi Marina Cvetaeva e Anna
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linea retta / ti passano». Ma i camminatori
non sembrano pericolosi, sono sfuggen-
ti, come il linguaggio, di cui riproducono,
misteriosamente, I'atto fondamentale e
sintagmatico del movimento in uno spa-

Achmatova). Opera di grande spessore
letterario e d’indubbio carattere innovati-
vo fu infine La disintegrazione dell’atomo,
‘poema in prosa’ che mostra in tutta la
sua brusca vividezza il talento di questo
poeta e prosatore ancora tutto da rileg-
gere, anche se si deve riconoscere che
proprio in Italia di recente di lui si € scritto
molto. La riscoperta di Georgij Ivanov in
ltalia & stata coronata dal numero mono-
grafico di «eSamizdat» (2009, VII), curato
da Simone Guagnelli, che ha permesso
un’inquadratura d’insieme piu nitida e ar-
ticolata di tutto il suo retaggio letterario.

Diario post mortem & opera del tut-
to particolare, anche tipologicamente. I
ciclo fu dettato dal poeta alla moglie, la
poetessa Irina Odoevceva, proprio quan-
do la morte si faceva sempre piu vicina.
Il manoscritto d’autore dunque non ci &
giunto e per il complesso delle questioni
testuali la testimonianza della moglie €,
per cosi dire, vincolante. E infatti il libro
presenta non pochi problemi che, sep-
pur irrisolvibili, il curatore dell’edizione
accademica delle opere, Andrej Ar’ev, ha
saputo evidenziare, illustrare e problema-
tizzare.

"edizione italiana, curata da Alessan-
dro Niero, si ricollega ovwiamente a quelle
scelte di edizione e interpretazione, ma
allo stesso tempo offre ulteriori spunti di
riflessione attraverso il ricco apparato di
note che accompagna le traduzioni. I
titolo stesso della postfazione, Vita del-
la penultima ora, appunti sul Diario post
mortem di Georgij Ilvanov, accetta I'ipote-
si della genuinita compositiva e d’ispira-
zione della raccolta. Nel contempo, Niero
riesce in modo convincente a punteggia-
re 'impercettibile linea che cade tra vita e
arte, tra vissuto e artisticamente motiva-
to, evidenziando tutto il fascino evocativo
delle brevi liriche che scorrono nel testo
come brani di confessioni, note, appunti,
anamnesi. Il rigore formale e la semplicita
possono considerarsi un’evidente prova
del rispetto del dettato originale da parte
di Irina Odoevceva. L'impianto generale

zio. E il lavoro del poeta-camminatore di
esaminare e repertoriare tracciati che non
coincidono mai.

(Fabio Zinell))

della raccolta si staglia con precisione
nel lucido ordine delle idee, dei pensieri,
che il poeta nell’ora disperata dell’addio
riesce a realizzare nella perfezione formale
conquistata con leggera eleganza, ma in
piena sintonia con il contenuto narrativo
sempre immediato e concreto, pur se so-
speso in una dimensione metaletteraria.

Le brevi liriche, gli appunti in versi, sono
colmi di riferimenti, citazioni, legami inter-
testuali, e allo stesso tempo si sviluppano
come brevi riflessioni sul senso della vita
e dell'arte. Si veda la seguente lirica: «Tra
i rami di oleandro trilla un usignolo. / S’e
chiuso il cancello con un colpo lamento-
s0. / La luna & rotolata oltre le nubi. E io /
termino il mio terreno andare fra le pene, //
I'andare fra le pene viste in sogno: / I'e-
silio, I'amore per te e i peccati. / Ma non
dimentico che mi fu fatta la promessa / di
risorgere. Tornare in Russia in versi».

In questo breve componimento, che
rimanda al testo apocrifo antico russo An-
data di Maria alle pene dell’inferno, oltre
che al tema dell’esilio che Niero collega
a una celebre lirica di Evgenij Baratynskij,
risulta evidente I'equilibrio creativo tra in-
venzione letteraria e sentimento, artificio
poetico e sensazione espressa nell’attimo
fuggente. Questo tratto specifico di tutto
il Diario (il ciclo verra pubblicato nella sua
pienezza solo dopo la morte del poeta)
trova il suo culmine nell’ultima lirica, quasi
a sottolineare la raggiunta incarnazione
del verbo poetico nella vita che muo-
re: “Parla a me ancora un poco, / prima
dell’alba non addormentarti, / gia la mia
strada volge al termine, / oh, parla con
me, tu parlami! // Che il cozzo di suoni
squisiti / E la tua voce fievole e arrotata /
sappiano trasfigurare la poesia / I'ultima
poesia che ho scritto” (Agosto 1958).

lvanov mori il 26 agosto del 1958.
Per il lettore piu attento non sara difficile
riconoscere nei versi del Diario — nei quali
I'intreccio tra autore, eroe lirico, interlocu-
tore (e forse coautore... nella Odoevceva)
si realizza come opera di fine cesello — il
rimando alle grandi voci della poesia rus-

Rassegna di poesia internazionale



sa, in primo luogo TjutCev e Annenskij, ma
anche Puskin e Lermontov, Blok e Marina
Cvetaeva. Come il Diario fu scritto giorno
dopo giorno, negli sprazzi di coscienza e

MICHAIL AJZENBERG,
Poesie scelte (1975-2011),
a cura di Elisa Baglioni,
Massa, Transeuropa 2013,
pp. 144, € 10,00.

Michail Ajzenberg € uno dei poeti
russi piu interessanti della generazione
nata nel dopoguerra e cresciuta in epo-
ca sovietica. Architetto di formazione,
ma in primo luogo poeta e critico lette-
rario, Ajzenberg ha coltivato una poesia
appartata, intimamente collegata alla
grande fioritura del primo Novecento, ma
rivissuta attraverso le molteplici correnti
sotterranee della cultura russa d’epoca
sovietica, dall’ultimo anelito d’avanguar-
dia della scuola degli oberiuty, alla poe-
sia concreta del byt sovietico incarnata
dalla scuola di Lianozovo. In questa pro-
spettiva, eloquente la lirica: «<Non & Ofelia
con I'erba nei capelli, / vi dard un altro
esempio: / un pesce assopito sulla bilan-
cia...» con evidente riferimento ironico al
ciclo di Ofelia di Afanasij Fet. Lontano dal
minimalismo sperimentale e dal concet-
tualismo che fa propri per capovolgerli i
principi della poetica ufficiale sovietica,
Ajzenberg, come nota con acume nella
sua nota introduttiva Elisa Baglioni, aspi-
ra a combinare proprio i modelli letterari
del cosiddetto ‘Secolo d’Argento’ con
«|’esigenza di agire sul piano sociale (e
politico) della lingua», ispirandosi a quel-

a cura di Fabio Zinelli

ispirazione, cosi il lettore sapra apprez-
zarlo giorno dopo giorno, nella saltuarieta
della lettura frammentaria, a rebours, per
coglierne cosi i tratti di pit genuina poesia

la profonda testimonianza di pensiero e
poesia che furono i versi di Mandel’stam
dei Quaderni di Voronez, cosi comples-
samente e tragicamente compenetrati
anche nel lessico con I'opprimente realta
sovietica.

Ajzenberg & stato a lungo poeta si-
lente: la sua biografia artistica € profon-
damente radicata nell’esperienza della
poesia clandestina, non ufficiale, nel cro-
giuolo artistico e ideale del samizdat. Di
lui il lettore conosceva gia alcuni testi nelle
traduzioni di Paolo Galvagni, Annalisa Al-
leva e Alessandro Niero. Ora per i tipi di
Transeuropa (Massa, 2013) esce la prima
raccolta di Poesie scelte (1975-2011) nel-
le accurate traduzioni di Elisa Baglioni e
accompagnata in appendice da un breve
saggio del poeta stesso, Per una defini-
zione del sottosuolo, saggio che, accanto
allintroduzione della curatrice che inqua-
dra I'opera del poeta, permette di avere
un panorama piu ampio sul fenomeno
letterario della poesia clandestina russo-
sovietica nella quale, come abbiamo ac-
cennato, Ajzenberg si & formato.

Dunque, una poesia appartata quella
di Ajzenberg, un dettato poetico segnato
da linee essenziali, toni meditativi, quasi
al limite del silenzio nei toni ascetici, da
un impianto di pensiero che rasenta lo
stoicismo; una poesia costruita su for-
me metrico-ritmiche della tradizione po-
etica classica russa. La critica ha fatto
piu volte il nome di Vladislav Chodasevi
¢, e certamente il riferimento al poeta
della «Pesante lira» € calzante non solo
per gli aspetti formali, ma in primo luogo
per I'atmosfera poetica generale segna-
ta dall’idea della fine, della mutilazione,
della perdita. Ai toni improvvisamente alti
nella lirica di Ajzenberg si alternano con
amara ironia i quadri della quotidianita, un
linguaggio dimesso, quasi in sottovoce,
leggero come un sospiro, che si realizza
in una musicalita (Elisa Baglioni parla di

e complessita spirituale che solo la sem-
plicita sa nascondere.

(Stefano Garzonio)

«forma di filastrocche») che il poeta Sergej
Gandlevskij considera il cammino armoni-
co e non logico che in modo inaspettato e
irraggiungibile percorre il senso di sollievo
(oblegcenie) che caratterizza tutta I'opera
di Ajzenberg.

La silloge comprende versi compo-
sti tra il 1975 (Terza raccolta) e il 2011
(Affinita casuale) che offrono un quadro
omogeneo e coeso dei principi compo-
sitivi e dei tratti tematici della poesia di
Ajzenberg. La titolazione delle raccolte
di per sé eloquente. Se nell’epoca pre-
gutenberghiana del samizdat le raccolte
sono semplicemente numerate (terza,
quinta, sesta raccolta) e il primo volume
a stampa pare avere il carattere di un re-
soconto (Indice dei nomi del 1993), poi le
raccolte segnano con precisione I'evol-
versi tematico e intonativo della voce di
Ajzenberg, dalla nostalgia di Oltre Krasnye
Vorota del 2000, alla ricerca di se stesso
in A un metro da noi (2004), fino a Massa
diffusa del 2008, gia nel titolo riferimento
a quel complesso di forze primigenie di
cui la poesia & caotica articolazione. Una
poesia quella di Ajzenberg che al livello
iconico si realizza in modo complesso
e inatteso: «Un lago fitto d’erba / segue
la danza delle zanzare. / Il giorno & una
garza stesa sul viso / la sera — un’umida
benda», 0 ancora: «La morte oggi € infusa
nello zucchero...». Il narrato lirico si dipa-
na cosi ora in una Mosca familiare, ora
irriconoscibile, con improwvisi riferimenti
ad altre dimensioni temporali e spaziali,
come il museo etrusco di Villa Giulia. Pro-
prio Roma & presente fin dai primi versi,
nello spazio e nel tempo contrapposta
alla Mosca sovietica: «Da dove viene? Da
l& di certo. / La foto porta i saluti di qual-
cuno. / Viene da 14, da Roma citta / carta-
modelli di miracoli...». E di quei miracoli la
poesia di Ajzenberg si nutre.

(Stefano Garzonio)
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CAMILLA MIGLIO, La terra
del morso. L’ltalia ctonia
di Ingeborg Bachmann,
Macerata, Quodlibet 2012,
pp. 174, € 22,00.

Cosa cercava, e cosa trovo, Ingeborg
Bachmann quando nell’agosto del 1953,
nel giorno della festa di San Vito sbarco a
Forio d’Ischia, seguendo un invito di Hans
Werner Henze? 'amico compositore si
era trasferito in Italia per sfuggire I'atmo-
sfera restauratrice e bigotta della Germa-
nia di Adenauer, ma anche i dettami asce-
tici della scuola musicale di Darmstadt. Il
canto che risuonava nelle feste meridio-
nali, come quella di San Vito a Forio, ma
anche nei vicoli, e nel San Carlo di Napoli,
gli assicurava una liberta nuova, al di la
delle strettoie sperimentaliste dell’avan-
guardia, una rigenerazione.

Ingeborg Bachmann, in stretta sin-
tonia con I'amico, trovo nel meridione
un nuovo slancio, sia per la sua vita che
per la sua poesia. E una svolta importan-
te, che la critica — da Hans Hdller a Rita
Svandrlik, da Fabrizio Cambi a Antonel-
la Gargano, a Luigi Reitani... — non ha
mancato di rilevare e che Camilla Miglio
ora indaga nel suo nascere e svilupparsi
attraverso I'analisi serrata delle poesie a
tema italiano nella seconda raccolta po-
etica bachmanniana, Invocazione all’Orsa
Maggiore, pubblicata nel 1956. La strut-
tura musicale di questo saggio & modula-
ta — in felice sintonia con la centralita che
proprio con I'arrivo in Italia la musica assu-
me nella riflessione e nella pratica poetica
di Ingeborg Bachmann —in un «preludio»,
quattro «<movimenti» e un «congedo». Nel
quarto movimento «ll morso della creatu-
ra artista» ci introduce anche a delle «voci
sorelle» — Gaspara Stampa, Maria Cal-
las, Tosca, Lenora... — che testimoniano
come lintreccio voce femminile italiana/
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poesia/melodramma sia centrale anche
per le liriche degli anni 1962-64. E come
sia rimasto un nucleo fondamentale della
grande tarda prosa bachmanniana (dove
pero viene ampliato, e anche relativizzato,
grazie a uno sguardo autoriale che non si
vieta piu il comico).

Ma andiamo con ordine: nel «Prelu-
dio. Cercando un altro sud» la poesia
Manovre autunnali (1952) indica I'atmo-
sfera narcotizzata, di irresponsabilita po-
litica, che la Bachmann respird all’inizio
della sua carriera poetica non solo nella
sua nativa Austria, ma anche in Germa-
nia, dove — grazie alla sua apparizione al
Gruppo '47 - raggiunse una grande noto-
rieta: «Partiamo, in viaggio! Sotto cipres-
si / anche palme o in giardini d’aranci /
a prezzi stracciati guarderemo tramonti /
senza eguali! [...] Il tempo fa miracoli. Ma
se ci importuna, / bussando, la colpa:
spiacenti non siamo in casa.»

Il viaggio a Ischia, da Henze, & «una
partenza diversa da quella ‘ir-responsa-
bile’ di chi lascia le domande della sto-
ria inevase» (p. 25), & diversa anche da
quella di molti intellettuali tedeschi che in
quegli anni lasciarono la Germania con
un impeto politico piu responsabile. |l
sud della Bachmann non & quello della
tradizione tedesca classica inaugurata da
Goethe, perché «alcuni aspetti della sua
ricerca estetica battono in modo originale
piste italiane coeve al suo periodo di per-
manenza ‘a sud’ (1953-1973): oltre alle
[...] ricerche etnografiche di Ernesto De
Martino, lo sguardo ‘mitico’ sul sud che
avrebbe sviluppato, piu in la, Pier Paolo
Pasolini» (p. 26). Proprio nel seguire at-
tentamente e con grande sensibilita le
affinita tra il pensiero e le opere di que-
sti due cosi decisivi intellettuali italiani e i
luoghi e le immagini di un sud ctonio, tel-
lurico, ‘magico’ che la Bachmann canta
nelle sue poesie di quegli anni, sta uno dei
principali motivi di interesse dello studio
di Camilla Miglio. Tracce di questo sud —
agito da forze profonde, terra di tarantole
e di vipere, dove nessuno pud dirsi pa-
drone di sé — vengono individuate anche
in alcune poesie e prose del periodo piu
buio di Ingeborg Bachmann (dopo la se-
parazione da Max Frisch nel 1962), ma
anche oltre.

Nel primo movimento, «ll morso della
vipera», viene analizzata, con grande fi-
nezza, la poesia Das erstgeborene Land

(La terra prima, 1956), che apre la terza
delle quattro sezioni del volume Invoca-
zione all’Orsa Maggiore, e che introduce
alla tematica italica grazie ad una produt-
tiva interazione tra poesia e memoria cul-
turale inscritta nei luoghi vissuti. Limpera-
tivo («Oh chiudi / gli occhi chiudi! / Premi
la bocca sul morsol») «& interiore, appar-
tiene all’io lirico, ma € anche manifesta-
zione sonora della terra primigenia, della
sua luce e del suo buio. E gia canto della
terra» (il riferimento € a Das Lied von der
Erde di Gustav Mahler, tanto amato dalla
Bachmann). Il finale («La mi accadeva la
vita. // La non € morta la pietra. / Rapido
sguizza lo stoppino, quando lo sguardo
I'incendia») indica con una pietra, «nel suo
stato magmatico: fuoco liquido, lava»,
I'occhio della poetessa (p. 47). Il morso
della vipera & (come quello della tarantola,
nella poesia Apulia) «<necessario punto di
contatto con gli strati profondi dell’ltalia
intesa come territorio simbolico di gene-
si». Apre a forme estatiche del mondo
antico, «tempo anteriore, mondo preclas-
sico, dionisismo, arcaico ma ancora Vvivo
nel’oggi: Ernesto De Martino stava ap-
punto lavorando su questi temi e materiali
negli anni in cui Bachmann scriveva» (p.
48). E, probabilmente, la Bachmann lesse
le sue Note di viaggio (in Lucania e Pu-
glia), pubblicate nel 1953 su «Nuovi Argo-
menti». Cosl, dato che questa terra italica
€ primigenia e simultaneamente primoge-
nita, Camilla Miglio propone infine molto
suggestivamente di tradurre il titolo Das
erstgeborene Land con Terra mia prima.

E nel secondo «movimento», «ll canto
della terra», che si dispiega tutta la ric-
chezza della lettura di Miglio, che conta-
mina fruttuosamente il ciclo «Lieder von
einer Insel» (1954) con molteplici interte-
sti: quelli bachmanniani, del’amico Hen-
ze, e di teorici affini: il Barthes dei Fram-
menti di un discorso amoroso, I'Agamben
di La ragazza indicibile. Mito e mistero di
Kore, e, naturalmente, De Martino, Paso-
lini, Elsa Morante...

Leggendo questo ciclo come palin-
sesto (nel senso di Genette), e insieme
come una partitura musicale, prende
forma una «composizione» (termine cen-
trale per la scrittura bachmanniana) del-
la memoria culturale di Ischia. In questo
atto «estetico, etico e politico in grado di
raccordare I'arcaico, il profondo, con il qui
e |'ora», ritroviamo le motivazioni di Elsa
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Morante, Pasolini, Sandro Penna e dello
stesso Henze che, come afferma nella
sua autobiografia, nel lavoro suo e di que-
sti amici vedeva la volonta «di risvegliare
nei lettori colti I'attenzione per la cultura
popolare, e del popolo per le proprie ra-
dici» (p. 60). (Radici della grande cultura
mediterranea meno contaminate dal fa-
scismo / nazismo che non la cultura con-
tadina tedesco-austriaca, e che percio
permettevano un rapporto con la «cultura
popolare» che nelle terre germaniche era
quasi impossibile).

Camilla Miglio decostruisce sapiente-
mente questi palinsesti, questi Canti, in
seguito musicati da Henze. Sono un ‘di-
sSCcorso amoroso in frammenti’ che parla
della relazione contingente, impossibile,
tra la poetessa innamorata e il suo amico
omosessuale, ma sono anche la memoria
della festa a Forio d’Ischia, di riti religiosi-
pagani, di vulcani e terremoti, di morte e
rinascita. E particolarmente interessanti
risultano le pagine sul «ritmo» della poesia
inteso come «traduzione del ritmo musi-
cale che a sua volta traduce una memoria
culturale arcaica» (p. 78), e la sottolinea-
tura della differenza di questi Canti rispet-
to all’altra opera della Bachmann, sempre
del 1954, dove l'isola € protagonista: il
radiodramma Le cicale. |l radiodramma
«marca 'inconsapevolezza nella quale le
cicale del mito platonico sono state nello
stesso tempo salvate e punite dal dio. |
Lieder [...] hanno invece una progressio-
ne verso I'utopia, pur negativa, dell’emer-
sione di memorie profonde» (p. 84). Per-
ché la musica la memoria non la spiega,
«non ‘parla di memoria’, ma la lascia ac-
cadere», come per gli antichi i misteri non
si dovevano divulgare, ma — e qui Miglio si
rifa ad Agamben — «danzarli via, o fuori».

Il terzo movimento («ll morso della ta-
rantola») & dedicato alla poesia In Apulien,
che, con le sue rime incrociate (a differen-
ze dei tanti versi non rimati ricalcati sul
modello della litania nei Canti) si rifa alla
tradizione poetica tedesca, in particolare
ai Ghazal di August von Platen (p. 101).
E qui che la tarantola diventa segno di

a cura di Fabio Zinelli

uno stato finale estatico: «I’'occhio lacrima
olio, spalancato / e il papavero s’accascia
inebriato, / sotto le tarantole € tutto un
tramestare» («von Taranteln Uberrannt»).
Awicinando questa poesia alle Note di
viaggio del 1953 di De Martino — dove
viene riferito un racconto orale di una
contadina su un ‘furto di latte’ da parte di
un mietitore che, passando accanto una
giovane sposa le invidia il turgido seno —
Miglio sottolinea perd anche la differenza
tra il nucleo del lavoro etnografico di De
Martino — che dovrebbe servire a «con-
ferire a ricordi, esperienze, pensieri ‘una
durevole energia unificatrice della presen-
za, un mantenersi a lungo nell'impegno e
nella profondita dell’ispirazione’ che viene
dall’esperienza consapevole dei luoghi
e delle figure, della tradizione e dell'im-
maginario a quei luoghi indissolubilmen-
te legati, tanto da fornire una chiave del
profondo e fluido rapporto tra I'umano e il
proprio oikos» — e la coscienza, da parte
della Bachmann, dello spezzarsi di que-
sto rapporto (p. 106).

Il serrato confronto con le vaste riflessio-
ni teoriche di Ingeborg Bachmann sul rap-
porto poesia-musica-voce si coniuga nel
quarto movimento (I morso della creatura-
artista) con I'apparizione — nel periodo piu
cupo della sua vita — delle ‘sorelle artiste’:
Gaspara Stampa, Maria Callas, Eleonora
Duse, tutte legate dal loro esprimersi con la
voce, tutte lette dalla Bachmann come fi-
gure di creaturalita e arte, sospese tra spe-
ranza e disperazione. Nelle poesie pubbli-
cate postume — come Alla pits umile, alla piti
umana, alla pit sofferente; Il codlice penale.
Gaspara Stampa; Un’altra notte senza ve-
derlo; Sulla terrazza pit alta — compaiono la
poetessa veneziana Gaspara Stampa con
il suo motto «Vivere ardendo e non senti-
re il male» e la pucciniana Tosca, che odia
e uccide il perfido Scarpia. Tosca rimanda
alla Callas, che aveva colpito la Bachmann
gia nei primi anni cinquanta, ma che entra
nella sua poesia solo in questo periodo: &
I'usignolo che nella fiaba di Andersen viene
contrapposto, come portatore di un canto
vero, all’'usignolo meccanico. A ragione vie-

ne sottolineato il «discorso politico cifrato»
al quale questa figura rimanda: Pasolini
sceglie proprio la Callas per impersonare
la sua Medea e i due amici Bachmann e
Henze nella voce di Maria Callas sentono
«una voce che viene da un altro secolo», da
quell’Ottocento nel quale, dopo le guerre
napoleoniche, le primedonne belcantistiche
costituivano una rivalsa politica del popolo
italiano (p. 117).

Nei versi di queste poesie, che la
Bachmann non volle pubblicare, Camil-
la Miglio vede «il tentativo di trovare un
nuovo linguaggio poetico», un linguaggio
‘impuro’, vicino alla voce naturale, come
il belcanto, e come questo lontanissimo
«dalla perfezione della musica seriale e
della poesia sperimentale» (p. 139). Ten-
tativo che indica di nuovo una via ctonia,
«lo sprofondare di chi canta, danza, scri-
ve, permette alla voce (e solo a quella) di
restare in superficie, e testimoniare I'im-
possibilita di una presenza del corpo nella
bellezza» (p. 140). Ma questo pessimi-
smo, questa assenza di conforto, Camilla
Miglio li segnala anche nei Canti lungo la
fuga del 1956, il ciclo di chiusura dell’in-
vocazione all’Orsa maggiore, che appare
cosi come un’anticipazione, o come un
segno della continuita intellettuale-poeti-
ca della Bachmann.

Nel «Congedo», Camilla Miglio scopre
i segni del «mistero meridionale» anche
in poesie che si spingono piu a sud, nel
continente africano, come Sempre bian-
co e nero, e nelle prose degli anni cupi,
come Il libro Franza: «Si percorre, nella ri-
cerca bachmanniana del sud ctonio, una
anabasi della quale non vediamo il compi-
mento, ma solo vie tracciate e nascoste,
sentieri interrotti, un’umanita dispersa»
(153). Camilla Miglio, e non potremmo
desiderare guida piu sapiente e piu par-
tecipe, sa condurci con mano sicura nei
misteri, nelle tensioni, nelle emozioni di
questo drammatico viaggio, che € un mo-
mento centrale, finora non indagato, della
poetica bachmanniana.

(Maria Luisa Wandruszka)
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H.D., Fine al tormento.
Ricordando Ezra Pound, a
cura di Massimo Bacigalupo,
Milano, Archinto 2013,

pp. 253, € 20,00.

Siamo nella primavera del 1958 e il Mi-
nistero di Giustizia americano sta prenden-
do una decisione sul caso Ezra Pound. Dal
dicembre del 1945, Pound e detenuto nel
manicomio giudiziario di St. Elizabeths, vici-
no a Washington, incriminato per tradimento
e antisemitismo a seguito delle sue trasmis-
sioni Europe Calling! Ezra Pound Speaking!
da Radio Roma in sostegno al Fascismo e
contro I'intervento degli Alleati. Dichiarato in-
fermo di mente, forse per evitargli I'ergasto-
lo, Pound & diventato ora una figura di poeta
incarcerato sempre piu discussa e scomo-
da per la cui liberazione preme la comunita
letteraria americana. Oppure siamo all'inizio
del Novecento, nei pressi di Filadelfia, dove
il giovane Pound legge libretti romantici e
scrive versi per la sua giovane amica e fi-
danzata Hilda Doolittle prima che ambedue,
eccentrici e poco adatti ad una vita regolare,
salpino per I'Europa e si ritrovino a Londra
nel 1912. Siamo dunque anche nella sala
da te del British Museum e Hilda viene tra-
sformata in «H.D. - Imagiste», per volonta e
mano di Pound che sigla cosi le poesie che
lei gli ha mostrato per inviarle alla rivista «Po-
etry» di Chicago lanciando la vita poetica di
una grande modernista e un fortunato movi-
mento letterario. Ma soprattutto siamo nella
stanza del’analista Erich Heydt nella clinica
psichiatrica Kisnacht, presso Zurigo, dove
H.D. vive dal 1953 e, frammento dopo fram-
mento, compone nell'arco di cinque mesi un
memoriale in forma di diario per ricostruire la
lunga amicizia con Pound nel momento in
cui il suo volto, ormai vecchio, appare sulla
stampa internazionale. Le voci, i tempi € i
protagonisti si sovrappongono e si mesco-
lano in Fine al tormento, il libro che racconta
una vecchia storia in flash back sollecitati
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dalle incalzanti domande dello psichiatra. Nel
suo inconfondibile stile lirico H. D. compone
€osl un puzzle, un quadro suggestivo detta-
to dal recupero di fatti e emozioni, di elemen-
ti che continuano a ritornare insistenti nella
memoria e nella scrittura, si trasformano e si
intrecciano in un affascinante divagare della
mente fra passato e presente.

Il diario-memoriale inizia il 7 marzo del
1958: «Neve sulla sua barba. Ma non ave-
va la barba allora. Neve soffia giu da rami
di pino, polvere secca sull’oro rosso...».
L'occasione che fa scattare la molla del
ricordo e larticolo di un giornalista, Da-
vid Rattray, che nel 1956 intervista Pound
nella sua stanza al St. Elizabeths, ormai
divenuta una saletta di incontri dello scrit-
tore con artisti piu giovani, amici, familiari
e collaboratori, e ne pubblica un ritratto in
tono distaccato e non sempre lusinghiero
mettendo in evidenza il suo corpo di set-
tantatreenne, i suoi capelli ora «tutti bian-
chi e radi». Parte proprio da questa nota
fisica la narrazione di H.D., tradotta perd
nella sua lingua visionaria e musicale fatta
di immagini concrete e cristalline. Il caso
Pound sfuma nella vita privata. Il ritrat-
to del poeta che compone Hilda & tutto
intimo, un personale, affettuoso e quasi
giocoso recupero del ragazzo che lui era
all'inizio del secolo e della ragazza che era
lei, alla scoperta della sua identita fem-
minile e sessuale. Se Rattray parla delle
mani «callose» di Ezra, del suo viso «ru-
vido» e delle sue caviglie «grosse come
quelle di un atleta», H.D. smonta questa
descrizione proponendo la sua versione:
«Sono pochi ormai quelli che sanno che
aspetto aveva allora. C’é qualcosa di un
[...] Swinburne rossastro, se il suo corpo
fragile fosse mai maturato [...] Sembra
essere rientrato istintivamente, di scatto,
nella vita di tutti i giorni. Mi trascina fuori
dalle ombre». Ma ecco che la voce del-
lo psichiatra entra nelle sue divagazioni,
anch’egli avido di memorie e del passato
della sua paziente, ‘punzecchiando’ il suo
Ezra «fino a stanarlo». «Ma deve scrivere
su di lui», la esorta. Ma «quello che scri-
VO a loro non piace», replica Hilda. Per lei
«parlare e pensare a Ezra crea un legame
umano, umanizzante». E questo legame
che la riporta alla casa di Filadelfia, ai loro
primi baci «sul grande acero del nostro
giardino», le ricorda I'ostilita verso Pound
dei suoi genitori e delle sue amiche, recu-
pera schegge di vita vissuta e frammenti

di frasi, il loro amore per I'esoterismo e la
mitologia, il desiderio di evasione: «Devi
venire via con me, Driade», grida ancora
la voce di Pound nella sua memoria.

Una volta iniziato il processo, ora che
il dottor Eric Heydt le ha «iniettato Ezra,
infilzando[le] la siringa nel braccio», la
trama corre da sola, un contenuto tut-
to emotivo di una vecchia che si rivede
adolescente davanti al giovane poeta che
avrebbe cambiato la sua vita. Sullo sfondo
della loro storia di allora appaiono le per-
sone che via via entravano nella loro vita.
H.D. scruta oltre il sipario della memoria
per vedere sempre piu in la e profonda-
mente perché il suo metodo psicanalitico
non & poi tanto «un processo del ricordare
ma quasi [...] del manifestare». Si manife-
stano anche le persone che Rattray rac-
conta nel suo articolo, anch’esse rilette in
chiave personale: la stravagante pittrice
Cheri Martinelli che il giormnalista incontra
nella stanza di Pound in cui Hilda si rivede;
Marcella, la ragazza texana che accom-
pagna Pound e la moglie in ltalia dopo la
scarcerazione, I'amico professore di Yale e
consulente letterario, Norman Holmes Pe-
arson, ed altri ancora. A Pearson H.D. affi-
da la chiusura del memoriale riproducendo
fedelmente il suo racconto del saluto a
Pound a bordo della Cristoforo Colombo
che il 1° luglio 1958 I'avrebbe riportato in
Italia, e il gesto istintivo con cui gli conse-
gna una rosa gialla ‘da parte’ di H.D.

La competenza di Massimo Bacigalu-
po, che cura il volume (come aveva curato
la precedente edizione del 1994) ci guida
con una puntuale introduzione e utili note
esplicative. Questa nuova pubblicazione
di Fine al tormento include anche I'artico-
lo di Rattray e un manipolo di lettere che
Pound scrive dall'ltalia a H.D. dopo aver
letto il memoriale nel 1959. Come osserva
Bacigalupo, il soggetto del racconto qui
esce dal quadro per dire la sua e correg-
gere la storia romanzata dell’amica nel suo
altrettanto inconfondibile stile e con altret-
tanto affetto. Per completare il quadro,
questa nuova edizione propone anche I/
libro di Hilda,le circa 26 poesie che il ven-
tenne Pound scrisse per I'amica quando
si frequentavano a Filadelfia, una giovanile
e romantica raccolta di sapore classicheg-
giante che perd gia annuncia alcuni temi
della sua produzione maggiore.

(Antonella Francini)
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