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piano di co-testualità. In «Paul de Roux. 
Une bibliographie à la dérobée» Goffette, 
richiamandosi al titolo dell’ultima raccolta 
di de Roux (À la dérobée, 2005) si appro-
pria infatti di frammenti del suo dettato, 
mentre il corsivo attesta la presenza, nel 
discorso d’autore, dell’imprestito («Entre-
voir, c’est tout ce qu’il voulait / que les 
pas restent ouverts au coeur / de l’élégie, 
et pareil au chat, / le front contre la vitre, 
épuiser / les nuages»). Ne scaturisce una 
voce mista attraverso cui è significata una 
«doppia presenza». «Une double présen-
ce» è appunto il titolo che Goffette adotta 
per la sua prefazione, il quale richiama a 
sua volta, in chiave antifrastica, il titolo del 
romanzo di de Roux, Une double absen-
ce (Gallimard, 2000). Di de Roux, Goffet-
te pone in risalto la discrezione, l’umiltà, 
la comunione con gli elementi: cantore 
della luce e delle chiare acque, egli ama 
trascorrere il suo miglior tempo a Vauclu-
se. Scevro, tuttavia, da vagheggiamenti 
di un’età dell’oro della poesia lirica giac-
ché, come Goffette ricorda citandolo, la 
sua nostalgia è tutta del presente (p. 10). 
Presente fondato sul primato di un’er-
lebnis di cui attestano i quaderni intitolati, 
appunto, Au jour le jour2. D’altronde de 
Roux è convinto, come Goffette ancora 
ricorda, che la poesia non esista al di fuo-
ri del fenomeno, ossia del poema in cui 
un astratto desiderio prende vita e forma 
come l’immagine sotto lo sguardo. Poeta 
refrattario alle sperimentazioni dalla facile 
etichetta, Paul de Roux, pur pluripremiato 
dall’Académie Française (si ricorderanno 
il Grand Prix de Poésie nel 1986; il Prix 
Paul Verlaine nel 1999 e il Prix Théophile 
Gautier nel 2003) resta un autore margi-
nale nel panorama contemporaneo, che 
si identifica spesso con le vagues speri-
mentali parigine. Il tropismo mediterra-
neo, il lirismo trattenuto, il registro tenue, 
la voce limpida e fluida di un cantabile 

sottovoce («crier me dégoûte», confessa 
in Le matin frémit…, p. 75) lo tengono a 
debita distanza dall’aggressività mecca-
nicista e macchinista di certe poetiche 
metropolitane le quali, espulsa program-
maticamente la vita dalle forme, significa-
no, attraverso la discontinuità, il rumore e 
il frantume, l’alienazione e la reificazione. 
In de Roux, la vita non solo permane nello 
spazio della parola, ma anzi vi conserva 
e valorizza tutte le sue prerogative: in pri-
mo luogo, nell’adesione ad una ciclicità 
organica inscritta nel ritmo stagionale (si 
veda la sezione di Entrevoir: «Paysage en 
trois saisons», pp. 81-109). In secondo 
luogo, nel promuovere una visione che è 
condivisione: contro lo sguardo frontale 
sull’oggetto che è dominio del guardato, 
egli rivendica infatti un ‘intravedere’ che è 
anche un «vedere tra» e un «vedere con». 
Con la «pauvre lumière» (p. 26), sigla un 
patto di fedeltà: «Regarde et ne te lasse 
pas». Fedeltà di cui attesta, per riprendere 
le parole di Goffette, «la grande fréquence 
du verbe ‘voir’ et de ses dérivés» (p. 13). 
In terzo luogo, nel conferire agli elemen-
ti una poiesi propria, investendoli di una 
forza primeva che pare richiamarsi alla 
tradizione eraclitea; alle sacre nozze tra 
l’io e la luce si aggiungeranno quelle tra 
l’acqua e il vento (Le grillon, p. 29). Nel 
siglare l’unità primordiale di soffio e di luce 
(piuma-pneuma) di ascendenza neopla-
tonica, Paul de Roux ripropone l’imma-
gine barocca degli uccelli luminosi, come 
punto di contatto tra la terra e il cielo: 
«des cris d’oiseaux émiettent la lumière» 
(p. 8). Parimenti, le nubi sono «souffles 
épars» che segnano il cammino (Nuée, 
p. 21). Centrale è infatti il tema ‘aereo’ e, 
se vogliamo, mercuriale, della fuga e del 
passaggio (Le fugitif; Passage, pp. 22-
23), di cui talvolta si fa portatrice l’acqua 
che scorre; ma la mano, come l’inquadra-
tura dell’immagine offerta da una finestra 
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PAUL DE ROUX, Entrevoir, 
suivi de Le front contre 
la vitre et de La halte 
obscure, préface de Guy 
Goffette, Paris, Poésie / 
Gallimard 2014, pp. 382, 
€ 9,50.

Animatore culturale (si ricorderà la ri-
vista Traverse da lui fondata nel 1969) e 
critico d’arte (Fantin-Latour, figures et 
fleurs,1995; Pissarro, villes et campa-
gnes, 1995, cui si aggiunge il più recente 
saggio su Ingres), Paul de Roux, artista 
mediterraneo per provenienza (Nîmes, 
1937) e vocazione, è poeta di paesag-
gio, e, nel senso proprio del termine, 
impressionista –  se non, in taluni casi, 
pointilliste. Nella prefazione a questa 
edizione, che riunisce alcune tra le prin-
cipali raccolte di de Roux, Guy Goffette 
adotta un registro empatico: si spoglia, in 
altri termini, dei panni del critico per as-
sumere, a suggello del duraturo sodalizio 
poetico che li lega, la modalità  – come 
direbbe Roland Barthes – dell’être avec. 
Tale intenzione è, d’altronde, confermata 
dal dialogo in versi ch’egli instaura con 
de Roux. Una felice concomitanza, che 
è la contemporanea uscita, per la stes-
sa collana, di Tombeau du Capricorne1, 
consente di porre queste due testimo-
nianze, insieme poetiche e critiche, su un 
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o come la cornice di un quadro, assicura 
una presa sul mondo: prensione del reale 
da parte dei sensi che è principio d’ogni 
comprensione se non di umanizzazione 
delle cose (L’amitié des murs, p. 26; Les 
tuiles, p. 33) o delle creature viventi (Le fi-
guier, p. 38; Les ronces, p. 54; Stèle pour 
un corbeau, p. 105). La vena creaturale, 
sorta di pietas cristiana di de Roux, rico-
nosce nel celebre abbraccio di un cavallo 
da parte di Nietzsche un gesto esempla-
re: l’«impossible personne» quale noi tutti 
siamo, s’inchina di fronte ad una «brave 
bête» (Nietzsche, un cheval, p. 151) Ed è 
proprio a questo testo che si richiamerà 
Goffette nel secondo componimento di 
«Ô caravelles», dedicato a Paul de Roux: 
Vieux et perdu comme un cheval3.

Spesso de Roux si trova, come Gof-
fette, in sintonia con una certa vena ver-

lainiana (On voit la pluie qui tombe…, p. 
48; Pluie, p. 59); la perplessità, lo stupore 
di fronte a presenze sfuggenti dà luogo 
talvolta a ripiegamento elegiaco, talaltra a 
ironico sorriso. La candida e scanzonata 
levità, che fu anche di Prévert, rivive, ad 
esempio, nello sguardo posato su nature 
morte, di cui si coglie l’ostinato consistere 
in postura di scena (Potiron sec décoré 
par un peintre naïf, p. 24). De Roux re-
gistra con divertito sarcasmo l’umiltà e 
l’obbedienza servile delle cose alla loro 
destinazione allorché l’uomo segue ad in-
terrogarsi intorno a improbabili teleologie: 
«Cette chaise fait son métier de chaise / la 
table aussi, et le bocal posé dessus / les 
murs font leur métier de mur […] / Mais 
quel est le métier des hommes / dites-
moi, ô chers serruriers?» (p. 25). Il mistero 
del tempo, infatti, stride come un «bruit 

de tuyauterie» o di «vieille machinerie brin-
quebalante: la bousculant, où tomberait-
on?» (Le temps, p. 58).

(Michela Landi)

1	 G. Goffette, Tombeau du Capricorne, in 
Un manteau de fortune, suivi de L’adieu 

aux lisières et de Tombeau du Capricorne. 
Préface de Jacques Réda, Paris, Poésie / 
Gallimard 2014, pp. 275-89, scil., p. 277.

2	 Segnaliamo la recentissima uscita, presso 
la stessa collana, di Au jour le jour 5 (Car-

nets 2000-2005), avant-propos de G. Ort-
lieb, 2014.

3	 G. Goffette, Ô caravelles, II, Vieux et perdu 

comme un cheval (Un manteau de fortune), 
in G. Goffette, Un manteau de fortune, suivi 
de L’adieu aux lisières et de Tombeau du cap-

ricorne, Paris, Poésie / Gallimard 2014, p. 20.

GUY GOFFETTE, Un 
manteau de fortune, suivi 
de L’adieu aux lisières et de 
Tombeau du Capricorne, 
préface de Jacques Réda, 
Paris, Poésie / Gallimard 
2014, pp. 297, € 7. 

Il dialogo tra tre poeti – Paul de Roux, 
Guy Goffette e Jacques Réda – fa di que-
sto volume una testimonianza della vitalità 
poetica di una generazione non biografi-
camente giovane. A differenza del tono 
contemplativo della premessa che Goffet-
te dedica a de Roux in Entrevoir1, quella 
di Réda a Goffette è, in accordo con la 
propria vena gallica di bon vivant metro-
politano, un «avant-propoème» (p. 7) de-
ambulatorio in versi. Centrale è, infatti, la 
funzione assunta dal ritmo che, sostenu-
to, fa tutt’uno con l’andamento frettoloso 
ed euforico del piéton parigino. Il conge-

do di questa dédicace si pone ancora una 
volta sotto il segno di un sodalizio umano 
e poetico: «la vieille muse, / […] je ne do-
ute pas qu’elle t’aime, Goffette, / Comme 
ceux qu’elle a fait mourir, qu’elle déver-
gonda, / Et c’est pourquoi je l’aime aussi. 
Ton vieux / / Jacques Réda» (p. 10). 

Réda interpreta qui magistralmen-
te l’intento che anima la poesia di Gof-
fette, il quale si fonda su un dialogismo 
improntato alla riscrittura e al palinsesto 
(dialogismo talvolta palesato dal corsivo, 
talaltra accolto come discorso obliquo). 
Il richiamo di voci altre costella infatti il 
tema sfuggente, evanescente del viaggio: 
metafora odeporica di un’erlebnis che, 
evocata sin dall’incipit: «Enfant, je savais 
comme partir est doux» (p. 19) appare, 
a differenza di quella immaginifica di de 
Roux, situarsi piuttosto sotto il segno di 
una tramatura testuale.

Sin dall’apostrofe che apre program-
maticamente Un manteau de fortune: «Ô 
caravelles», il viaggio si conferma come 
viaggio del senso tra infiniti ostacoli e 
détours. Il paradosso portante di questa 
scrittura – il viaggio e la sua negazione – è 
subito palesato – per riprendere il Genette 
di Palimpsestes – dall’antifrasi tra il tito-
lo tematico e il sottotitolo rematico, che 
investe tanto la forma quanto il sogget-
to prescelto. Mentre, infatti, l’indicazione 
«Proses» designa un’opera in versi, un’e-
pigrafe di Rimbaud posta in calce a mo’ 
di parentetica, recita: «On ne part pas». 

Richiamato in eco in Adieu châteaux (p. 
34) – che reinterpreta la rimbaldiana Ô 
saisons, ô châteaux intessendovi una ce-
lebre espressione tratta dall’Art poétique 
verlainiano («prends l’éloquence et tords-
lui son cou») – questo diniego sembra 
volersi imporre come predicato dell’intera 
opera, situata sotto l’egida paternamente 
ribelle della renitenza e del rifiuto di certo 
facile lirismo: «([…]on ne part pas, tranche 
R. / en tordant le cou à l’azur qui met  / 
toujours trop de miel sur la queue des 
vers»).

Prossimi a Goffette per origine – nati 
alla «lisière» tra la Francia e il Belgio – e 
vocazione, Verlaine e Rimbaud compaio-
no di frequente in forme palesi o allusive, 
attraverso biografemi («Charleville», pas-
sim), stilemi (Rimbe de Noël, p. 23; Ron-
dissimo, p. 26, dedicata, tra l’altro, a Jac-
ques Réda), o celebri proclami (si veda il 
«dérèglement de tous les sens» di Recon-
naissez Madame que mourir…, p. 31). 
Da sempre Verlaine è, di Goffette come 
di Paul de Roux, implicito interlocutore 
attraverso la riproposizione di frammenti 
di testi intessuti nella trama del dettato a 
costituire, come si ricordava, un palinse-
sto («L’espoir couleur de paille luit parfois 
/ au fond des cafés» di p. 30 è palese me-
taplasmo de L’espoir luit comme un brin 
de paille dans l’étable in Sagesse). Per il 
belga Goffette l’ardesia, le tegole, la piog-
gia sui tetti – e insomma un certo retaggio 
simbolista e decadente cui la citazione 
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conferisce un vago sentore di apparato – 
hanno, in qualità di materiali desueti, il fa-
scino ironico e crudo del suranné allorché 
si incontrano – ironia di situazione che già 
fu verlainiana – con prodotti industriali del 
tutto ‘impoetici’ (quanto potenzialmen-
te evocativi nel loro significante) come il 
«triste éternit» (p. 28). Tale ironia, spesso 
fanciullescamente irriverente come furono 
quelle del Pauvre Lélian (pseudonimo di 
Verlaine da lui stesso evocato in un’al-
locuzione al poeta: si veda Défense de 
Verlaine, p. 71) e del poeta di Charleville, 
ha, nel peritesto già ricordato così come 
nel testo, una valenza metascritturale: nei 
«vieux dizains» di «Blues a Charlestown» 
risuona un «faux Lélian» (Faux Lélian, p. 
25), mentre Isidore Ducasse, noto come 
comte de Lautréamont e autore dei bef-
fardi Chants de Maldoror, è eletto a terzo 
rappresentante di questa paternità tan-
to putativa e maledetta quanto oramai 
‘addomesticata’ da un compromissorio 
citazionismo lettrista. Un predicato già 
inscritto nel significante del suo patroni-
mico fa sì che Ducasse sia eletto a «duca» 
(Ducasse ducale, p. 28). Testimone di una 
risorgenza (invero mai sopita in Francia, 
dopo Mallarmé) della scrittura epigram-
matica – che ha illustri rappresentanti in 
Bonnefoy e Deguy – Goffette indica, tra 

gli altri destinatari di questi apoforeti, Le-
opardi (p. 203), Valéry Larbaud (p. 78), 
Max Jacob (p. 73), Jean Follain (p. 201), 
Yannis Ritsos (p. 75).

Di tutt’altra vena, senz’altro ben più 
prossima a quella, da lui stesso celebra-
ta, di Paul de Roux, sono i componimenti 
della sezione «Graines de nomadie» (Un 
manteau de fortune), dove dominante è 
il tono elegiaco, tra evocazioni d’infanzia, 
desiderio d’oblio (Dimanche, p. 51) e ras-
segnazione (Départ, p. 53) e dove stazio-
ni e case cantoniere punteggiano, come 
recita il titolo della sezione, le «noma-
dies» del poeta. O la serie intitolata Petit 
chansonnier pour Monsieur Thomas (pp. 
81 ss.), dove la mitologia greca assume 
tinte nostalgiche e decadenti; o, ancora, 
l’Adieu aux lisières (pp. 135 ss.) centrato 
sul tema del passaggio e della morte in 
chiave cristiana, e anch’esso costellato di 
passerelle e limitar di foreste («lisières»): 
soglie, queste, non di testi, bensì di desti-
ni. Vi è un ulteriore tratto che accomuna 
Goffette a Paul de Roux: il tributo alla pit-
tura. Le relèvement d’Icare (p. 109 ss.) è 
un esteso commento ecfrastico a Paysa-
ge avec la chute d’Icare di Bruegel.

Se, come scriveva Verlaine ne L’aube 
à l’envers, «tout est dans la marge / que 
fait le fleuve à ce livre parfait», il margi-

ne è lo spazio prescelto da Goffette che 
abita, paradossalmente, una soglia, un 
peritesto: «Tout est dit, / mais le plus dur 
nous reste: / / trouver la juste dédicace» 
(Aux marges, I, p. 191). Ed è, appunto, 
una «lisière» che occupa Paul de Roux 
cui è dedicato, in accordo con la vena 
epigrammatica del poeta belga, Tombe-
au du Capricorne (pp. 247 ss.). Epigrafi 
tratte da Au jour le jour, il diario di Paul 
de Roux, delimitano en abyme, situando-
si all’inizio e alla fine della sezione, que-
sto spazio peritestuale. Al centro, due 
sezioni dai titoli eloquenti: «Le poids du 
silence» e «Élégie pour un ami» seguite 
da «Paul de Roux. Une bibliographie à la 
dérobée», che ripropone in versi, richia-
mandosi alla recenziore raccolta di de 
Roux (À la dérobée, 2005), il dialogo con 
il poeta sodale nelle forme già sperimen-
tate con Verlaine e Rimbaud. E si com-
prende dunque la ragione per la quale il 
discorso proemiale di Jacques Réda non 
poteva essere altro che in versi, e in forma 
di «avant-propoème».

(Michela Landi)

1	 P. de Roux, Entrevoir, suivi de Le front contre 
la vitre et de La halte obscure, préface de 
G. Goffette, Paris, Poésie / Gallimard  2014.

JOHN WHITWORTH, Girlie 
Gangs, London, Enitharmon 
2012, pp. 92, £ 9.99.

John Whitworth’s tenth collection is 
as enjoyable as the previous nine, and 
that should be enough to persuade 
anyone with any sense to order a copy 
straightaway. He is one of the most en-
tertaining poets writing in English – along 

with Wendy Cope and R.S. Gwynn, 
both of whom profess great admiration 
for Whitworth. Like them he is a superb 
technician, and his new book reveals 
all his skills in the multiple forms that 
English verse offers. As Whitworth has 
said, in an illuminating interview with the 
American poet Walter Ancarrow («Kin 
Poetry Journal»): «I write in rhyme and 
metre because… because that is what I 
do. That is the way poetry presents itself 
to me. I can’t write it any other way.» The 
poems in the volume are arranged al-
phabetically by title, and the apparent 
randomness of this system draws extra 
attention to the great variety of forms he 
handles with such apparently effortless 
skill, as we pass abruptly from what one 
might term «serious» forms (sonnets, for 
example) to clearly light ones (say, limer-
icks) and back again in continuation, via 
pantoums, villanelles, haikus (rhyming 
ones, of course), ballades…

In the interview with Ancarrow he de-
clares that he has «got out from under 
the shadow of Philip Larkin.» It would be 
unwise to take this too seriously, since 
shadows are not what one first thinks of 
when reading Whitworth’s early works; 
nonetheless there is some truth in the 
statement. Both Larkin and Betjeman 
(Larkin’s own mentor) clearly lay behind 
the various societal and satirical poems of 
his earlier volumes; what we find in this 
book, as in the one that preceded it, Be-
ing the Bad Guy, is a greater indulgence 
in the pleasure (and sometimes pain) of 
sheer nonsense. He has freely admit-
ted being drawn to the works of both 
Lewis Carroll and Edward Lear – the two 
great Victorian progenitors of the genre; 
he claims that he is drawn more to the 
«hard-edged» dryness of Carroll than to 
the «Tennysonian romantic» wetness of 
Lear, but there are more than just «flashes 
of Wetness» (as he himself delightfully 
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puts it) in his most imaginative flights. 
Such poems as Something Going On, 
with its refrain, «There’s something going 
on. You can feel it», are not just extremely 
inventive («I recollect at random / Grand-
mother’s trysts with Walter de la Mare / 
By moonlight on a tandem») but have a 
quality of genuine mystery that makes 
both the images and the sounds reso-
nate long in the mind after reading. This is 
something that is also true of the best of 
Lear’s poems.

The most famous poem in the book, 
The Examiners, which won the 2nd Prize 
in the TLS Poetry Competition in 2007 
and has since been anthologised, is a 
clear example of such eerily memorable 
works. Once again the poem has a refrain 
which could hardly be more simple («They 
are there, they are there, they are there») 
but which also, in context, becomes in-
sidiously threatening. The comic rhyming 
in the poem does not detract from this 
sense of underlying menace but rather 
contributes a note of obsessive intensity 
(perhaps it’s worth pointing out that the 
book actually contains two poems enti-
tled Obsessive Sonnets):

They can parse a Latin sentence; they’re as 
learned as Plotinus,

	 They are there.
They’re as sharp as Ockham’s razor, they’re 

as subtle as Aquinas,
	 They are there.
They define us and refine us with their beta-

query-minus,
They’re the wall-constructing Emperors of 

undiscovered Chinas,
They confine us, then malign us, in the end 

they undermine us,
	 They are there, they are there, they are 

there.

In the interview with Ancarrow Whit-
worth says that as he gets older he finds 
himself «getting quite agreeably madder, 
like Blake and Yeats and Robert Graves». 
Larkin’s final poetic silence, he claims, 
was due to his inability to get madder, 
which «is why he ended with nothing new 
to say». There is no doubt that many of 
the most successful poems in the book 
have a streak of, if not actual madness, 
definite eccentricity. In some cases, as in 
The Examiners, the imaginary world has 
definite Orwellian undertones; in others, 
we see Whitworth simply granting unlim-

ited freedom to his relish for word-music 
and word-play, and following wherever 
these tendencies take him – often to 
realms of oneiric enchantment. Some 
of the poems arise from phrases or slo-
gans that have caught Whitworth’s ear 
in quite different contexts: a line from an 
essay by Chesterton («The poets have 
been mysteriously silent on the subject 
of cheese»), a phrase uttered by the jazz-
singer George Melly («Sometimes I think 
that people are dead and they’re not»), 
Lady Caroline Lamb’s famous descrip-
tion of Byron («For you’re mad, bad and 
dangerous to know»), the title of a biog-
raphy («You cannot live as I have lived / 
And not end up like this»), a rude remark 
uttered by an Australian cricket-player… 
Whitworth allows the thematic sugges-
tions and / or the rhythmical impulse of 
these often puzzling citations to dictate 
their own weird logic, which he then hap-
pily yields to.

As in earlier books, Whitworth’s fond-
ness for turn-of-the-century thrillers (turn 
of the previous century, that is) leads 
him to create imaginative worlds of sur-
real fascination, in which characters and 
situations from the works of such varied 
writers as Conrad, Conan Doyle, Buchan 
and Sax Rohmer mingle to extraordinary 
effect, as in the poem with the Sherlock-
ian title: Murky Business at 221B (writ-
ten, like another poem in the book, in the 
mesmerizing rhyming tercets invented by 
Browning for his Toccata of Galuppi’s):

There he lives in wicked splendour in a folly 
on a hill

With a score of dusky savages, alert to do 
his will,

An albino Kurdish butler and a mistress 

from Brazil. 

or in the even more elaborate parody, 
Young Lord Falcon and the Scarlet Wom-
an, in which with great wit and gusto 
Whitworth outlines the plot of a pre-Dan-
Brown conspiracy novel, involving a wick-
ed plot between the Roman Catholics 
and «the Bolshies and the Huns […] poi-
soning the notions of our daughters and 
our sons / With their cheap sophistication 
and allure…»

As these snippets indicate, one of 
Whitworth’s great gifts is for parody. A 
number of these poems were written for 

the literary competitions of such journals 
as «Literary Review», «The Oldie» and 
«The Spectator», which specialise in sty-
listic and technical challenges. Examples 
of his skills in such areas are the limerick-
versions of the novels of Jane Austen, 
two Elvis songs re-written by Browning 
and Swinburne and – an obvious outright 
winner – Hamlet’s soliloquy as reshaped 
by W.S. Gilbert. Whitworth, in the inter-
view with Ancarrow, acknowledges the 
debt he feels to Gilbert, declaring that 
«The Mikado is the greatest opera writ-
ten in English since Handel» («admittedly,» 
he adds, «there isn’t much competition»). 
It is interesting that the poem of Gilbert’s 
he most admires is the nightmare song 
from Iolanthe, which certainly does seem 
to anticipate some of Whitworth’s more 
incongruous creations (Gilbert: «But this 
you can›t stand, so you throw up your 
hand,   / And you find you›re as cold as 
an icicle,   / In your shirt and your socks 
(the black silk with gold clocks)  / Cross-
ing Salisbury Plain on a bicycle.»). Here 
are some lines from the new Gilbertian 
version of «To be or not to be»:

For as everyone knows, Death is merely a 
doze

And the dozer is calm as a Saint, so
The sleep is quite seamless and painless 

and dreamless,

Except that it possibly ain’t so.

The poems, of course, will not all ex-
ert the same appeal on all readers; there 
are a few where it might help to share 
Whitworth’s own enthusiasms – for ex-
ample, his acrostic eulogy for the Mayor 
of London, Boris Johnson, or the ones 
devoted to the world of cricket. One or 
two might strike some readers as setting 
up straw-men targets (So You Wanna Be 
Free, on free verse, for example). But this 
is just the flip-side of the variety that is the 
real strength of the volume. Although the 
Whitworth voice is unmistakeable, there is 
in fact a great range of tone in the book. 
It seems best to conclude by pointing to 
two of the most successful poems in the 
book, very different in theme and tone. 
One is the exuberantly anapaestic poem 
Walking the Dog, in which his gift for ex-
travagant and unpredictable images and 
rhymes is applied to the traditional love 
lyric, as if Cole Porter had collaborated 
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crazily with Edward Lear (there is perhaps 
also a touch of the hyperbolic Auden of 
Funeral Blues):

As the North loves a magnet or cops love a 
dragnet, I love you 

In the darks of my heart, in the swells of the 
wandering wave. 

As the Lady loves iron or Baptists love Zion, 
I love you. 

You’re as pure as poitin of Knockeen, and 
as sure as the grave.

«Cops love a dragnet» just cracked me up.

The last poem in the book, Little, de-
voted to the death of a disabled child, 
brings the book to a masterly close. The 
poem’s success depends entirely on the 
delicacy and tact of its sounds and pic-
tures. Using the traditional funereal as-
sociations of autumn («When Archie died 
the Year was dying too»), and a subtle 
combination of extreme monosyllabic 
simplicity («Some say when Archie died it 
was not much – / A boy who did not walk 
or talk»), and occasional «ink-horn» flour-
ishes («a dry, susurrant sound»; «a strong 
sufficiency of grief»), Whitworth succeeds 
in creating an elegiac music that is pro-

foundly moving. I have paid tribute to his 
technical skills; in the best poems it is 
clearly far more than just craftsmanship 
that works its effect on us. In Little the 
network of sounds (in particular, a subtle 
weft of alliteration – see, for example, the 
play on the words «death», «die» and «do 
/ did») evokes all the understated tragedy 
of this short life: that of a «boy who did not 
walk or talk» but who «Did love to smile 
and laugh and look and touch.» In the 
end it is we who are touched, even as we 
smile and laugh – and cry.

(Gregory Dowling)

RICHARD BURTON,  
A Strong Song Tows Us: 
The Life of Basil Bunting, 
Oxford, Infinite Ideas Ltd. 
(2013), pp. 618, £ 30.00.

Basil Bunting (1900-1985) was the 
longest lived and the last to die of the 
great moderns, but he seems con-
demned to suffer cycles of neglect and 
rediscovery, his own lifetime beginning 
and ending with the former. It seems ex-
traordinary now that such an acknowl-
edged masterpiece as Villon (1925), for 
example, should not have appeared in 
book form until 1950 (the 1930 Milan-
printed pamphlet Redimiculum Matellar-
um, unfindable today, was far from readily 
available back then). Even that 1950 Po-
ems was put out by the relatively obscure 
Cleaner’s Press, of Galveston, Texas, and 
it was not until the 1960s, when Stuart 
Montgomery’s admirable Fulcrum Press 
published in quick succession First Book 
of Odes, Loquitur (both 1965) and Brig-
gflatts (1966), followed by a first Collected 
Poems (1968), that it was even possible 

for the general poetry reader to get a 
broad overview of his work. Briggflatts of 
course was picked up on by a number 
of influential critics, notably Cyril Connolly, 
and swiftly recognised as a key feature 
in the poetic landscape of the twentieth 
century. As a consequence Bunting en-
joyed a late hour in the sun, being invited 
to teach at Santa Barbara and Buffalo 
in the United States and at a couple of 
Canadian universities besides. He was 
also a sonorous reader of his own work 
(as can still be sampled here and there on 
the internet) and remained in demand for 
public performances until the end of his 
life. None of this, however, was spectacu-
larly enriching in pure cash terms, and his 
last years were darkened by penury and 
returning neglect.

Richard Burton’s exhaustive new bi-
ography (the title is from the closing lines 
of Briggflatts) speculates at some length 
why this was, and is, so. He is inclined to 
blame particularly the poet’s «self rooting 
in the north». Of course Bunting was from 
the North, more particularly Scotswood-
on-Tyne, now a suburb of Newcastle, but 
he lived much of his life elsewhere, in Iran 
among other more or less exotic loca-
tions, and did not, according to his friend 
Denis Goacher, have much of a northern 
accent in his day-to-day speech, put-
ting it on for readings, from where, in his 
brief years of fame, it leaked back into 
his talk. His maintaining that his own po-
etry should, or could only, be read with 
a broad Northumbrian lilt was therefore 
something of an affectation. A belligerent 
attitude to the «southrons» of the Arts 
establishment was doubtless also less 

than career-enhancing. To this extent 
Bunting was, as Burton puts it, «in some 
ways the architect of his own ghetto». 
But these are considerations that cannot 
be said to apply to the first sixty years or 
so of his life, and they need hardly con-
cern us now. It may be that the problem 
has been simply that nearly all his best 
work is in long poems: Villon, Chomei at 
Toyama, The Spoils, Briggflatts, which 
do not lend themselves to anthologising 
or easy memorisation (although Philip 
Larkin did get the whole of Chomei into 
his Oxford Book of Twentieth Century 
Verse). It may also be that remaining to 
all intents and purposes unpublished 
until his sixties deprived Bunting of the 
chance to become properly embedded 
in the poetry of his age, or rather in our 
perception of it, still less in the school or 
university curricula.

It would not be entirely fair, given how 
well he was served by Montgomery’s 
handsome Fulcrum editions, to add that 
Bunting was unlucky in his publishers, but 
that press closed its doors in 1974, after 
which the Collected Poems were taken 
on by the Oxford University Press, who 
then themselves notoriously reneged on 
modern poetry altogether in 1998 (an-
other betrayal by those pesky southrons). 
BB’s work has latterly found an appro-
priate, and one hopes safe, home with 
Bloodaxe Books, whose headquarters is 
in Tarset, Northumberland. 

Such exposure as Bunting’s work 
did enjoy in the inter-war years was due 
(once again) to the tireless efforts of 
Ezra Pound in advancing the work of his 
friends. Pound bullied Harriet Monroe into 
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publishing parts of Villon, and Chomei at 
Toyama, as well as a number of shorter 
lyrics, in Poetry, and gave over fifty pages 
of his own Active Anthology (Faber, 1933) 
to Bunting. In the long run Pound’s cham-
pionship was not without its drawbacks, 
in so far as there was a tendency even 
among some of the more enthusiastic 
reviewers of his 60s flowering to see his 
work in the light of the master’s.

In view of the above it is perhaps not 
surprising that Burton feels the need to 
(again) make the case for Bunting, with 
a degree of close reading of individual 
poems, and he is clearly a wholehearted 
enthusiast himself. But you would have to 
be deaf to read «Brag, sweet tenor bull, / 
descant on Rawthey›s madrigal, / each 
pebble its part / for the fells› late spring. / 
Dance tiptoe, bull, / black against May. / 
Ridiculous and lovely …» and not be 
mesmerised by its music. What is needed 
is to get folks to the door of the museum, 
not force them to admire its contents, and 
biography is surely as good a way as any 
– not least because BB lived life robustly, 
for a twentieth-century poet: imprisoned 
as a «conchie» in the First World War, im-
prisoned again, drunk and disorderly, in 
Paris in the 20s, ballooning in the Second 
World War, then, as Wing-Commander 
Bunting, running «Spitfire operations in 
Malta and Sicily», Our Man in Teheran 
after the war, subsequently Times corre-

spondent in Iran. Burton is very good on 
all this, particularly the Persian years, dur-
ing which he married the fourteen-year-
old «Sima Alladadian, a Kurdo-Armenian 
from Isfahan», with whom he returned to 
England in 1952 to embark on his darkest 
age of poverty and obscurity. 

For some reason Bunting›s vie sen-
timentale gets rather less persuasive 
treatment. His American first wife Marian, 
met in the Piazza San Marco in Venice, 
hardly comes to life. Burton does deal, 
if only in a footnote, and then to dismiss 
it, with the old rumour of his hero’s pa-
ternity of Omar Pound, though it is clear 
from his text that Bunting remained very 
close to Dorothy Pound, with whom he 
corresponded assiduously, until her death 
in 1973. She was even, in 1969, «a very 
welcome guest at Shadingfield» where 
«Basil and Sima enjoyed showing her 
Northumberland» according to BB›s ear-
lier biographer Keith Aldritt, a visit which 
seems to have eluded Burton (who is 
rather snooty about Aldritt›s The Poet as 
Spy, which he labels «a good story», add-
ing that «its subject would undoubtedly 
have approved of its sacrifice of accuracy 
to imaginative narrative»). Peggy Green-
bank too, the pivot and dedicatee of Brig-
gflatts, rather fades from our grasp. Sima, 
it is true, is a stronger presence, but you 
get the impression (from Aldritt too) that 
Sima was a strong presence.

Still, this is a minor cavil, and Bunting 
himself would certainly not have approved 
of our directing our eyes anywhere but on 
the poetry. It certainly seems unlikely that 
the cantankerous old Northumbrian will 
be as well served again in the near future, 
if ever, and it is to be hoped that the very 
heft of Richard Burton’s labour of (one 
assumes) love does not contribute, like 
the length of BB’s best poems, to bury 
him again. It will apparently be followed, 
in the not-too-distant future, by an edition 
of letters.

A strong song tows 
us, long earsick.
Blind, we follow
rain slant, spray flick
to fields we do not know.

Night, float us.
Offshore wind, shout,
ask the sea
what’s lost, what’s left,
what horn sunk,
what crown adrift.

Where we are who knows
of kings who sup
while day fails? Who,
swinging his axe
to fell kings, guesses

where we go?

(Philip Morre)

MARIO BENEDETTI, Tersa 
morte, Milano, Mondadori 
2013, pp. 92, € 16,00.

«Misurarsi con il limite invalicabile 

della morte, significa venire ai ferri corti 

con il senso del nostro rapporto con la 

realtà, approdare alla testimonianza ulti-

ma dell’indissolubilità del vincolo che ad 
essa ci lega: ogni cosa si risolve in noi, 
ci appartiene per il poco (ma che è tutto) 
che vale questa appartenenza» (M. Be-
nedetti, Note su ‘Composita solvantur’, 
in Dieci inverni senza Fortini, Quodlibet 
2006). Queste parole di Mario Benedetti 
risalgono a dieci anni fa: vengono pro-
nunciate durante una giornata dedicata al 
decennale della morte di Franco Fortini. 
Benedetti sta commentando Composita 
solvantur (Einaudi 1994), ma in realtà de-
finisce qualcosa che riguarda la propria 
scrittura. La riflessione sulla morte come 
parte e limite di ogni esistenza attraversa 
tutta la sua opera: la bocca dei defunti e 
il loro ricordo nei paesaggi di Umana glo-
ria, la donna che sta per uccidersi in Che 
cos’è la solitudine (in Umana gloria, 2004) 
e le figure dei poeti suicidi: il sangue di 

Esenin e l’ultima pagina di Nerval in Log, 
Ambleteuse (Umana gloria), i versi di Bep-
pe Salvia in Materiali di un’identità, (2010), 
l’immagine di Paul Celan sulla Senna in 
Pitture nere su carta (2008), e il volto del 
padre in apertura dello stesso libro. In 
Materiali di un’identità, Benedetti scrive 
a partire da testi di altri autori; anche in 
questo caso l’affinità è sempre nel modo 
di esprimere la finitudine umana. Uno dei 
primi riferimenti è al George Bataille di 
L’esperienza interiore: «Non siamo tutto, 
anzi, in questo mondo abbiamo solo due 
certezze: di non essere tutto e di morire». 
La tensione verso «l’estremo del possi-
bile» e lo stato di angoscia come condi-
zione della scrittura portano Benedetti a 
comporre questi versi: «La bellezza delle 
lacrime. La trasparenza. / Tutto è vicino e 
lontano. / Io a frammenti di te, di noi». Nel-
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le pagine successive commenta la Nona 
delle Elegie duinesi di Rilke; qui si legge 
che l’uomo non ha senso di continuità 
fra sé e il mondo, ma riesce ad entrare 
in contatto con le cose attraverso una 
forma di sentire in eccesso, cioè vivendo 
la propria morte. Ad una prima lettura, 
l’ultimo libro prolunga questa riflessione. 
Tersa morte riprende soprattutto i versi 
lunghi, le prose, la figuratività di Umana 
gloria; il confronto dell’autore con alcuni 
decessi reali rende la «perfetta assenza» 
ancora più pervasiva («Sono questo, que-
sta mortalità / che mi assedia, che si con-
centra / negli occhi, nelle mani»). La morte 
ora lascia tracce ovunque: nella pellicola e 
nel vento che riporta la voce della madre 
in Video (dove si ripete due volte il ver-
so «Evapora il morire»); nell’immagine di 
una bambina sconosciuta che gioca con 
la sedia del padre nella prima poesia del 
libro; nell’orto che rievoca il ricordo di 
Andrea Zanzotto nel testo a lui dedicato. 
Pensare alla morte è un modo per vedere 
«nuda la vita», che è condotta in uno stato 
di paralisi: «Ci si sporge dall’esterno della 
vita nella sua paralisi, / si vede vivere quelli 
che sono / diventati una cosa»). Può capi-
tare di vivere nell’inconsapevolezza («[…] 
Cantano, / hanno faccende di cui occu-
parsi, / quasi quotidianamente si sentono 
eterni»); proprio per questo una sezione 
si intitola Non distrarti: è un ammonimen-
to, un imperativo che chi parla rivolge a 
sé e a tutti. Non distraiamoci dal fatto 
che la morte annullerà ogni cosa, farà di 
qualsiasi vita un accumulo di sassi e zolle 
(sono parole ricorrenti sia in Umana glo-
ria, sia in Pitture nere, sia in Tersa mor-
te). Per le prossime generazioni ciò che 
ora sembra costituire il senso di una vita 
intera non avrà alcun significato, come si 
legge nella poesia in cui c’è un’apostro-
fe al padre: «Padre morto, ci sono altre 
generazioni. / Non sei stato la storia, sei 
stato l’umiltà / delle cose minute. Ma a 

chi importa? / Hanno già saputo dimen-
ticarci, catalogare / uomini con uomini, 
donne con donne». Fin qui, dunque, si 
potrebbe parlare di completa continuità 
fra la poesia più recente di Benedetti e la 
sua opera precedente. Ma in Tersa morte 
ci sono almeno due novità rilevanti: la pri-
ma riguarda la voce dei testi; la seconda 
è una riflessione sul senso della poesia. 
In Umana gloria «le cose che si vedono / 
sono storie di gente morta»: il linguaggio 
è uno strumento per preservare la memo-
ria di frammenti di mondo; lo sguardo di 
chi scrive è ciò che dà identità all’io. Tersa 
morte si apre con una sezione composta 
da un solo testo (Transizione), che intro-
duce una figura diversa dall’autore: «Il 
sosia ascolta mia madre non morta, parla 
di mio fratello, / o gli scrive». Il sosia ritor-
na in varie pagine e prende la parola nella 
quarta sezione (Il sosia guarda), dove dia-
loga con il fratello («[…] eri tu, quella cosa, 
eri tu, / quella cosa, eri uno che è morto») 
e con la madre. Ma chi parla, dunque, in 
questi testi? Nella poesia contemporanea 
italiana l’uso di interposte persone o di 
figure dell’io rappresenta una costante 
a partire dagli anni Sessanta. Nel caso 
di Benedetti, però, la voce non si limita 
a sdoppiarsi, ma abbandona il soggetto 
di partenza e diventa multipla. Chi dice io 
nella terza sezione è la madre morta («Le 
madri sono così sole con i loro bambini. 
/ I figli hanno solamente le nostre ossa. / 
Ma io nella mia vita non ho scritto nessu-
na poesia, / Io nella mia vita non ho letto 
nessuna poesia. / E questa nessuno l’ha 
scritta, nessuno l’ha letta»); nella settima, 
Altre date, sono Carmen, Maurizio, Marta 
(«E seduta contro la parete… / Morto il 
padre, morto io… / Un aborto, diciott’an-
ni…»); è Marco nella sezione intitolata 
Idiot boy (dove si allude ad un poemetto 
omonimo di William Wordsworth). Talvolta 
c’è qualcuno (il sosia?) che dialoga con 
loro: «Dai del tu ai morti, stai al posto di te, 

anche». Si sovrappongono i punti di vista, 
le voci e i piani temporali, «si diventa altri 
occhi per morire dovunque»: è il 1977, è il 
1960, è il 2010. La rappresentazione del 
mondo è un mosaico di frammenti in cui il 
soggetto corrispondente all’autore si dis-
solve («Ma tu, io, ti togli da me» si leggeva 
già in Materiali di un’identità, nella poesia 
L’azzurro). A questa scomposizione del 
soggetto si intreccia una riflessione sulla 
scrittura. Le parole per vivere gli altri, per 
dirne la morte e preservarne il ricordo, 
in Tersa morte falliscono: «Il mio nome 
ha sbagliato a credere nella continuità / 
commossa, i suoi luoghi intimi antichi, la 
mia storia. / Le parole hanno fatto il loro 
corso»; «Futilmente presente è la parola, 
anche questo dire». Benedetti mette in 
discussione la possibilità che il linguag-
gio – e, dunque, la poesia – aderisca alla 
realtà («Il preciso mangiare non è la mi-
nestra / Il mare non è l’acqua dello stare 
qui») e possa rappresentarne una parte 
fondamentale, cioè quella della morte: 
«le parole non sono per chi non c’è più»; 
«Morire e non c’è nulla, vivere e non c’è 
nulla, ho perso le parole». Il trauma cau-
sato dall’osservazione diretta della morte 
- che è innanzitutto materia, corpi freddi 
in dissoluzione, testimonianza della fine 
degli altri – è annichilente. «Non posso 
scrivere di un giallo che mai riconosce-
rete, non leggete più»: così si conclude 
la settima sezione (è una poesia già pre-
sente in Materiali di un’identità, che qui ha 
alcune varianti). Accorgersi della distanza 
fra uomo e realtà vuol dire rendersi conto 
della presenza della morte. Essere è es-
sere per la morte, sempre; ma la poesia 
non può nulla. Eppure, la scrittura rimane. 
«Lettura amara è La ginestra del poeta»: 
citando Leopardi la poesia di Benedetti 
riparte da una nuova contraddizione, e da 
un nuovo senso del limite. 

(Claudia Crocco)
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STEFANO CARRAI,  
Il tempo che non muore, 
con una nota di Luigi Surdich, 
Novara, Interlinea edizioni 
2012, pp. 90, € 12,00.

«Il tempo che non muore e ci rimane / 
dentro è una consolazione»: sono i versi 
iniziali di Cercando un gate, la lirica posta 
da Stefano Carrai a chiusura del suo pri-
mo libro di poesia. Libro, non semplice 
raccolta, nonostante la misura sia di poco 
superiore alla plaquette; il fatto che il titolo 
sia preso proprio dai versi della lirica finale 
sembra indizio, del resto, di una volontà 
costruttiva, della presenza di un principio 
di organizzazione che tiene insieme le 
parti diverse di Il tempo che non muore 
(malgrado queste non siano riconducibili 
– con le parole di Surdich – «a unità di 
canzoniere»). Nella prima sezione, Foglio 
matricolare, l’io conduce un’inchiesta 
emotiva intorno all’esperienza del padre 
in guerra, immaginandone e a tratti ricre-
andone ragioni e fatti, cui il bambino di un 
tempo poteva accostarsi solo proiettan-
doli contro lo schermo retorico delle lettu-
re di scuola: «i tuoi racconti / erano un po’ 
l’Iliade / un po’ Le mie prigioni». La 
seconda sezione, Ai miei occhi soltanto, 
descrive una traiettoria di formazione sen-
timentale e di presa di coscienza storica, 
attraverso la geografia personale dell’au-
tore: dalla Versilia delle estati di ragazzo, 
ignare del passato che aveva imposto 
una forma ai luoghi conosciuti («Questi 
stucchi art decó / da ragazzino / non era-
no l’eleganza superstite / dell’Italia fasci-
sta», Passeggiata di Viareggio) fino all’O-
landa in cui Carrai ha vissuto e insegnato 
(«la pena dei ritagli di Anna Frank / rimasti 
sulla carta da parati…», Gli anni di Am-
sterdàm). La sezione Angelus novus con-
tiene una sola poesia, di valore quasi pro-
grammatico: l’autore vi svolge infatti il 

tema evocato nel titolo benjaminiano, 
quello del passato come traccia il cui sen-
so si svela procedendo con lo «sguardo 
retrorso», volto all’indietro (come l’angelo 
raffigurato nell’omonimo acquerello di 
Klee): «mi seducono le tracce / i residui / 
l’abbandono lasciato / passando / dalla 
grande ala del tempo». Le ultime tre parti 
del libro declinano quel tema dapprima 
attraverso una spazializzazione del tempo 
(nella sezione Cartoline), misurato con la 
doppia vista di chi, guardando un luogo, 
una città, vi sovrappone le figure del pas-
sato, gli amici e i maestri, come Giovanni 
Parenti e Gianfranco Folena. Nella sezio-
ne successiva, Taccuino familiare, il filo 
del tempo congiunge il ritratto della ma-
dre adolescente al ricordo dei gesti delle 
figlie bambine. Si capisce qui come il tem-
po che non muore sia anche il tempo di 
ieri adempiuto nell’oggi e nel domani, at-
traverso la corrispondenza tra le genera-
zioni e l’impegno a conservare un senso, 
una storia. È proprio questo il motivo che 
tiene insieme le poesie dell’ultima sezio-
ne, Aforismi ritmici, alcune delle quali ren-
dono omaggio a figure come Renzo Ghe-
rardini, o come la «bruna reginetta di 
Saba» della trattoria Bibe al Ponte all’As-
se, ritratta giovanissima nelle Occasioni di 
Montale: testimoni d’incontri e vicende 
del Novecento fiorentino di cui Carrai vuo-
le salvare e celebrare appunto le tracce, i 
residui. La densità variabile e l’oscillazione 
tematica del macrotesto sono tratti che il 
libro di Carrai condivide con alcuni suoi 
punti di riferimento nel canone moderno e 
contemporaneo: Montale e soprattutto 
Sereni, gli stessi autori che, con Saba, 
sono al centro degli studi che il Carrai filo-
logo e docente di letteratura ha dedicato 
alla poesia del Novecento. I tre poeti sono 
anche quelli che affiorano più spesso alla 
memoria letteraria dell’autore, con grado 
diverso di allusività. Il titolo della lirica fina-
le, la già citata Cercando un gate, ricalca 
quello di un flash montaliano (Lasciando 
un ‘Dove’); mentre i versi conclusivi della 
medesima poesia («siamo entrambi / coi 
piedi sul nastro trasportatore») sembrano 
riferirsi a un’altra famosa immagine di un 
Montale più tardo: «Non c’è un unico 
tempo: ci sono molti nastri / che paralleli 
slittano» (Tempo e tempi, in Satura), giu-
sta in entrambi i testi l’analogia tra lo scor-
rere del tempo e quello di un nastro mec-
canico. Numerose le citazioni vere e 

proprie, come nel ‘dittico’ spontaneo co-
stituito da A ricordo di Renzo e Trattoria 
fuori porta: le tessere intertestuali – prele-
vate da Saba e ancora da Montale – sono 
qui, più che altro, elementi di un linguag-
gio del ricordo, adottato per modulare 
l’esperienza in chiave di elegia e al tempo 
stesso di illuminazione, riconoscimento 
imprevisto (e a tratti euforico) di un resi-
duo illustre. La presenza (costante, a volte 
perfino ingombrante) della letteratura nei 
versi di Carrai, perciò, non è esibizione 
colta del poeta-professore, ma forma del 
tempo interiore che trova nella citazione e 
nell’allusione uno strumento di condivisio-
ne, oltre che un legame tra il passato abi-
tato dagli scomparsi (e dallo stesso prota-
gonista, negli anni della prima giovinezza) 
e il presente dell’io. Presente in cui il tem-
po sopravvive, o prova a farlo, difeso dalla 
mite lotta che il soggetto ingaggia con 
l’oblio. Talvolta la sconfitta è incombente 
(«Penso al tempo / al suo asse / curvo / e 
il buio mi cala / addosso / di sorpresa», In 
terrazza); altre volte «la subdola fedeltà 
delle cose» (Sereni) convince alla celebra-
zione. In questi casi, il rito individuale non 
vuole solo esorcizzare il passato che si 
dilegua, ma anche ispirare un tentativo di 
riconciliazione e di rinnovamento di sé: 
«Da un po’ mi sono fatto / ricrescere le 
unghie / come se fossi un vero chitarri-
sta // […] / come se volessi accorciare i 
più / di quarant’anni passati» (Aria). Con-
cepite per lo più come istantanee di tempi 
e di luoghi direttamente o indirettamente 
familiari all’autore, le poesie del libro sono 
composte nello stile medio che meglio si 
concilia con la loro intonazione emotiva. 
La domesticità dei contesti non autorizza 
mai la discesa nel vernacolare (pochissi-
me sono le tracce toscane, più colloquia-
li che regionali: ‘te’ soggetto, ‘spenge’ per 
‘spegne’). D’altro canto, le scelte lessicali 
sono ispirate dalla necessità di testimo-
niare per mezzo di una nominazione one-
sta, capace di chiamare le cose con il loro 
nome senza compiacimenti ed escursioni 
in alto e in basso. Numerosi sono i fore-
stierismi, i toponimi e i nomi fortemente 
evocativi del colore locale e temporale («il 
magazzino Duilio Quarantotto»). Più in ge-
nerale, a prevalere è il lessico dell’espe-
rienza, sia questa da riferirsi alla guerra 
nei ricordi del padre (tradotte, plotone, 
zaino affardellato – che passa però attra-
verso una memoria sabiana), sia quella 
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del giovane protagonista (si pensi al lessi-
co calcistico di Virtus Arno: pallonetto, 
svirgolando). Le stesse citazioni dalla po-
esia del Novecento non sono esibite 
come insegne araldiche, ma come lemmi 
più cordiali di un vocabolario culturale ac-
cessibile. Del resto, i versi delle poesie 
convivono con quelli memorabili delle 
canzoni (come in Bagno Manè: «Ho scritto 
t’amo sulla sabbia / Dio / è morto / all’om-
bra dell’ultimo sole…»). Lo stile del ricordo 
coinvolge anche gli aspetti metrici, qui più 
determinanti ancora del lessico, perché in-
cidono sulla struttura dei testi. Caratteristici 
delle poesie di Carrai sono infatti, tra gli altri, 

due fenomeni complementari, quali la pre-
senza significativa di versi ‘a scalino’ e la 
tendenza a ribadire la chiusura del testo con 
un finale metricamente marcato: ad esem-
pio attraverso l’uso dell’endecasillabo rego-
lare (in poesie che ne sono povere) e della 
rima ravvicinata (anche con effetti stranianti 
o ironici, come si vede soprattutto in Foglio 
matricolare: ‘comodino: moncherino’, ‘fritti 
misti: turisti’). Di entrambi i fenomeni, ben 
attestati nella tradizione del Novecento, si 
può dare un’interpretazione che ne metta in 
luce la funzione rispetto alla dinamica dell’e-
vocazione, centrale nel libro; esemplare, in 
tal senso, è la poesia iniziale, il cui testo è 

fatto da una sequenza di gradini per lo più 

monoverbali («I richiami / le tradotte / i 

piroscafi»; «Germania / prigionia / 

amputazione») e sigillato da un 

endecasillabo sdrucciolo («su questo vec-

chio foglio di matricola»): gli uni individuano 

i residui, gli sparsi materiali che il tempo si è 

lasciato alle spalle e che riaffiorano alla spic-

ciolata; l’altro, il verso regolare di chiusura, 

sancisce la persistenza di quelle tracce, re-

cuperate dentro un sistema che le organiz-

za e le preserva.

(Niccolò Scaffai)

La fisica delle cose. Dieci 
riscritture da Lucrezio, 
a cura di Giancarlo Alfano, 
Roma, Giulio Perrone 2011, 
pp. 118, € 12,00.

Il confronto creativo con Lucrezio, 
generatore di contemporaneità letteraria 
assai più attivo di Ovidio e forse anche 
di Virgilio, è uno degli esercizi che ha ac-
comunato negli ultimi anni poetiche mol-
to diverse e poeti molto remoti fra loro: 
basti pensare a Edoardo Sanguineti, che 
a Lucrezio dedica una parte consistente 
del Quaderno di traduzioni del 2006 e 
ovviamente dei testi che vi confluiscono 
da pubblicazioni precedenti - raro caso 
di subordinazione devota e prudente del 
Sanguineti riscrittore dinanzi a un’autori-
tà che neppure il grande dissacratore ha 
la forza di sfidare o abbassare – e Milo 
De Angelis, che in Sotto la scure silen-
ziosa del 2002 isola trentasei frammenti 
restituendoli in un’assorta luce celaniana, 
mentre nell’antologia Poeti latini tradotti 
da scrittori italiani contemporanei (1993) 
Vincenzo Guarracino ne aveva affidato al-

cuni brani a Rosita Copioli, Giorgio Orelli, 
allo stesso Sanguineti e a Jolanda Insana, 
con risultati diversi ma sempre all’interno 
della categoria ‘traduzioni’. E certo lucre-
ziana può essere definita anche l’ispira-
zione profonda, anche se filologicamente 
più empedoclea, di Patrizia Vicinelli. Qui 
Giancarlo Alfano, guidato da raffinate sug-
gestioni aganbeniane, sollecita dieci poeti 
nati fra gli anni Sessanta e Settanta del 
secolo scorso a produrre riscritture crea-
tive dal classico latino che attira, sembra 
di capire dall’introduzione del curatore, 
soprattutto come cantore del mondo 
senza provvidenza, della storia priva di un 
disegno, di un universo - diciamo pure - 
senza manifestazioni apparenti di un Dio. 
Lucrezio è amato anche come poeta della 
libertà individuale dal determinismo fisico, 
garantita dall’imprevedibilità del clinamen, 
la deviazione spontanea degli atomi in 
movimento, e soprattutto come poeta del 
pensiero, espressione somma della capa-
cità di cimentarsi con un contenuto filoso-
fico senza rinunciare al linguaggio poeti-
co, in una sorta di costruzione a ritroso 
dei predecessori di Leopardi, pur assai 
meno filosofo di Lucrezio ma ormai cri-
stallizato in questo asfittico cliché quanto 
Lucrezio in quello, ancora più gravemente 
riduttivo, del poeta materialista. Il pro-
getto – meritoriamente nato da interesse 
culturale autentico, senza legami con oc-
casioni esterne o collaborazioni di studio 
– non segue strutturazioni coattive: ogni 
poeta è stato libero di attingere ai passi 
che preferiva, senza collegamenti interni 
e poematicità posticce e senza schemi 
guida o pattern condivisi. Eppure – forse 

anche per questo – è riuscito, direi, a pro-
durre un impulso autenticamente creativo 
e a raccogliere esiti di buon livello in molti 
degli autori coinvolti. La sezione iniziale 
a dire il vero sembra quasi produrre una 
vera e propria unità concettuale, sia pure 
preterintenzionale, intorno alla fisica lucre-
ziana, partendo con uno strepitoso An-
drea Inglese vertiginosamente attratto dal 
concetto del vuoto del I libro, distribuito in 
8 brani di una pagina ciascuno (uno dei 
quali purtroppo disturbato da un proble-
ma di impaginazione) riscritti in poemetti 
inventariali secondo il suo stile collaudato; 
nell’introduzione – che curiosamente pre-
senta i poeti in ordine diverso da quello 
di pubblicazione – Alfano lo spinge un 
po’ sul pedale veteromarxista definendo 
la sua idea di universo lucreziano come 
«paradigma per ragionare sullo statuto 
della merce nel sistema del capitalismo» 
a proposito dei versi in cui si parla di 
«bunker della merce» e si scrive, più ba-
nalmente, che «non basta stipare la stiva 
/ di spesa, qualcosa, nell’angolo, / rimane 
da colmare», mentre l’ultimo testo, una 
sorta di commosso inno all’autocoscien-
za del vuoto, chiude inaspettatamente 
con uno scioglimento elegiaco, quasi 
cantabile: «e gli anni / in cui noi eravamo, 
tu ed io, veri, / come il nostro amore, al 
massacro, / ora te lo chiedo, guardando 
le foto, / l’epistolario, i doni ben conser-
vati, / dove siamo?». L’unità dedicata alla 
fisica prosegue con Letizia Leone, l’unica 
che non dichiara i versi precisi della sua 
ispirazione, ma è visibilmente impegnata 
in un «ritratto dei semi» (i semina rerum 
presenti nel de rerum matura da 1, 59 in 
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poi) finemente artificiato («potresti arguir-
ne angoli o gonie / le gole gonfie di note 
non umane», «agli atomi agri / agli aghi», 
«vocazione al vuoto», forse con rischio di 
artificialità nell’andamento un po’ inges-
sato dei versi. Laura Pugno, scrive Alfa-
no, «sembra combattere corpo a corpo 
con l’autore latino» di cui sceglie il brano 
forse più difficile in sé e più distante dalle 
problematiche intellettuali a noi familia-
ri, i settanta versi sul fuoco (I, 645-715), 
qui prosciugati in tre colonne di versicoli 
astratti e potenti che si concludono così: 
«quando qualcosa esce mutato / dalla 
sostanza propria dal confine / quando 
qualcosa non rimane intatto / è nulla // 
è molte cose / è nulla // e non cambia 
vicino o lontano / non trova pace non 
brucia», mentre Giulio Marzaioli decide, 
unico, per una sorta di versione in prosa 
della descrizione del vuoto e del clinamen 
di II 201-380, che assume la forma di un 
ben tornito monologo libero e ininterrot-
to, definito da Alfano «un muro di paro-
le»; qui, eliminando le tracce di cordialità 
dialogica dell’originale (il tu del verso 216) 
Marzaioli riesce a dare il senso della ver-
tigine che descrive, raggiungendo una 
tonalità invasata che serba più di tutti gli 
altri esercizi una traccia vibrante dell’im-
peto dell’originale: «e d’altronde, se cia-
scun moto è provocato dal precedente, 
se qualche germe primordiale deviando 
non genera il primo moto e se inclinando 
la traiettoria non si infrange la legge del 
fato, non può spiegarsi da dove tragga la 
propria origine il libero arbitrio». Vincenzo 
Frungillo da tre versi (con refuso) identi-
ficati dall’introduzione come 289-93 del 
secondo libro (anche questo sulla libertà 
della mente conseguenza del clinamen), 
ma in realtà inglobanti passaggi da altri 
libri (come quello sull’amore dal libro V) 
crea una suite di meditazioni su La fine 
di Lucrezio quasi in dialogo con Memmio 
(l’allievo di Lucrezio, destinatario esplicito 
del poema, a Pompei immaginata come 
città natale del poeta) unificate dal tema 
incipitario: «Finire non è uscire dalla vita 
/ ma restare per sempre nella sua scena 

madre, / è un difetto della vista» e capaci 
di sfiorare il tema del sublime, concetto 
che fino a qualche anno fa gli esponenti 
di questa poetica avrebbero evitato come 
contaminazione neoorfica, qui sdogana-
ta grazie alla nota introduzione scritta da 
Gian Biagio Conte all’edizione Dionigi-
Canali del Lucrezio Rizzoli, intitolata ap-
punto Insegnamenti per un lettore subli-
me e aperta dalla definizione schilleriana 
del sublime come oggetto in cui la natura 
razionale avverte la propria superiorità ri-
spetto ai limiti della natura sensibile. Frun-
gillo sembra laicizzarla un po’ nel verso «Il 
sublime è la precisione», finale di un testo 
che comunque esalta (‘orficamente’?) la 
parola del poeta come quella che dà luce 
alle cose, poi la rinobilita schillerianamen-
te come «iridescenza del clinamen», quin-
di fonte della libertà della mente, e dato 
che per Conte sublime deve essere il let-
tore, chiude con due appelli a Memmio, 
uno dei quali in rime abilmente trascurate, 
l’altro in disposizione centrata e simmetri-
ca dei versi, prima brevissimi, poi brevi poi 
lunghi poi nuovamente brevi e brevissimi.

Andrea Raos si esercita in due stili 
contrapposti: uno frammentario e pro-
sciugato, che si ispira al fraintendimento 
di III 257 («grazie a questo tratteniamo 
la vita», cioè grazie al fatto che il corpo 
si oppone alla dispersione degli atomi), 
l’altro che traduce in bei versi italiani una 
scelta dal celebre III 784-805 sulla ma-
terialità dell’anima, che Alfano espone 
introduttoriamente (à la Sanguineti) come 
manifesto ideologico dell’interpretazio-
ne lucreziana di questa riscrittura. Eser-
cizio è anche quello di Sara Davidovics, 
che fondandosi sull’autocoscienza lu-
creziana dell’atomizzazione della lingua 
(ufficialmente su IV 26-175 e 269-323) 
scompone il testo originario in sillabe e le 
riproduce in sequenze apparentemente 
casuali (Sillabario), mentre Giovanna Mar-
mo si adegua spontaneamente a quello 
che sembra il pattern comune, anche se 
preterintenzionale, di molte fra queste ri-
scritture: il recupero del versicolo che qui, 
ispirandosi a passi del libro IV creativa-

mente scomposti e rimescolati, assume 
un effetto sapienziale forse un po’ facile 
ma efficace nell’intento di liricizzare selet-
tivamente l’epica lucreziana.

Di Elisa Biagini abbiamo solo un’avara 
riscrittura di IV 460-61 (l’unica a riporta-
re la traduzione della fonte, il passo su 
come si parli nei sogni, mentre in realtà si 
tace) che travisa e trasfigura radicalmen-
te l’originale in un lapidario e folgorante 
frammento sul sentimento di ineffabilità: 
«corde allentate / e la freccia non / parte, 
la voce / resta in sé, / la punta di / parola». 
L’introduzione di Alfano chiude, e chiudia-
mo anche noi, con Vito Bonito che tuttavia 
non è collocato a conclusione dell’antologia 
ma tra Raos e Davidovics, e che propone 
l’operazione forse più consapevole e co-
struita dell’antologia: una metariscrittura 
circolare, intitolata Non altro respiro, che 
partendo dall’originale latino torna gradual-
mente a un nuovo originale sempre più in-
tensamente intriso di latino, sia lucreziano 
sia di altra provenienza, anch’esso invaria-
bilmente versicolare ma personalizzato dal 
predominio musicale di un’accentazione 
sdrucciola, geniale nell’accettare all’interno 
del corpo stesso della riscrittura la sua resa 
all’impossibilità della medesima.

L’operazione di Alfano e dei suoi dieci 
poeti coglie il segno di una potente (ma, 
temiamo, occasionale) trasfusione di Esse-
re in un panorama poetico che si vorrebbe 
dominato dal Reale nella sua accezione 
più banale ed esteriore: segno e testimo-
nianza quasi dell’imbarazzo nel confronto 
con un problema e un’anima così sovra-
dimensionata è la riduzione costante della 
dimensione del verso, che consente l’u-
scita laterale verso una lapidarietà biblica 
o blakiana come tacito riconoscimento di 
inattingibilità del respiro epico, sia pure di 
un’epica dell’Essere, ormai preclusa a una 
generazione che della rovina e del truciolo 
ha dovuto fare il proprio necessario idolo, 
proprio quando la Fisica ha aperto orizzonti 
inimmaginabili, forse impossibili da conver-
tire in una scrittura poetica.

(Francesco Stella)
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GUIDO MATTIA 
GALLERANI, Falsa 
partenza, Borgomanero, 
Giuliano Ladolfi Editore 2014, 
pp. 52, € 10,00.

Nel linguaggio sportivo, ‘falsa parten-
za’ indica un’infrazione compiuta da un 
atleta, che, anticipando il segnale del giu-
dice di gara, parte prima degli altri e per 
tale motivo incorre nell’immediata squa-
lifica. La Falsa partenza di Guido Mattia 
Gallerani raccoglie, con sottile ironia pa-
ratestuale, il disincanto della sconfitta, 
«l’urgenza / irresistibile del corridore / di 
scattare primo al via», traducendola in 
una programmatica dichiarazione di non-
esistenza: «Io sono quello che volete che 
sia / e non per niente nessuno mai / so-
spetta del mio accento. // […] Perché io 
non esisto se non inseguito / da un vostro 
evento». Posta alle soglie del testo, Pre-
fatto si presenta quale pre-fatio all’intera 
silloge e ne anticipa lo sviluppo narrativo 

e conoscitivo: «orma la vostra riempie / 
e da scalzo, nudo mi infilo, / m’adatto al 
vostro nuovo vestito». Alla condizione li-
minare del testo corrisponde la precarietà 
del soggetto poetico che Gallerani cer-
cherà di recuperare attraverso un viaggio 
che si snoda lungo le quattro sezioni della 
raccolta. Falsa partenza è un macrote-
sto sapientemente costruito, all’interno 
del quale agiscono due voci: l’io-autore, 
che compare in Prefatto e Fossi, e l’io-
personaggio, che si muove nei non-luo-
ghi ‘parentetici’ della vita. Tra parentesi 
sono infatti i titoli di sezione e la tempo-
ralità semantica delle parentesi permet-
te all’autore di indagare lo spazio dell’io 
attraverso una serie di luoghi potenziali 
(natura), di esperienze amorose («il terzo 
genere»), di immagini demitizzate (poesia, 
letteratura e vita) e attraverso la precarie-
tà dell’esistenza. Gallerani attua così una 
progressiva sospensione delle coordinate 
spazio-temporali del-mondo-della-vita in 
quattro tempi. Nella prima sezione (Lon-
tananza del bosco), Gallerani trova nella 
natura un iniziale termine di confronto, in 
un contesto per cui, ad accogliere il poeta 
in uno spazio che resiste all’«occidentalità 
moderna del capitale», sono gli animali 
del bosco (talpa, tasso, castoro, procio-
ne, orso) – veri e propri positivi portatori 
di un’alterità che potrebbe salvaguardare 
l’identità del soggetto. Ed è solo con la 
poesia che Gallerani riesce ad aderire al 
ritmo della natura e a «spostarsi in con-
trosenso» tra i «cerchi consecutivi» e le 

«increspature», nati dall’incontro tra l’io 
e la natura. In (Terzo genere), l’epifania è 
bruscamente interrotta dal «canto lontano 
[…] / in cui per la mia fame di te / e di 
me si fa sbrano». La «macabra dolcez-
za» dell’amore non vale gli «animali» del 
sottobosco, mentre le donne della città 
«vagano come essenze del sottovuoto» 
e «aprono all’agitazione del ricordo», do-
minato dal «fuoco spento» dell’amore. In 
(Annunci da riviste letterarie), Gallerani ri-
prende il tema dell’occidentalità moderna 
del capitale, per aggredire amaramente 
la cultura accademica (e non) italiana ed 
europea, ridotta «all’acchiappa-fantasma 
del presente». E così accade nell’ultima 
sezione, (Post-1980), dove lo statuto 
universale dell’arte è ricondotto a quello 
individuale dell’io, vittima dell’umana in-
differenza («Tutti i nostri visi si corrispon-
devano / in un’immagine comune: / per 
voi non c’era differenza di persone»). La 
presa di coscienza dell’«olimpionica / 
falsa partenza», che ha trasformato la 
voce che dice io nella domanda «Qual è 
il tuo nome?», riannoda piano della nar-
razione e quello dell’autore nella poesia 
Fossi. In questo ultimo atto, alla squalifica 
dell’io Gallerani contrappone le «profon-
dità / dell’indice sul foglio / il solco» della 
matita, la poesia, il «solo colpo» che egli 
può attuare nei confronti della vita, in quel 
«viaggio già interrotto» che può essere 
descritto «solo» attraverso «l’inchiostro».

(Alberto Comparini)

MARCO GIOVENALE, 
Delvaux, Salerno-Milano, 
Oèdipus 2013, pp. 89, € 11,00.

Come titolo, nitido, monorematico, il 
più recente libro di Marco Giovenale reca 
il nome di un pittore che con difficoltà – 

con felice difficoltà – trova collocazione 
all’interno di un movimento, di una cor-
rente: Delvaux. Con le sue architetture 
classiche ricostruite o ‘risognate’, con i 
suoi pieni, carnali nudi di donna, con i 
suoi rarissimi ed enigmatici uomini abbi-
gliati, con i suoi rigori e le sue morbidezze, 
con le forme esatte e gli scarti di senso, 
gli enigmi spalancati, Paul Delvaux «è ap-
pena dentro appena fuori dal surreali-
smo», si legge in (Esplicito), la nota d’au-
tore in calce. La raccolta di Giovenale non 
presenta immagini, quadri commisti ai 
testi; il rimando al pittore è solo segnale, si 
sarebbe tentati di dire senhal, di un nodo 
dall’autore doverosamente amato: il pro-
prio rapporto con il Novecento, il rapporto 
con la propria scrittura del e nel Novecen-

to, e, di conseguenza, con la propria 
scrittura dopo il Novecento. Riflessione di 
poetica quant’altre mai, e insieme, quasi 
di necessità, riflessione esistenziale, que-
sta raccolta di versi è invero molto proble-
matica, sia per l’autore, scientemente, sia 
per i lettori. Lancia, rilancia una questione 
capitale che investe la tradizione del No-
vecento, i suoi linguaggi, i suoi temi e la 
sua retorica, la sua conclusione o il suo 
perdurare, ostinato, nel secolo successi-
vo. La messa a frutto della sua eredità, se 
davvero il Novecento può dirsi chiuso, la 
sua peculiare longevità a oltranza, con le 
sue spinte e diramazioni che invadono il 
secolo nuovo, se invece il Novecento è 
ancora vitale. La lettura di Delvaux confer-
ma l’impressione che per Giovenale quel-
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lo che ci ha preceduto sia un ‘secolo lun-
go’, scoprendo così una consonanza 
teorico-interpretativa dei fenomeni storici 
e culturali non tanto con Hobsbawm 
quanto, a sorpresa, con Sanguineti che, 
in quel «mosaico arbitrario» che è il suo 
Ritratto del Novecento, lo considerava 
addirittura «interminabile». E si dice ‘a 
sorpresa’ perché il Sanguineti poeta o cri-
tico non ha mai funzionato, per Giovena-
le, come modello attivo. La premessa 
posta da Delvaux, che vuole essere libro 
«di confine», appare di fatto interrogativa 
e non risolutiva. Si tratta di un congedo 
autentico o solo di un’intenzione? O me-
glio di una finzione di congedo, di una sua 
(ri)costruita, testuale e sapiente messa in 
pagina? In Delvaux Giovenale espone la-
certi del suo Novecento, della sua scrittu-
ra dell’altro secolo dilagata nel primo de-
cennio nel Duemila: alla soglia del libro la 
precisazione «Delvaux. Inizio della distan-
za / (sezioni, resezioni, ripetizioni) / 2002-
2010». Sopravvivenze poetiche, porzioni 
resecate da contesti oggi divenuti (o per-
cepiti) altri, ripetizioni di moduli e temi già 
esperiti. In effetti alcuni testi sembrano 
scampati da precedenti libri di Giovenale, 
quasi ne fossero fantasmi concettuali e 
tematici, oltre che formali. Il primo testo 
della sezione QUALCHE DECLINO AVAN-
ZATO, la quinta di sette totali, è particolar-
mente rivelatore: «Clima della clinica» non 
può che rimandare a Shelter (2010), o più 
indietro ad alcune sezioni di La casa 
esposta. Il tessuto ritmico di questo testo 
– le sdrucciole «clinica» e «domenica» che 
si rispondono a distanza e completano al 
mezzo due versi quasi perfettamente pa-
ralleli con tanto di paragramma iniziale: 
«Clima della clinica / […] in cima alla do-
menica, viale»; l’attacco di un testo suc-
cessivo, «La medicina per lo sguardo / si 
risente in gola, fa l’amara» vive (ancora) 
del respiro di «che sono analisi non invasi-
ve – / non si usano sonde; non c’è», at-
tacco di un testo di clinica. casa, terza 
sezione di Criterio dei vetri (2007). E d’im-
provviso acquista nuova luce la poesia 
che costituisce il pronao al libro, «Si allar-
ga allaga il criterio», col suo iniziale para-
gramma, soluzione retorica frequentissi-
ma in ‘questa’ scrittura di Giovenale, 
ripetizione con variazione e sconcertante 
impennata e (s)travolgimento di senso. 

‘Spie’ di Novecento, in senso lato, attra-
versano senz’altro Delvaux, è il caso della 
scheggia che rimanda a un altro discrimi-
ne epocale, al 1897, e a un poeta che nel 
Novecento ha avuto conseguenze indub-
bie: «un colpo di penna / non abolisce il 
caso» fa il verso, distorto dalla sostituzio-
ne con una macchina da lavoro, al mal-
larméano, capitale, fondativo, Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard. Analoga 
spia di Novecento e di tensione tra secoli 
è l’allusione a «un verso breve di Blok» in 
un testo della sezione AREA APERTA, 
«westward, nessuno sa la ragione», più 
marcato in senso espressionista, rispetto 
alla consuetudine di Marco Giovenale – 
«si presentavano solo crani disgiunti»; 
«l’esaustione / la combustione del ferro / 
perdevano sangue dagli occhi, dal retto» 
–, e con una cifra retorica di sostenutezza 
– «rientravano neri di neve» – allitterazione 
di un ossimoro che mette in allarme il let-
tore, che chiama a interpretare le cose 
sotto i loro sembianti, a scorgere la vio-
lenza che può sporcare la neve o il con-
gelamento necrotico che da questa può 
essere cagionato. La citazione di Blok è 
spia di un altro crinale, bastino alcune os-
servazioni di Angelo Maria Ripellino, nel 
volume curato per Lerici nel 1961, dove 
scriveva che i poeti simbolisti russi sono 
«maturati sul limitare di due epoche, con 
tutta l’irrequietezza di chi vive su un’incer-
ta striscia di confine» e pienamente rico-
nosceva che, «pervasa del disperato pre-
sagio della vicina catastrofe, dell’ansia 
febbrile del crollo del vecchio mondo, la 
poesia blokiana è appunto poesia di con-
fine. I suoi versi preannunziano il catacli-
sma». Altri segnali (di Novecento), altri 
nodi critici sono la rilettura materialista, a 
suo modo novecentista, di un pure abu-
sato assunto hegeliano – «luce punto 
chiuso. / tutto il reale è commerciale, / e il 
commerciale è reale» (e dunque commer-
ciale coincide, oggi, con razionale…) – 
che chiude in corsivo, seguito da una 
lunghissima fila di puntini, la sezione 
QUALCHE DECLINO AVANZATO; e il 
nonsenso tragico e nichilista (di sapore 
beckettiano), ironico, certo, e però mura-
to in una totale assenza di speranza, vei-
colato dal testo che chiude la prima se-
zione, LAB, ‘laboratorio’: «mentre 
aspettano, / già che sono lì sono / fucilati. 

Quelli fuori / vivi vanno avanti ad aspetta-
re». Forse, tuttavia, l’interesse maggiore 
suscitato da Delvaux è da cogliersi all’in-
terno dell’ampia produzione di Giovenale. 
Libro distillato e lucidissimo, di profondo 
disincanto sul fare poesia ed esplicita-
mente generoso verso il lettore, Delvaux 
impone in primo luogo il confronto – o 
meglio dialogo – tra temi e opere del suo 
autore. Conserva alcune sue immagini 
antiche, riconoscibili come sphraghìs – le 
terre etrusche ricche di suggestioni emo-
tive, qualche scorcio di una Roma baroc-
ca, teverina, o rinascimental-papale (l’ulti-
ma sezione ha titolo PASSETTI, 
ipotizzabile corridoio di collegamento e 
via di fuga come il Passetto di Borgo), il 
«nero» e l’opacità, qualche ekphrasis in 
cui si addensano grumi di cupezza, co-
scienza di dolore e di morte. E poi case, 
fortune e casate; le impalcature, i «capri» 
e «la bottega dei gessi»; accostamenti di 
«vero» e «vetro», come nel Criterio; solu-
zioni specifiche come anfibologie, para-
grammi e anagrammi, ellissi ad alta cara-
tura enigmatica; un «segno di mancanza» 
che replica e varia Il segno meno (2003), 
e altre dissimulate ripetizioni con variazio-
ne: «sollevati, musi chiusi fuori», verso fi-
nale della poesia che apre la sezione 
CASA, non può che ricordare il titolo di 
una silloge, Cose chiuse fuori, apparsa in 
uno dei quaderni di poesia curati da Fran-
co Buffoni. Delvaux sembra invertire di 
colpo la rotta rispetto alla sperimentazio-
ne visiva e testuale delle Sibille asemanti-
che (2008), ai contributi di Prosa in prosa 
(2009), alla scrittura di Quasi tutti (2010), 
o del recentissimo anachromisms (2014), 
e di fatto ne percorre una parallela, forse 
proprio la medesima, perché anche le sue 
‘altre sperimentazioni’ hanno ottime e no-
bili radici nel Novecento, diverse, meno 
note e meno praticate in Italia, ma pur 
sempre storicizzabili ed epocali. Col No-
vecento, dunque, i conti rimangono plu-
ralmente aperti, anche se «chi già non sta 
più qui / lo sa»: lo sguardo si spinge con 
insistenza fuori dal quadro, come l’autore 
osserva nell’Eco di Paul Delvaux, e lo 
spazio si allarga (e si allaga di materia 
nota e d’altra, più rara o nuova). In ogni 
caso diffusamente risuona, e consuona.

(Cecilia Bello Minciacchi)
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GIULIO MARZAIOLI, Arco 
rovescio / Inverted arch, 
English translation by Sean 
Mark, Colorno, Tielleci 2014 
(Benway Series, 5), pp. 96, € 
10,00.

Da anni, ormai, Giulio Marzaioli ha pre-
so a esplorare un terrain vague non molto 
frequentato, situato ai confini tra letteratu-
ra e arte, per adoperare subito due termini 
espliciti e alquanto ingombranti. Per dirla 
ancor meglio, il suo lavoro di poeta pro-
cede in una direzione che, all’ingrosso, si 
potrebbe definire come spazializzazione 
della parola. Si tratta di un percorso ben 
definito all’interno del quale le precedenti 
Quattro fasi hanno costituito uno snodo 
essenziale e di cui Arco rovescio rappre-
senta probabilmente il campione estre-
mo, ove la perlustrazione di tale spazio 
intermedio si fa di gran lunga più eviden-
te. Mai come in questo caso, infatti, ci si 
trova davanti a un libro che potrebbe va-
lere di per sé, quale puro prodotto visivo 
(a Marzaioli è caro il termine installazione), 
giacché tanto l’alternanza tra scrittura e 
immagine quanto, soprattutto, lo stesso 
disporsi delle parole sulla pagina danno 
origine a un qualcosa che attiene mag-
giormente, appunto, al dato spaziale che 
alla temporalità propria del testo lettera-
rio. Il nesso più evidente che lega questo 

nuovo libro ai precedenti è la presenza 
ossessiva del bianco sulla pagina, di quel 
bianco che scaturisce dalla scomparsa 
progressiva dei vocaboli. È, questo, una 
sorta di basso continuo che innerva da 
anni la scrittura di Marzaioli, una delle sue 
etichette peculiari, e non solo la scrittura, 
poiché tale presenza ossessiona anche 
le sue opere visive (penso in particolare 
all’accecante Cavare marmo). Accade 
dunque che la parola e l’immagine (foto-
grafica) vengono sottoposte al medesimo 
procedimento di alterazione, condotto 
per mezzo della cancellazione e della sot-
trazione. Ciò non implica necessariamen-
te l’annullamento del senso (circostanza 
in effetti non contemplata nel progetto), 
bensì una sua alterazione, dalla quale 
scaturisce anzi una risignificazione: resta 
comunque possibile, infatti, «fare i nomi 
sottraendo», come si legge nel testo. Il 
carattere ibrido e sfuggente dell’opera, 
che certo non si risolve nella misura delle 
quasi cinquanta pagine che la compon-
gono, traspare anche da altri segnali, a 
cominciare segnatamente dal titolo (l’ar-
co rovescio è la parte invisibile e interrata 
dell’arco vero e proprio, una sorta di suo 
doppio fantasmatico) per continuare con 
le note a piè di pagina, alle quali sembra 
ascritta una duplice funzione. Esse, al pari 
dell’arco rovescio, da un lato alludono a 
un fuori, a un campo esterno al libro – con 
una tensione centrifuga abbastanza tipi-
ca di Marzaioli –, dall’altro costituiscono 
una specie di elemento testuale di risulta, 
utilizzato nella sua veste di mero materia-
le che contribuisce alla realizzazione del 
libro. Occorre comunque insistere sul ti-
tolo: l’arco rovescio rimanda ancora una 
volta alla dimensione spaziale del testo, 
ma implica innanzitutto la realizzazione di 
una struttura portante, di un contenitore 
(in questo caso di ordine testuale) en-
tro il quale si verificheranno degli eventi. 

È per questo che a Marzaioli si potreb-
be attribuire il titolo di ingegnere di testi, 
dal momento che la tecnica che sta alla 
base del dispositivo testuale ha un ruolo 
essenziale. Si ribadisce così la duplice na-
tura di Arco rovescio, che è insieme libro 
(termine peraltro ricorrente con una certa 
insistenza), inteso quale oggetto stretta-
mente materiale, e testo dotato di un sen-
so. Se, come si è detto, il procedimento 
della cancellazione non annulla il senso, 
occorre aggiungere che, sia pure allusa 
ironicamente con l’ausilio delle virgolet-
te, la letteratura è ben presente in queste 
pagine. Marzaioli osa addirittura convo-
care direttamente il nume assoluto, ossia 
il mito, insieme ai suoi corollari, l’eros e 
il sogno. E si tratta di un mito di quelli 
davvero intralcianti, dal momento che le 
figure in movimento sulla scena della pa-
gina sono Apollo e Dafne (di qui, anche, 
il contrassegno metaletterario dell’intera 
operazione). Rappresentano, tutti questi 
elementi, quasi dei tabù per le varie scrit-
ture di ricerca contemporanee, proprio 
perché troppo connotati in chiave lette-
raria (e forse anche troppo novecente-
schi). Quel mito sognato, alluso, distorto, 
semicancellato, finisce allora per trovare 
una nuova significazione, per raggiunge-
re un’ulteriore misura interpretativa. Nella 
dedica (al figlio), si legge: «doveva essere 
un libro di fiabe»; segno che, malgrado le 
intenzioni, le fiabe hanno lasciato il cam-
po al mito. Scriveva Walter Benjamin che 
la fiaba «ci mostra i primi artifici adottati 
dall’uomo per dissipare l’incubo mitico». 
Così essa, ancorché sconfitta, serve da 
antidoto al mito, alla letteratura nella 
sua apparenza di istituzione vincolante. 
E dunque Arco rovescio si può leggere, 
forse, quale tentativo di infrazione di un 
tabù.

(Massimiliano Manganelli)
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RENATA MORRESI, 
Bagnanti, postfazione di 
Adelelmo Ruggieri, Roma, 
Giulio Perrone Editore 2013, 
pp. 79, € 12,00.

A invitare un azzardato parallelo tra le 
Grandi bagnanti di Cézanne e i bagnanti 
che danno il titolo alla nuova raccolta po-
etica di Renata Morresi, non è l’equilibrata 
composizione di corpi astratti del celebre 
dipinto, né la loro epidermide di strati di 
colore, come costretta da profonde linee 
nere di contorno. Le due opere iniziano 
a dialogare solo laddove cessa la deter-
minatezza della figura, nel punto in cui 
si spezza la sua singolare separatezza, 
come nell’angolo destro della grande tela 
del 1906, in cui un piede perde contor-
no, si disfa, si confonde con lo sfondo, 
in un sanguinamento bianco, un lento 
defigurarsi. Anche i bagnanti dei versi del-
la prima ed eponima sezione del libro di 
Morresi sono «abitanti confusi» e «mobili», 
sfigurati proprio perché mai individuati da 
un preciso contorno soggettivo, ma sba-
vati, liquefatti nella condizione della loro 
moltitudine: «essere molti» sono le paro-
le-soglia di questa raccolta. I bagnanti, i 
viaggiatori, gli affittuari e i passeggeri che 
incontriamo rispettivamente nelle quattro 
sezioni che compongono il libro sono 
soggetti collettivi, figure d’insieme («tut-
to questo accade insieme / tutti insieme 
tutto in una / volta sola»), una collettività 
apparentemente pre-politica, moltitudine 
in sé, punto in cui la società si manifesta 
come pura prossimità fisica dei singoli 
viventi, brutalmente aliena («tutti grigi ex-
traterrestri / bracci lunghi come gambe / 
scivolando stupefatti lungo / gli altri non 
sfiorando / che gli spazi»). Rispetto al 
precedente Cuore comune (2010), dove 
l’aggettivo sembrava richiamare l’idea di 
una possibile concezione alternativa dei 

rapporti sociali, in Bagnanti si avverte il 
senso di un compiuto disastro, quello di 
un paese che arretra fino a minuscolarsi 
(«l’italia fa così, / quest’anti-passo») e il cui 
destino ha coinvolto fatalmente i propri 
cittadini («è che a forza di pensare all’Italia 
/ siamo diventati un po’ Italia anche noi»). 
Come Morresi, anche Bernard, il perso-
naggio che ne Le onde di Virginia Woolf 
pronuncia la frase posta ad epigrafe del-
la prima sezione («non credo che siamo 
esseri separati, soli») è uno scrittore che 
scandaglia il linguaggio e che fatica a di-
stinguere la propria e l’altrui esperienza. 
Per Bernard ci «sciogliamo gli uni negli al-
tri tramite le frasi», a formare non una indi-
vidualità ma un «territorio inconsistente». 
È da questo tipo di territorio che emerge, 
come uno scoglio, l’io di questa scrittu-
ra, per scomparire però immediatamente 
nell’indeterminatezza del «noi» dei ba-
gnanti e delle altre concrescenze sogget-
tive. In tutta la raccolta, proprio il senso 
generale d’indeterminatezza è enfatizzato 
dall’uso violento dell’enjambement, che 
provoca un incresparsi della superficie 
testuale paragonabile a un moto ondo-
so, figurale e sintattico. È in un conte-
sto identitario costantemente diluito nel 
collettivo che l’«ufficio degli scomparsi  / 
ampio mar mediterraneo» rivela a lettori 
e bagnanti anche identità letteralmente 
sciolte dall’acqua, perdute per sempre. 
Sono quelle dei migranti che cercano di 
raggiungere le coste delle isole siciliane 
(«la notizia d’una carta / d’identità sulla 
battigia // mezzo nome seguito da numeri 
/ ora è un altro / nome»), i cui frammenti 
sono portati a riva da una corrente d’a-
nonimato, nomi decomposti come i corpi 
che giacciono negli abissi marini («denti, 
falangi in fila / sulla sabbia sotterranea, 
sui gasdotti»). La lingua di Renata Morresi 
descrive il movimento sempre ondivago di 
un’esperienza della contemporaneità mai 
completamente capace di circoscrivere 
l’oggetto osservato o il soggetto osser-
vante. Si prendano ad esempio i versi se-
guenti: «vicino al lunedì / ce n’è uno vuoto 
di / ore, tutto specie eccitante e / con-
temporaneo niente, / mancante minore». 
Se da un lato è impossibile determinare 
l’oggetto del discorso, che sfugge con la 
neutralità plastica di una medusa verbale, 
dall’altro si ha la certezza che esso coinci-
da con uno stato di assenza, di vacanza. 
Come in Un posto di vacanza di Sereni, 

anche le quattro sezioni di Bagnanti trac-
ciano in vari modi la topografia linguistica 
di un vuoto pudicamente doloroso. Sono 
certamente un posto di vacanza le isole 
Pelagie che fanno da sfondo alle serie Ba-
gnanti, in cui la morbida narratività della 
poesia sereniana è però soppiantata da 
una parola spasticamente contratta e 
spigolosa, che pungola il lettore con l’a-
sperità di un corallo. Ma sanno di vacanza 
anche i partenti, «in file in gruppetti», della 
serie Aeroporto o i viaggiatori e i turisti di 
Trenitalia, dove l’idea di un’evacuazione 
identitaria è sottolineata dall’ambiente in-
dagato: due non-luoghi come l’aeroporto 
e la stazione. Anche nella serie Vendesi, 
composta di false ottave che esplorano 
l’interno di appartamenti vuoti, vacanti, di 
case s-casate – per impiegare un termine 
caro al Giovenale citato in epigrafe – la 
soggettività si manifesta solo in maniera 
sindonica, ad esempio nelle «ombre di 
mobili» sui muri delle camere. Il vuoto, il 
«troppo vuoto» che disorienta un io pari-
menti disabitato, si materializza così sulla 
pagina in Facciata II, nella forma di un ret-
tangolo bianco che riproduce en abyme 
una finestra aperta («si vede il bianco della 
finestra aperta»). Come testimoniano sia 
l’insistenza del «si vede» che il titolo Ven-
desi, siamo alle prese con una scrittura 
impersonale che è insieme una maniera di 
descrivere e di arginare il senso di vuoto, 
di deserto, entro cui transita, fluttuando, 
il soggetto. L’espressione stilisticamente 
più raffinata e originale dell’ossimorica 
«piena mancanza» attorno alla quale si 
articola questa raccolta la si trova però 
nell’ultima sezione, Trenitalia, nell’intarsio 
orale di voci anonime dei passeggeri del 
treno, «tappeto di parole» tanto chiare 
quanto insensate di una collettività di cui 
siamo al tempo atterriti spettatori e invo-
lontari attanti. Quella che Morresi rifunzio-
nalizza poeticamente è la parola svuotata 
e standardizzata dei cellulari («non pren-
de», «c’è solo una tacca»), la lingua dei 
luoghi comuni («hai visto che gambe?», 
«ci vediamo, ciao»), un’oralità collettiva 
che ci rende tutti uguali eppure intrinsica-
mente incapaci di comunicare nulla che 
sia veramente significativo. Qualcosa che 
la poesia ha ancora la capacità di mostra-
re, senza più alcuna certezza di potervi 
porre riparo.

(Gian Maria Annovi)
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GIOVANNI NADIANI,  
Il brusio delle cose. 
Sintagmi feriali in lingua 
bastarda, Prefazione di 
Simone Giusti, Faenza, 
Mobydick 2014, pp. 69,  
€ 11,00.

«L’aspetto feriale degli oggetti» è il 
sintagma con cui Roberto Longhi definì 
memorabilmente il nucleo del realismo 
caravaggesco, la sua evidenza fenome-
nologica quasi morandiana. Ora, stando 
alla poesia romagnola di Nadiani, mentre 
continuano a vivere di una vita loro e la 
loro fenomenologica alterità si esprime in 
brusii elettrici e elettronici, gli oggetti sono 
anche diventati merci, esistono perfino 
oltre il loro valore di consumo: «la roba 
la va sempr avanti da par lì / a furer e’ 
dè» (‘la merce avanza sempre da sola / a 
penetrare il giorno’). Sopravvivono all’uso: 
i rifiuti, i rottami e le merci sugli scaffali 
degli ipermercati sembrano una cosa 
sola, saturano il mondo e quell’angolo 
di paesaggio italiano che è la Romagna. 
Tutta la seconda parte del libro (Ritrèt – 
istantanee) è fatta di testi brevi costruiti 
come altrettanti haiku in romagnolo. De-
dicati a Giovanni Zaffagnini, fotografo di 
‘ricerche sul territorio’, gli effetti di stra-
niamento così tipici dei paesaggi di Luigi 
Ghirri: «i umbrilon asré da e’ sabion» (‘gli 
ombrelloni chiusi battuti dalla sabbia’) si 
presentano qui come parcellizzati («ma-
nifest smalvì d’partì i sbat a bangera / e 
pu i s staca»: ‘manifesti di partiti scoloriti 
sventolano / e poi si staccano’), appena 
attualizzati («al bicicleti mezi inriznidi 
dal badanti / parchigedi int e’ perch la 
zobia dopmezdè»: ‘le biciclette mezze 
arrugginite delle badanti / parcheggiate 

nel parco il giovedì pomeriggio’), dispersi 
in una tipica piazza metafisica della pianu-
ra: «porbia a mulinel la s liva tra i giarul / 
insimunì da e’ sol dla piaza // 3 scudlot 
d’gelè sfat a ruzler / contra e’ scalen de’ 
marciapì» (‘Polvere a mulinello si alza tra i 
sampietrini / storditi dal sole della piazza // 
3 barattoli di gelato sciolto a rotolare / 
contro il cordolo del marciapiede’). E le 
immagini possono subire ingrandimenti 
brutali a documentare gli effetti provinciali 
della globalizzazione: «No delocalizzazio-
ne. 3 capanôn vut / vidar rot tub inriznì 
ziment sgrustlê // 1 linzol smalvì e sfranzê 
e’ svintaia / a bangera» (‘No delocalizza-
zione. 3 capannoni vuoti / Vetri rotti tubi 
arrugginiti cemento scrostato // 1 lenzuo-
lo sbiadito e sfilacciato sventaglia / a ban-
diera’). Di ‘feriale’ insomma, è rimasta la 
lingua, anch’essa staccata dagli oggetti, 
al loro (inutile) inseguimento: un dialetto 
contaminatissimo, con l’italiano, con l’in-
glese (‘lingua bastarda’ ma insieme forse 
ha ancora qualche chance di rivolta se 
bastèrd è anche la parola che significa 
‘giovani, ragazzi’?), che resiste per frasi 
fatte (i sintagmi del titolo) nella memoria di 
chi ancora lo parla o lo ha sentito parlare 
ed è comunque (la sociolinguistica ce lo 
insegna) un po’ presente anche nell’ita-
liano dei nativi e di chi è arrivato in Ro-
magna negli ultimi vent’anni. Tutti i testi 
lunghi della prima parte sono testi-suite 
al modo delle performances ‘parlate’ di 
Nadiani fatte con accompagnamento di 
strumentisti jazz. A volte la performance 
si fa strada nei testi con il vecchio gesto 
dada (e delle avanguardie viennesi degli 
anni sessanta, se pensiamo alla cultura 
di Nadiani che è quella di un germanista) 
di seminare parole esplose sulle pagina. 
Soprattutto, è il titolo di tutta la sezio-
ne, post-felliniano e post-Tonino Guer-
ra: aNmarcord ‘non mi ricordo’, aperta 
da testo un testo programmaticamente 
anti-terapeutico, sull’impossibilità di usa-
re musica e poesia come cura ritardante 
dell’Alzheimer (Alzpoetry e si intende so-
prattutto la propria poesia che suona nel 
«zet vut dla mi testa» ‘silenzio vuoto della 
mia testa’), che sancisce come la lingua 
feriale vada ormai slegata dal frame di un 
uso parlato (e scritto) condiviso. La lingua 
è feriale in quanto si è fatta vicaria della 

vita degli oggetti, li descrive perifrastica-
mente, ha abdicato al potere di crearli. 
L’immagine forte che rimane è quella del 
‘poeta’ seduto nel vuoto di una serata 
estiva nel giardino, nell’improvviso silen-
zio creato dalla migrazione in massa della 
gioventù faentina verso una discoteca 
della costa romagnola e interrotto solo da 
sirene nella notte (cioè, secondo il pattern 
della frase fatta: «al sireni dla pulizia – o 
srala la cros rosa?», ‘le sirene della po-
lizia – o sarà l’autoambulanza?’), dall’e-
pifania di un aereo della Ryanair («al lus 
de’ sòlit aparec dla Ryanair / da ca d’dio 
l’ultm os a sbaliner sempre piò basi / par 
sparir cun un rug d’la de’ fiom», ‘le luci 
del solito aereo Ryanair / da in capo al 
mondo a balenare qui sempre più basse / 
a sparire con un rombo oltre il fiume …’). 
Nadiani sembra accogliere il consiglio fi-
nale della famosa I vècc di Tonino Guerra: 
«I vécc i m’à fatt sègn / ch’a guèrda bén 
in zéir / préima ch’a m ciéuda ad chèsa» 
(‘I vecchi mi han fatto segno / che guardi 
bene in giro / prima di chiudermi in casa’). 
Si è chiuso in casa. I vecchi e tutto un 
patrimonio di lingua e di esperienza sono 
un’assenza, il ricordo tutt’al più dei gesti 
e dei segni delle carte («i bosa e i stresa», 
«i taja», ‘bussano e strisciano’, tagliano’), 
in un finale di partita di aria beckettiana. 
Al buio compie gesti triviali: «a ’rves ’na 
bera pian / a ’pej un muzgon d’fujaza pian 
pian / sora un blues d’Van Morrison: Cry 
for Home…» (‘lento stappo una birra / 
lento lento accendo un mozzicone di to-
scano / su un blues di Van Morrison: Cry 
for Home…’). Possono sembrare i gesti 
del meritato riposo di chi nella scrittura ha 
salvato ancora una volta l’originale, un re-
siduo di vero nelle cose e che (come scrive 
Simone Giusti nella prefazione) anche se 
sporco e male in arnese, resiste, perché 
passa pur sempre attraverso il corpo, cioè 
attraverso il dialetto. Ma gli elementi di un 
finale ci sono tutti: fine dell’autore, fine del-
la lingua, fine del mondo. Soltanto, c’è il 
rito di spostare la fine più in là, nonostante 
il monito del poeta yiddish lituano-newyor-
kese Eliakum Zunser: «mai sopravvivere 
alla propria lingua». Per chi scrive una lin-
gua feriale c’è ancora molto lavoro da fare.

(Fabio Zinelli)
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VITTORIO SERENI,  
Poesie e prose, a cura di 
Giulia Raboni, con uno scritto 
di Pier Vincenzo Mengaldo, 
Milano, Mondadori 2013, 
pp. XXX-1230, € 24,00; 
Frontiera. Diario d’algeria, 
a cura di Georgia Fioroni, 
Parma, Fondazione Pietro 
Bembo / Ugo Guanda Editore 
2013, pp. CIV-440, € 40,00; 
Carteggio con Luciano 
Anceschi. 1935-1983, a 
cura di Beatrice Carletti, 
Prefazione di Niva Lorenzini, 
Milano, Feltrinelli 2013, 
pp. 384, € 20,00.

L’utilità di parlare di questi tre volumi 
insieme non ha bisogno di molte giustifi-
cazioni. Come tasselli che perfettamente 
si integrano l’un l’altro, queste edizioni 
pensate per il centenario della nascita di 
Sereni (Luino, 27 luglio 1913 - Milano, 10 
febbraio 1983) vogliono contribuire a 
qualcosa di meglio di una semplice cele-
brazione di circostanza: e tale da potersi 
prendere – sul piano storiografico – a fon-
damento di una nuova prospettiva. Si 
tratta di un’importante acquisizione di te-
sti, che in questo momento si presentano 
al lettore come edizioni solide: ciascuna 
attrezzata (nel modo che vedremo) di un 
solido collegamento tra la poesia serenia-
na e le prose dell’autore che ne ricostrui-
scono il quadro genetico. Ma ecco subito 
un’osservazione. A una simile possibilità 
di aggiornamento resta associato un no-
tevole problema di fondo, che riguarda la 
storia della tradizione di un ‘classico’ – di 
un’esperienza fondativa, cioè, con cui noi 
periodizziamo l’evoluzione del Novecento 
italiano – e l’alone ideologico che il pas-
saggio da un universo di ricezione all’altro 
comporta. Bisognerà, peraltro, tener pre-

sente questo: che in una prospettiva a 
largo raggio, far reagire il corpus capitale 
delle poesie di Sereni, le prose raccolte in 
volume o disseminate su periodici e oggi 
riproposte in un’unica soluzione, con l’im-
portante carteggio pubblicato da Feltri-
nelli, potrebbe parere una lunga panora-
mica fuori quadro. Ecco insomma un 
punto che non può essere davvero tra-
scurato. Sul piano storiografico, il bersa-
glio non è ricomporre i pannelli laterali di 
una ‘produzione in ombra’ per restituirne 
oggi a distanza di tempo la rasserenante 
immagine monumentale. L’obiettivo è 
piuttosto riaprire alcune questioni: con-
trollando su nuove basi le zone calde 
dell’esperienza sereniana sotto la lente di 
ingrandimento della filologia (il cui fine re-
ale – delicato e complesso – è l’interpre-
tazione). Occorre adesso una distinzione. 
Dobbiamo chiederci cosa va discusso – 
un esame accurato mostrerà come sono 
fatti questi libri: le direzioni in cui hanno 
lavorato i curatori, e il sigillo finale applica-
to con le pagine di introduzione da preci-
se angolazioni ‘partigiane’ – e cosa, inve-
ce, nelle edizioni costituisce dal nostro 
punto di vista il nucleo vitale. Vedremo 
quali sono questi aspetti, ma intanto va 
sottolineato che la profondità della svolta 
è oggettiva, ed è data da un allargamento 
del dominio della lettura (commento della 
Fioroni compreso) nella direzione delle 
prose. Il primo libro, a cura della filologa 
Giulia Raboni, è un volume ampio di tipo 
divulgativo: ci offre un utile percorso di 
lettura suddiviso in tre parti. Nella prima è 
contenuta l’intera opera poetica di Sereni 
– Frontiera, Diario d’Algeria, Gli strumenti 
umani, Stella variabile –, e qui trova siste-
mazione in posizione rilevata, quasi come 
cosa preziosa che sta in coda al corpus 
delle poesie, la scelta delle traduzioni po-
etiche fatta dall’autore, Il musicante di 
Saint-Merry. Nelle due sezioni che se-
guono sono collocate le prose, prima le 
pagine creative poi quelle critiche – buo-
na parte di una folta produzione che at-
tende ancora uno studio approfondito –, 
così che nel cuore di questo grande con-
tenitore sono installati Gli immediati din-
torni e La traversata di Milano, e come 
terza parte del percorso di lettura – in 
posizione di retroguardia – è collocata 
una robusta sezione di prose critiche mili-
tanti che concludono la panoramica. Le 
pagine critiche sereniane qui sono rap-

presentate dalle Letture preliminari, sele-
zionatissima antologia (12 testi in tutto) 
pubblicata dallo stesso Sereni nel 1973, e 
da un’ampia scelta supplementare ope-
rata dalla filologa con l’indicazione che si 
tratta di una selezione «motivata e condi-
visibile, ma certamente arbitraria». Risalta 
sulle soglie di questo volume curato dalla 
Raboni uno scritto dell’italianista Pier Vin-
cenzo Mengaldo che oggi figura un po’ 
come custode di cose sereniane – ma è 
da notare che si tratta di un ricordo che 
risale al 1983, l’anno della scomparsa 
dello scrittore –, mentre lunghe note intro-
duttive alle tre sezioni, che «hanno l’unica 
ambizione di fornire i dati essenziali sulla 
conformazione e sulla genesi delle rac-
colte e di suggerire qualche spunto criti-
co», compongono l’intelaiatura a pettine 
pensata dalla curatrice dell’edizione. Si 
tratta dunque di un libro utile, che recupe-
ra le prose sereniane come chiave di let-
tura della poesia: «tanto da costituirne la 
più produttiva e limpida esegesi». Tutta-
via, ci sembra che l’aver scelto di installa-
re in apertura di questo lungo percorso di 
lettura un Ricordo di Vittorio Sereni – 
scritto da Mengaldo, lo ripetiamo, nel 
1983 come bilancio critico di allora – 
blocca il quadro su un’angolazione etero-
noma della visuale, che va ad intercetta-
re, dal punto di vista interpretativo, tutta 
una catena di soluzioni di continuità adot-
tata dalla Raboni nei suoi cappelli intro-
duttivi (peraltro perfettamente centrati) ri-
spetto a quel primo stadio della critica 
sereniana. Il ricordo di Mengaldo – di cui 
si veda ora la notevole raccolta di saggi 
Per Vittorio Sereni (Aragno, 2013) – è 
centrato sulla nozione fenomenologica 
della poesia che è stata di questo straor-
dinario autore. L’adesione a ciò che dice 
Mengaldo è per tale ragione immediata. 
«La sua poesia nasceva a stretto contatto 
coi fatti e i fenomeni, esterni e più spesso 
interni, incessanti, incessantemente rumi-
nati […]. Ciò vuol dire, contro la moderna 
superbia della poesia – di cui la ‘vergo-
gna’ è il rovescio complementare –, che i 
fatti, e dunque la vita, avevano un valore e 
una dignità in sé che si trasferivano per 
riverbero e impregnazione su quelli della 
poesia, e non viceversa». Ciò che che si 
può provare a discutere, invece, rispetto 
a queste premesse, sono le conclusioni 
della Raboni. Secondo la curatrice del li-
bro il difficile percorso stilistico che con-
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duce da Frontiera al Diario d’Algeria, per 
poi prendere terra in una svolta poetica di 
non ritorno con Gli strumenti umani – cioè 
col congedo definitivo di Sereni da solu-
zioni stilistiche e atteggiamenti del cosid-
detto «ermetismo debole», unitamente a 
un senso crescente di disfatta esistenzia-
le – tale percorso, dicevamo, si fondereb-
be sulla «necessità di una relazione fra l’io 
e il tempo storico in cui si trova a vivere». 
Il nichilismo di Stella variabile farebbe poi 
registrare la «definitiva presa d’atto della 
impossibilità di un accordo con la vita»: e 
dunque la «rinuncia […] a cercare il senso 
ultimo delle cose»: e dunque 
l’«abbandono al flusso dell’esistenza, in 
una sorta di comunione con gli elementi 
della natura». Non convincono le conclu-
sioni della Raboni per ragioni complesse 
a cui in questa sede si può solo accenna-
re. Qui si può dire che già all’altezza del 
Diario abbiamo tracce di un tipo di poesia 
con un testo, ma è solo un esempio, che 
spingerebbe ad impostare tutta la que-
stione in modo da aderire meglio alle pre-
messe fenomenologiche. Leggiamo la 
poesia, facendo attenzione all’uso sere-
niano delle parole e alla tendenza tipica 
dell’autore ad antropomorfizzare la natura 
– nel passaggio in particolare che sigilla 
l’attacco della seconda strofa. Quello che 
è interessante notare è la riduzione dell’io, 
ottenuta qui con una dilatazione straniata 
(ma già tutta storica) della prospettiva, 
che ha appunto l’obiettivo fenomenologi-
co di lasciare emergere, per includerlo, un 
punto di vista altro – ma sarebbe più giu-
sto dire intersoggettivo – rispetto a un 
orizzonte centrato sulla prima persona. 
Ecco i versi del Diario, con l’indicazione in 
calce di luogo e data riferibile non alla ef-
fettiva stesura della poesia ma alla sua 
occasione genetica, come lo stesso Se-
reni spiega in nota nella prima edizione 
della raccolta (1947). «Saint-Cloud, ago-
sto 1944». «Solo vera è l’estate e questa 
sua / luce che vi livella. / E ciascuno si 
trovi il sempreverde / albero, il cono 
d’ombra, / la lustrale acqua beata / e il 
ragnatelo tessuto di noia / sugli stagni 
malvagi / resti un sudario d’iridi. Laggiù / 
è la siepe labile, un alone / di rossa polve-
re, / ma sepolcrale il canto d’una torma / 
tedesca alla forza perduta. // Ora ogni 
fronda è muta / compatto il guscio d’o-
blio / perfetto il cerchio». Ulteriori aspetti 
del testo si spiegano con la formazione 

culturale fenomenologica e la conse-
guente nozione della poesia sviluppata 
da Sereni sotto l’influenza del filosofo An-
tonio Banfi fin dagli anni delle lezioni uni-
versitarie a Milano. Consideriamo l’edizio-
ne di Frontiera e Diario d’Algeria proposta 
dalla Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 
un pregevole commento di Georgia Fio-
roni fondato sulla linea interpretativa Isel-
la-Mengaldo. Prendiamo il Diario d’Alge-
ria. Qui lo studio dei collegamenti 
intertestuali tra poesia sereniana e produ-
zione in prosa ‘parallela’ diventa serrato. Il 
commento stabilisce collegamenti inter-
testuali diretti tra i microtesti del Diario 
messi di volta in volta a fuoco e i brani 
prosastici paralleli con cui Sereni ha rac-
contato più volte un episodio centrale 
della sua biografia: la prigionia in Algeria 
durante la Seconda guerra mondiale. 
Mettendoci sott’occhio una medesima 
realtà storica da diverse angolazioni, i 
brani in prosa costituiscono gli ‘immediati 
dintorni’ della poesia. Ora, per il dettaglio 
di luogo e data riportati in calce al testo 
sereniano che abbiamo appena letto – 
«Saint-Cloud, agosto 1944» – il commen-
to fa riferimento a un passo, poi espunto, 
di Algeria ’44 (lo documenta l’apparato 
critico del volume La tentazione della pro-
sa a cura di Giulia Raboni, Mondadori 
1998): «L’essere fuori dal mondo e dalla 
guerra fu vissuto a partire da un certo 
punto come uno stato permanente» (il 
corsivo è della Fioroni). Per la stessa ra-
gione, la filologa spiega che «La terna [di 
versi che concludono la poesia] costitui-
sce un momento fondamentale entro la 
raccolta, espresso in termini a un tempo 
esistenziali e reali: l’immobilità dell’aria (v. 
13) […] è segno dell’assoluta perdita di 
un passato armonioso». Qual è (e come 
si evolve) dunque il rapporto tra poesia e 
realtà nel primo Sereni? L’introduzione al 
commento inquadra bene la questione 
facendone un problema di progressiva 
originalità della voce, nella prospettiva fe-
nomenologica di Antonio Banfi. La Fioroni 
individua un passaggio da Problemi di 
un’estetica filosofica (1951) di Banfi, che 
vale la pena leggere quasi per intero. «Per 
comprendere [la] vivente realtà [cioè per 
cogliere concretamente gli aspetti signifi-
cativi dei realia entro il magma di una re-
altà mutevole] è chiaro che il pensiero 
deve rinunziare ad ogni pretesa normati-
va, […] eliminare da sé le valutazioni par-

ziali […], elevarsi a tale libertà e universa-
lità teoretica da integrare […] i vari punti di 
vista, i vari oggetti, i vari problemi della ri-
flessione, togliendoli dal loro isolamento 
dogmatico, così che i diversi aspetti, pia-
ni, scorci del reale che essi presentano 
vengano componendosi secondo una 
prospettiva sempre più unitaria e insieme 
più ricca». Possiamo ora ricavare un si-
gnificato complessivo da quanto abbia-
mo detto. Tutt’altro che ideologico, in 
Sereni il rapporto tra poesia e realtà non è 
mai stabilito a priori (e si può aggiungere 
che l’autore stesso prova a spiegarlo in 
non poche delle sue sottili prose critiche). 
Rispetto al problema di rappresentare in 
versi l’esperienza della prigionia africana il 
poeta lavora con gli strumenti che si è fa-
ticosamente fabbricati col tempo, resti-
tuendo la condizione (non semplicemente 
individuale ma collettiva) di una situazione 
storica di segregazione. La condizione, 
certo allegorica, è quella vuota del prigio-
niero condannato ai margini dell’espe-
rienza bellica. È una condizione di esclu-
sione dalla Guerra: non dalla Storia. Altro 
discorso è quello della percezione di aver 
mancato l’appuntamento con l’occasio-
ne storica fondamentale ritrovandosi dalla 
parte sbagliata. Se guardiamo bene poi, 
non si tratta – né qui né altrove nella poe-
sia di Sereni – di una prima persona com-
battuta tra la necessità di un accordo con 
la vita o la rinuncia nell’abbandono rassi-
curante al flusso della Natura. Il solo ac-
cordo a cui tende la poesia di Sereni è 
quello (fenomenologico) con la globalità 
dell’esperienza, dato l’obiettivo di coglie-
re di volta in volta l’occasione storica la-
sciandola emergere mediante la riduzione 
dell’io. È a questa tensione che va dun-
que riferita l’evoluzione stilistica di Sereni 
da Frontiera al Diario d’Algeria. Del resto, 
il Carteggio con Luciano Anceschi che ci 
è parso utile indicare qui tra le novità edi-
toriali sereniane mostra bene quali dubbi 
nutra Sereni nel parlare di poetica. La lun-
ghissima lettera sereniana dell’aprile 
1952 documenta uno dei primi momenti 
di gelo tra i due allievi di Antonio Banfi. 
Con tono garbato Sereni allontana da sé 
il cartellino della ‘poetica dell’oggetto’, di-
scutendo l’inclusione nell’antologia di An-
ceschi Linea lombarda (1952). È il suo ri-
fiuto alla categoria interpretativa che il 
critico aveva individuato sulla base di un 
particolare sentimento del rapporto tra 
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poesia e realtà. «In che senso dell’ogget-
to [è la domanda retorica di Sereni]? 
Dell’oggetto in quanto risultato di un’i-
dentificazione della poesia con l’immagi-
ne che essa crea o di una poesia che si 
vale dell’oggetto come spunto iniziale, 
come dato di avvio? Per me propendo 
piuttosto per la seconda interpretazione». 
Allo stesso modo, nella lettera del genna-
io 1961 Sereni prenderà le distanze – 

questa volta più che infastidito – dalle 
«poesie [dei Novissimi osservando che] 
reggono il discorso, ma non si reggono 
senza il discorso. Sono insomma, nel loro 
aspetto generale, la verifica di un’ipotesi 
letteraria più o meno fervidamente senti-
ta». Era questo l’ulteriore attrito con Lu-
ciano Anceschi, che invece dal suo punto 
di vista provava a stabilire una linea di 
congiunzione tra la poesia giovane dei 

Novissimi e quella nuova di Montale (a cui 
la poetica dell’oggetto risaliva): proprio 
attraverso l’esperienza fenomenologica 
sereniana. Ma ciò che Sereni rifiuta – 
come dimostra il carteggio lungo un arco 
di tempo notevole, quasi un cinquanten-
nio – è ogni applicazione in poesia di un 
discorso che la precede.

(Daniele Claudi)

LUIGI SOCCI, Il rovescio 
del dolore (Poesie 1990-
2004), con una nota di 
Massimo Raffaeli, Ancona, 
italic pequod 2013, pp. 143, 
€ 10,00.

Se il libro raccoglie con un certo ritar-
do la sparsa produzione di Luigi Socci 
(Ancona, 1966), la critica si era mossa 
per tempo a riconoscerne il valore evi-
denziandone molto pertinentemente due 
componenti essenziali. L’appartenenza 
a una linea comica italiana (in cui Socci 
si riconosce pienamente), un «comune 
buon buffo italiano», secondo le parole di 
Friedrich Schlegel in esergo, che qualco-
sa ha a che vedere con una ‘categoria’ 
agambeniana, ed è soprattutto, come 
vuole la tradizione, una maschera per dire 
il suo contrario (Paolo Febbraro: «Socci è 
un vero tragico che per pudore si fa comi-
co»). Socci non ha infatti tutta la violenza 
di un poeta comico (non ci si immagina 
un «S’io fossi Socci arderei lo mondo»). 
La lingua quella sì è ‘comica’, con pun-
te di preziosismo, come nel bellissimo e 
burchiellesco funerale di parole organiz-
zato in memoria di Franco Scataglini in 28 
agosto 94: «Nerastro miramare / funereo 
zittarsi di triglie / bare a vela […] Cozze 
col cuore a pezzi […] Un morto vive altro-

ve». D’altra parte, del performer Socci è 
stata subito vista la qualità teatrale della 
parola, non solo perché detta in teatro 
ma perché costruita teatralmente (Cecilia 
Bello citando Tristan Tzara: «il pensiero 
nasce sulla bocca»). E Massimo Raffaeli 
nella postfazione evoca ora il modello del 
saltimbanco (J. Starobinski), buffone e 
sabotatore delle idee ricevute ma insieme 
fraterno saggiatore di ciò che di vero in 
esse rimane. Per avere visto Socci reci-
tare circondato da fumo, che non è fumo 
ma il vapore acqueo di una sigaretta elet-
tronica, contraffazione di un poeta-fumi-
sta, citazione vivente del Perelà palazze-
schiano, l’omino di fumo (e che l’uomo è 
fatto di fumo o di polvere, è ricordato con 
vena barocca nei versi: «se è vero che 
la polvere / domestica è composta / dal 
nostro quotidiano sbriciolarci / in parte 
consistente»), penso si possa applicare 
a Socci un’ulteriore incarnazione del per-
former, quella del mago illusionista. Una 
poesia è dedicata a Silvan, il mago della 
televisione, che per contrasto con l’epi-
grafe cavalcantiana (la famosa immagine 
dell’automa di Io vo come colui ch’è fuor 
di vita) appare soprattutto come un pove-
ro diavolo: «In un cerchio di fuoco, senza 
scarpe / svelando al primo colpo le mie 
carte / storcevo un cucchiaino / (l’orologio 
schiacciato in un pestello) / con un buco 
vistoso nel calzino». E allo stesso modo si 
legge l’inventario di trucchi da circo di un 
clown scalcagnato (tra cui: «fialette puz-
zolenti», caramelle all’aglio, la starnutina, 
«le marlboro fasulle / munite di tagliola / 
che stacca una falange»), carne da circo: 
«Nel vario armamentario / del circo del-
lo strazio il requisito / necessario è che 
spruzzi / o dia la scossa / ogni cosa. // 
Carne professionale / siamo del carne-
vale / del finto farsi male la ferita / che 
maschera la piaga». Queste sono però 
soprattutto le maschere dell’autore, abile 

a pescare in un baule pieno di travesti-
menti, mentre più in profondità all’interno 
del testo avvengono ben altre esperienze 
di prestidigitazione. Sono i trucchi per cui 
il verso è sbriciolato e ricomposto come 
un orologio dopo una vera martellata per 
finta: «attore è l’anagramma di teatro», o 
«processo di deversificazione» (per ‘de-
sertificazione’), o quando si nasconde 
l’oggetto per poi farcelo vedere al posto 
sbagliato come in «Ha un diavolo per se-
tola / ha i nervi a fior di cotica / il maia-
le», o, come nel titolo «Fare il plazer», per 
détournement di una frase fatta e triviale 
nella definizione di un genere della poesia 
provenzale. Allo stesso effetto serve l’uso 
della rima tra Palazzeschi e Caproni, rima 
come leva per una capriola metafisica 
(sono quasi pseudo-citazioni caproniane: 
«L’avviso ai naviganti era criptato.  / Era 
evidente il posto era sbagliato», e, in con-
sonanza: «Forse nemmeno c’eri  / visto 
che non esisti, / forse nemmeno c’ero / 
-io? Figurarsi.»), né può mancare l’illusio-
ne di una rima per l’occhio: male con Yale 
(la serratura). Ma non è tutto. Il lettore è 
infatti più volte colto e colpito a freddo. Si 
tratta di quello che il grande Orson Wel-
les, che era un appassionato di magia 
(andava alle feste con un coniglio in tasca 
nella speranza che qualcuno gli chiedes-
se di fare dei trucchi), chiamava la tecnica 
del cold reading. In alcune interviste, Wel-
les parla della sua occasionale esperienza 
di veggente e di fake fortune teller come 
dell’arte di fare previsioni o rivelazioni sul 
passato di uno spettatore scelto dal pub-
blico che sembrano accuratissime ma in 
realtà lo abbagliano con ovvietà. Se si di-
cono cose del tipo: «tra i 15 e i 17 anni 
hai avuto un periodo molto difficile» («Sì, è 
vero! Come fai a saperlo?»), è chiaro che 
il veggente sta dicendo una cosa ovvia e 
banalissima (tutti abbiamo avuto un pe-
riodo difficile tra i 15 e i 17 anni). Il veg-
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gente legge in trasparenza l’ascoltatore 
affidando al proprio inconscio la lettura 
dei segnali che arrivano dall’inconscio 
dell’interrogato, imbrogliandoli. Questo 
è il cold reading secondo Welles e di cui 
va sottolineato tanto il carattere freddo 
dell’atto pseudo-interpretativo quanto 
il brivido del mago nell’abbandonarsi al 
trucco, credendoci (così come ogni mago 
crede di essere ‘il più grande mago del 
mondo’), per poterlo mettere in relazione 
con le tante freddure che attraversano i 
testi di Socci. È un processo di disvela-
mento graduale e poi fulminante che si 
svolge davanti ai nostri occhi. In un testo 
più recente e non incluso nella raccolta, 
Poesia visiva, l’anafora «Adesso vi faccio 
vedere» induce una vera e propria ipnosi 
introducendo visioni sempre nuove ma 
preparando il risveglio finale del pubblico 
per la sorpresa di riconoscere finalmente 
tutta la frase, nota dalle cronache («Ades-
so vi faccio vedere come muore un ita-
liano…»). Ma basta prendere qui tra vari 
miraggi («Qualcuno è appena uscito / con 
passi senza piedi», oppure, in A babbo 

morto: «… per intanto essendosi reso 
disponibile / il corpo del Socci in con-
comitanza / con la di lui mancanza…»), 
il testo Certi rovesci che spiega il titolo 
della raccolta: «La foglia rimbalza in cima 
all’albero / la primavera retrocede a gam-
bero. // La pagina si sbianca / l’inchiostro 
è risalito nella penna. / (bel risparmio) // Il 
fumo scende nella sigaretta / tornata in-
tatta / come mamma l’ha fatta. / Fumo di 
meno e ho il pacchetto pieno. / (tutta sa-
lute) // Rovescio del dolore il suo discuo-
re. / Allegri! Oggi si muore». Insomma, la 
risata muore sulla bocca: il rovescio del 
dolore è sempre il dolore e il dolore finto 
è vero. Del resto, non si può giocare con 
l’inconscio e uscirne indenni. Se la frantu-
mazione e ricomposizione delle parole ha 
il suo culmine nella ripetizione di lapsus 
linguistici a grappoli (per es. il citato «bare 
a vela»), l’iterazione appende chi scrive e 
chi legge allo stesso vuoto. È il momento 
in cui scatta e ci unisce il Freddo da pal-
co, titolo della piccola, compatta raccolta 
che chiude il volume. Nel testo finale, la 
«lunga didascalia in versi» Ultima prima al 

Na Dubrovka, va in scena la strage nell’o-
monimo teatro moscovita, quando, il 23 
ottobre 2002, le forze speciali russe inter-
vennero per liberare gli spettatori presi in 
ostaggio da un gruppo di militanti ceceni. 
Secondo la ‘tecnica’ del disvelamento 
assistiamo a una messa a fuoco progres-
siva e glaciale: «Il teatro russo degli anni 
ottanta / mi stanca. / Il teatro russo degli 
anni novanta / invece incanta. / Ma il tea-
tro russo degli anni zero / è vero». La re-
gia prevede ancora: «Una cappa di fumo 
scendeva dal soffitto / come un effetto 
speciale reale», con la nota che «L’emis-
sione vocale del morire / non arriva alle 
ultime file», e l’immagine di un cadavere, 
quello «della giovane terrorista addormen-
tata morta in poltronissima». L’illusionista 
prova qui di sapere anche attraversare il 
muro dell’impossibilità di parlare degli al-
tri, per quanto sappia, con il Ripellino di Il 
trucco e l’anima, che «ogni discorso sugli 
altri è un diario truccato». Ma il rovescio 
della vita è il teatro, ed è vero.

(Fabio Zinelli)

ITALO TESTA, 
I camminatori, un 
resoconto, fotografie di 
Riccardo Bargellini, con 
una nota di Paolo Maccari, 
Livorno, Valigie Rosse Premio 
Ciampi 2013, pp. 47, € 10,00.

Vincitore del premio intitolato a Piero 
Ciampi, uno che tutta la strada della can-
zone italiana se l’è fatta a piedi, Italo Testa 
dimostra, una volta di più, un’attenzione 
quasi scientifica nel legare un progetto a 
un’idea precisa della forma da adottare. 
Qui, il progresso dei misteriosi cammina-
tori è calato nel ‘format’ dei versi corti, 

insomma pedes rapidi, come una cammi-
nata di fretta, tendenzialmente precisa, a 
volte resa scazonte dall’imprevidibilità di 
queste macchine camminatrici – «si volta-
no / di scatto a un tratto / ti guardano / gli 
occhi grigi / campeggiano / poi scartano 
di lato», «ho provato a parlargli / si blocca-
no / all’istante sul posto / non sembrano / 
sentirti o non rispondono» – il cui fantasti-
co antenato era il provinciale Campana di 
«Il mio passo nella notte / batte botte» (ma 
lì era per l’alcool). Si noti, nei versi citati, 
come il tracciato linguistico sia sostenuto 
e sincopato dall’impiego di varie parole 
sdrucciole (su cui l’opportuna digressione 
di Maccari), soprattutto verbi. Il flaneur di 
Baudelaire poteva procedere nella grande 
Parigi per passi larghi guidati dal verso 
lungo dell’alessandrino, anche gli inciampi 
servivano a produrre poesia. Nell’universo 
urbano di Testa, i camminatori si muovo-
no a Berlino, Parigi, Venezia, Marsiglia, 
che, come esprimono bene le fotografie 
in negativo di Riccardo Bargellini, una per 
testo, non sono però considerate nella 
loro essenza storica di città enciclopedi-
che ma come piste e binari dove si muo-
vono i camminatori: «e puntano / sempre 

in avanti / come aghi orientati / misurano / 
magnetici le strade». Automi su rotaie, ma 
anche comparse di un mondo parallelo (al 
modo un po’ naïf del poema dei lunatici 
di Cavazzoni / Fellini), forse in attesa di un 
segnale regolatore: «i tratti duri / si tendo-
no / pronti a scattare / a un ordine / un 
cenno convenuto / se aspettano / qual-
cuno un segnale / un codice / per riparti-
re / se pensano / sempre a qualcosa / o 
fingono». I camminatori non sono il nostro 
doppio. Forse, ci si può chiedere (come 
fa Maccari) se «i camminatori con la loro 
armatura di insensibilità chiedono una rea-
zione umanistica». Sono certamente corpi 
‘senza organi’, così che la reazione, con 
Deleuze-Guattari, dovrà essere ‘rizomati-
ca’, multipla, piuttosto che genealogica. 
Certo, a differenza di quelle ‘macchine de-
sideranti’ che ancora speriamo di essere, 
le ‘macchine camminanti’ non sono sog-
getti libertari, sono condizionati non sap-
piamo esattamente da cosa o da chi. Però 
quello che è in gioco è in effetti la risposta 
(la reazione) del soggetto, si presume a 
sua volta camminante, che li osserva, la 
sua capacità di percepire un’eventuale 
minaccia: «ho provato a guardarli / fissan-
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doli / parandomi di fronte / strabuzzano / 
meccanici gli occhi / si scansano / come 
di fronte / a un ostacolo / un muro impre-
visto / aggiustano / la loro traiettoria / ti af-
fiancano / senza mai dire nulla / e rigidi / in 

linea retta / ti passano». Ma i camminatori 
non sembrano pericolosi, sono sfuggen-
ti, come il linguaggio, di cui riproducono, 
misteriosamente, l’atto fondamentale e 
sintagmatico del movimento in uno spa-

zio. È il lavoro del poeta-camminatore di 
esaminare e repertoriare tracciati che non 
coincidono mai.

(Fabio Zinelli)

GEORGIJ IVANOV, Diario 
post mortem, a cura di 
Alessandro Niero, Ferrara, 
Kolibris 2013, pp. 124, 
€ 12,00. 

Il senso della morte spinge all’essen-
zialità, alla semplice ancella della bellez-
za, la poesia del vissuto, dell’inespresso, 
del rimpianto. La raccolta di liriche Diario 
post mortem di Georgij Ivanov, curata 
con competenza e finezza da Alessan-
dro Niero per le edizioni Kolibris (Ferrara, 
2013), ne è un esempio eloquente, pul-
sante, nell’inesorabile venir meno delle 
forze, della memoria, del respiro e della 
coscienza. Strano destino quello di Geor-
gij Ivanov: poeta in gioventù vicino al fu-
turismo (nell’Accademia di Egopoesia di 
Igor’ Severjanin), poi membro dell’Officina 
dei poeti acmeista, fu infine con Vladislav 
Chodasevi  primo poeta, voce contrad-
dittoria e certo non sempre amata, del-
la diaspora poetica russa di Parigi, oggi 
oggetto di culto di una ristretta cerchia 
di estimatori. Di lui il lettore italiano cono-
sce qualche lirica sparsa nelle antologie 
di poesia russa e il romanzo incompiuto 
La terza Roma, affresco cupamente ba-
rocco di una Russia in decomposizione 
negli anni che precedono la rivoluzione. 
Di lui fecero grande scalpore gli Inverni 
pietroburghesi, congerie di annotazioni, 
tra memoria e provocazione, sulla vita let-
teraria pietroburghese; opera che suscitò 
violente reazioni tra i contemporanei ivi 
ritratti (tra essi Marina Cvetaeva e Anna 

Achmatova). Opera di grande spessore 
letterario e d’indubbio carattere innovati-
vo fu infine La disintegrazione dell’atomo, 
‘poema in prosa’ che mostra in tutta la 
sua brusca vividezza il talento di questo 
poeta e prosatore ancora tutto da rileg-
gere, anche se si deve riconoscere che 
proprio in Italia di recente di lui si è scritto 
molto. La riscoperta di Georgij Ivanov in 
Italia è stata coronata dal numero mono-
grafico di «eSamizdat» (2009, VII), curato 
da Simone Guagnelli, che ha permesso 
un’inquadratura d’insieme più nitida e ar-
ticolata di tutto il suo retaggio letterario. 

Diario post mortem è opera del tut-
to particolare, anche tipologicamente. Il 
ciclo fu dettato dal poeta alla moglie, la 
poetessa Irina Odoevceva, proprio quan-
do la morte si faceva sempre più vicina. 
Il manoscritto d’autore dunque non ci è 
giunto e per il complesso delle questioni 
testuali la testimonianza della moglie è, 
per così dire, vincolante. E infatti il libro 
presenta non pochi problemi che, sep-
pur irrisolvibili, il curatore dell’edizione 
accademica delle opere, Andrej Ar’ev, ha 
saputo evidenziare, illustrare e problema-
tizzare. 

L’edizione italiana, curata da Alessan-
dro Niero, si ricollega ovviamente a quelle 
scelte di edizione e interpretazione, ma 
allo stesso tempo offre ulteriori spunti di 
riflessione attraverso il ricco apparato di 
note che accompagna le traduzioni. Il 
titolo stesso della postfazione, Vita del-
la penultima ora, appunti sul Diario post 
mortem di Georgij Ivanov, accetta l’ipote-
si della genuinità compositiva e d’ispira-
zione della raccolta. Nel contempo, Niero 
riesce in modo convincente a punteggia-
re l’impercettibile linea che cade tra vita e 
arte, tra vissuto e artisticamente motiva-
to, evidenziando tutto il fascino evocativo 
delle brevi liriche che scorrono nel testo 
come brani di confessioni, note, appunti, 
anamnesi. Il rigore formale e la semplicità 
possono considerarsi un’evidente prova 
del rispetto del dettato originale da parte 
di Irina Odoevceva. L’impianto generale 

della raccolta si staglia con precisione 
nel lucido ordine delle idee, dei pensieri, 
che il poeta nell’ora disperata dell’addio 
riesce a realizzare nella perfezione formale 
conquistata con leggera eleganza, ma in 
piena sintonia con il contenuto narrativo 
sempre immediato e concreto, pur se so-
speso in una dimensione metaletteraria. 

Le brevi liriche, gli appunti in versi, sono 
colmi di riferimenti, citazioni, legami inter-
testuali, e allo stesso tempo si sviluppano 
come brevi riflessioni sul senso della vita 
e dell’arte. Si veda la seguente lirica: «Tra 
i rami di oleandro trilla un usignolo. / S’è 
chiuso il cancello con un colpo lamento-
so. / La luna è rotolata oltre le nubi. E io / 
termino il mio terreno andare fra le pene, // 
l’andare fra le pene viste in sogno: / l’e-
silio, l’amore per te e i peccati. / Ma non 
dimentico che mi fu fatta la promessa / di 
risorgere. Tornare in Russia in versi». 

In questo breve componimento, che 
rimanda al testo apocrifo antico russo An-
data di Maria alle pene dell’inferno, oltre 
che al tema dell’esilio che Niero collega 
a una celebre lirica di Evgenij Baratynskij, 
risulta evidente l’equilibrio creativo tra in-
venzione letteraria e sentimento, artificio 
poetico e sensazione espressa nell’attimo 
fuggente. Questo tratto specifico di tutto 
il Diario (il ciclo verrà pubblicato nella sua 
pienezza solo dopo la morte del poeta) 
trova il suo culmine nell’ultima lirica, quasi 
a sottolineare la raggiunta incarnazione 
del verbo poetico nella vita che muo-
re: “Parla a me ancora un poco, / prima 
dell’alba non addormentarti, / già la mia 
strada volge al termine, / oh, parla con 
me, tu parlami! // Che il cozzo di suoni 
squisiti / E la tua voce fievole e arrotata / 
sappiano trasfigurare la poesia / l’ultima 
poesia che ho scritto” (Agosto 1958). 

Ivanov morì il 26 agosto del 1958. 
Per il lettore più attento non sarà difficile 
riconoscere nei versi del Diario – nei quali 
l’intreccio tra autore, eroe lirico, interlocu-
tore (e forse coautore… nella Odoevceva) 
si realizza come opera di fine cesello – il 
rimando alle grandi voci della poesia rus-
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sa, in primo luogo Tjut ev e Annenskij, ma 
anche Puškin e Lermontov, Blok e Marina 
Cvetaeva. Come il Diario fu scritto giorno 
dopo giorno, negli sprazzi di coscienza e 

ispirazione, così il lettore saprà apprez-
zarlo giorno dopo giorno, nella saltuarietà 
della lettura frammentaria, à rebours, per 
coglierne così i tratti di più genuina poesia 

e complessità spirituale che solo la sem-
plicità sa nascondere. 

(Stefano Garzonio)

MICHAIL AJZENBERG, 
Poesie scelte (1975-2011), 
a cura di Elisa Baglioni, 
Massa, Transeuropa 2013, 
pp. 144, € 10,00.

Michail Ajzenberg è uno dei poeti 
russi più interessanti della generazione 
nata nel dopoguerra e cresciuta in epo-
ca sovietica. Architetto di formazione, 
ma in primo luogo poeta e critico lette-
rario, Ajzenberg ha coltivato una poesia 
appartata, intimamente collegata alla 
grande fioritura del primo Novecento, ma 
rivissuta attraverso le molteplici correnti 
sotterranee della cultura russa d’epoca 
sovietica, dall’ultimo anelito d’avanguar-
dia della scuola degli oberiuty, alla poe-
sia concreta del byt sovietico incarnata 
dalla scuola di Lianozovo. In questa pro-
spettiva, eloquente la lirica: «Non è Ofelia 
con l’erba nei capelli, / vi darò un altro 
esempio: / un pesce assopito sulla bilan-
cia…» con evidente riferimento ironico al 
ciclo di Ofelia di Afanasij Fet. Lontano dal 
minimalismo sperimentale e dal concet-
tualismo che fa propri per capovolgerli i 
principi della poetica ufficiale sovietica, 
Ajzenberg, come nota con acume nella 
sua nota introduttiva Elisa Baglioni, aspi-
ra a combinare proprio i modelli letterari 
del cosiddetto ‘Secolo d’Argento’ con 
«l’esigenza di agire sul piano sociale (e 
politico) della lingua», ispirandosi a quel-

la profonda testimonianza di pensiero e 
poesia che furono i versi di Mandel’štam 
dei Quaderni di Voronez, così comples-
samente e tragicamente compenetrati 
anche nel lessico con l’opprimente realtà 
sovietica. 

Ajzenberg è stato a lungo poeta si-
lente: la sua biografia artistica è profon-
damente radicata nell’esperienza della 
poesia clandestina, non ufficiale, nel cro-
giuolo artistico e ideale del samizdat. Di 
lui il lettore conosceva già alcuni testi nelle 
traduzioni di Paolo Galvagni, Annalisa Al-
leva e Alessandro Niero. Ora per i tipi di 
Transeuropa (Massa, 2013) esce la prima 
raccolta di Poesie scelte (1975-2011) nel-
le accurate traduzioni di Elisa Baglioni e 
accompagnata in appendice da un breve 
saggio del poeta stesso, Per una defini-
zione del sottosuolo, saggio che, accanto 
all’introduzione della curatrice che inqua-
dra l’opera del poeta, permette di avere 
un panorama più ampio sul fenomeno 
letterario della poesia clandestina russo-
sovietica nella quale, come abbiamo ac-
cennato, Ajzenberg si è formato.

Dunque, una poesia appartata quella 
di Ajzenberg, un dettato poetico segnato 
da linee essenziali, toni meditativi, quasi 
al limite del silenzio nei toni ascetici, da 
un impianto di pensiero che rasenta lo 
stoicismo; una poesia costruita su for-
me metrico-ritmiche della tradizione po-
etica classica russa. La critica ha fatto 
più volte il nome di Vladislav Chodasevi
, e certamente il riferimento al poeta 

della «Pesante lira» è calzante non solo 
per gli aspetti formali, ma in primo luogo 
per l’atmosfera poetica generale segna-
ta dall’idea della fine, della mutilazione, 
della perdita. Ai toni improvvisamente alti 
nella lirica di Ajzenberg si alternano con 
amara ironia i quadri della quotidianità, un 
linguaggio dimesso, quasi in sottovoce, 
leggero come un sospiro, che si realizza 
in una musicalità (Elisa Baglioni parla di 

«forma di filastrocche») che il poeta Sergej 
Gandlevskij considera il cammino armoni-
co e non logico che in modo inaspettato e 
irraggiungibile percorre il senso di sollievo 
(obleg enie) che caratterizza tutta l’opera 
di Ajzenberg. 

La silloge comprende versi compo-
sti tra il 1975 (Terza raccolta) e il 2011 
(Affinità casuale) che offrono un quadro 
omogeneo e coeso dei principi compo-
sitivi e dei tratti tematici della poesia di 
Ajzenberg. La titolazione delle raccolte è 
di per sé eloquente. Se nell’epoca pre-
gutenberghiana del samizdat le raccolte 
sono semplicemente numerate (terza, 
quinta, sesta raccolta) e il primo volume 
a stampa pare avere il carattere di un re-
soconto (Indice dei nomi del 1993), poi le 
raccolte segnano con precisione l’evol-
versi tematico e intonativo della voce di 
Ajzenberg, dalla nostalgia di Oltre Krasnye 
Vorota del 2000, alla ricerca di se stesso 
in A un metro da noi (2004), fino a Massa 
diffusa del 2008, già nel titolo riferimento 
a quel complesso di forze primigenie di 
cui la poesia è caotica articolazione. Una 
poesia quella di Ajzenberg che al livello 
iconico si realizza in modo complesso 
e inatteso: «Un lago fitto d’erba / segue 
la danza delle zanzare. / Il giorno è una 
garza stesa sul viso / la sera – un’umida 
benda», o ancora: «La morte oggi è infusa 
nello zucchero…». Il narrato lirico si dipa-
na così ora in una Mosca familiare, ora 
irriconoscibile, con improvvisi riferimenti 
ad altre dimensioni temporali e spaziali, 
come il museo etrusco di Villa Giulia. Pro-
prio Roma è presente fin dai primi versi, 
nello spazio e nel tempo contrapposta 
alla Mosca sovietica: «Da dove viene? Da 
là di certo. / La foto porta i saluti di qual-
cuno. / Viene da là, da Roma città / carta-
modelli di miracoli…». E di quei miracoli la 
poesia di Ajzenberg si nutre. 

(Stefano Garzonio)
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CAMILLA MIGLIO, La terra 
del morso. L’Italia ctonia 
di Ingeborg Bachmann, 
Macerata, Quodlibet 2012, 
pp. 174, € 22,00.

Cosa cercava, e cosa trovò, Ingeborg 
Bachmann quando nell’agosto del 1953, 
nel giorno della festa di San Vito sbarcò a 
Forio d’Ischia, seguendo un invito di Hans 
Werner Henze? L’amico compositore si 
era trasferito in Italia per sfuggire l’atmo-
sfera restauratrice e bigotta della Germa-
nia di Adenauer, ma anche i dettami asce-
tici della scuola musicale di Darmstadt. Il 
canto che risuonava nelle feste meridio-
nali, come quella di San Vito a Forio, ma 
anche nei vicoli, e nel San Carlo di Napoli, 
gli assicurava una libertà nuova, al di là 
delle strettoie sperimentaliste dell’avan-
guardia, una rigenerazione.

Ingeborg Bachmann, in stretta sin-
tonia con l’amico, trovò nel meridione 
un nuovo slancio, sia per la sua vita che 
per la sua poesia. È una svolta importan-
te, che la critica – da Hans Höller a Rita 
Svandrlik, da Fabrizio Cambi a Antonel-
la Gargano, a Luigi Reitani… – non ha 
mancato di rilevare e che Camilla Miglio 
ora indaga nel suo nascere e svilupparsi 
attraverso l’analisi serrata delle poesie a 
tema italiano nella seconda raccolta po-
etica bachmanniana, Invocazione all’Orsa 
Maggiore, pubblicata nel 1956. La strut-
tura musicale di questo saggio è modula-
ta – in felice sintonia con la centralità che 
proprio con l’arrivo in Italia la musica assu-
me nella riflessione e nella pratica poetica 
di Ingeborg Bachmann – in un «preludio», 
quattro «movimenti» e un «congedo». Nel 
quarto movimento «Il morso della creatu-
ra artista» ci introduce anche a delle «voci 
sorelle» – Gaspara Stampa, Maria Cal-
las, Tosca, Lenora… – che testimoniano 
come l’intreccio voce femminile italiana/

poesia/melodramma sia centrale anche 
per le liriche degli anni 1962-64. E come 
sia rimasto un nucleo fondamentale della 
grande tarda prosa bachmanniana (dove 
però viene ampliato, e anche relativizzato, 
grazie a uno sguardo autoriale che non si 
vieta più il comico). 

Ma andiamo con ordine: nel «Prelu-
dio. Cercando un altro sud» la poesia 
Manovre autunnali (1952) indica l’atmo-
sfera narcotizzata, di irresponsabilità po-
litica, che la Bachmann respirò all’inizio 
della sua carriera poetica non solo nella 
sua nativa Austria, ma anche in Germa-
nia, dove – grazie alla sua apparizione al 
Gruppo ’47 – raggiunse una grande noto-
rietà: «Partiamo, in viaggio! Sotto cipres-
si  / anche palme o in giardini d’aranci  / 
a prezzi stracciati guarderemo tramonti / 
senza eguali! […] Il tempo fa miracoli. Ma 
se ci importuna, / bussando, la colpa: 
spiacenti non siamo in casa.» 

Il viaggio a Ischia, da Henze, è «una 
partenza diversa da quella ‘ir-responsa-
bile’ di chi lascia le domande della sto-
ria inevase» (p. 25), è diversa anche da 
quella di molti intellettuali tedeschi che in 
quegli anni lasciarono la Germania con 
un impeto politico più responsabile. Il 
sud della Bachmann non è quello della 
tradizione tedesca classica inaugurata da 
Goethe, perché «alcuni aspetti della sua 
ricerca estetica battono in modo originale 
piste italiane coeve al suo periodo di per-
manenza ‘a sud’ (1953-1973): oltre alle 
[…] ricerche etnografiche di Ernesto De 
Martino, lo sguardo ‘mitico’ sul sud che 
avrebbe sviluppato, più in là, Pier Paolo 
Pasolini» (p. 26). Proprio nel seguire at-
tentamente e con grande sensibilità le 
affinità tra il pensiero e le opere di que-
sti due così decisivi intellettuali italiani e i 
luoghi e le immagini di un sud ctonio, tel-
lurico, ‘magico’ che la Bachmann canta 
nelle sue poesie di quegli anni, sta uno dei 
principali motivi di interesse dello studio 
di Camilla Miglio. Tracce di questo sud – 
agito da forze profonde, terra di tarantole 
e di vipere, dove nessuno può dirsi pa-
drone di sé – vengono individuate anche 
in alcune poesie e prose del periodo più 
buio di Ingeborg Bachmann (dopo la se-
parazione da Max Frisch nel 1962), ma 
anche oltre.

Nel primo movimento, «Il morso della 
vipera», viene analizzata, con grande fi-
nezza, la poesia Das erstgeborene Land 

(La terra prima, 1956), che apre la terza 
delle quattro sezioni del volume Invoca-
zione all’Orsa Maggiore, e che introduce 
alla tematica italica grazie ad una produt-
tiva interazione tra poesia e memoria cul-
turale inscritta nei luoghi vissuti. L’impera-
tivo («Oh chiudi / gli occhi chiudi! / Premi 
la bocca sul morso!») «è interiore, appar-
tiene all’io lirico, ma è anche manifesta-
zione sonora della terra primigenia, della 
sua luce e del suo buio. È già canto della 
terra» (il riferimento è a Das Lied von der 
Erde di Gustav Mahler, tanto amato dalla 
Bachmann). Il finale («Là mi accadeva la 
vita. // Là non è morta la pietra. / Rapido 
sguizza lo stoppino, quando lo sguardo 
l’incendia») indica con una pietra, «nel suo 
stato magmatico: fuoco liquido, lava», 
l’occhio della poetessa (p. 47). Il morso 
della vipera è (come quello della tarantola, 
nella poesia Apulia) «necessario punto di 
contatto con gli strati profondi dell’Italia 
intesa come territorio simbolico di gene-
si». Apre a forme estatiche del mondo 
antico, «tempo anteriore, mondo preclas-
sico, dionisismo, arcaico ma ancora vivo 
nell’oggi: Ernesto De Martino stava ap-
punto lavorando su questi temi e materiali 
negli anni in cui Bachmann scriveva» (p. 
48). E, probabilmente, la Bachmann lesse 
le sue Note di viaggio (in Lucania e Pu-
glia), pubblicate nel 1953 su «Nuovi Argo-
menti». Così, dato che questa terra italica 
è primigenia e simultaneamente primoge-
nita, Camilla Miglio propone infine molto 
suggestivamente di tradurre il titolo Das 
erstgeborene Land con Terra mia prima. 

È nel secondo «movimento», «Il canto 
della terra», che si dispiega tutta la ric-
chezza della lettura di Miglio, che conta-
mina fruttuosamente il ciclo «Lieder von 
einer Insel» (1954) con molteplici interte-
sti: quelli bachmanniani, dell’amico Hen-
ze, e di teorici affini: il Barthes dei Fram-
menti di un discorso amoroso, l’Agamben 
di La ragazza indicibile. Mito e mistero di 
Kore, e, naturalmente, De Martino, Paso-
lini, Elsa Morante…

Leggendo questo ciclo come palin-
sesto (nel senso di Genette), e insieme 
come una partitura musicale, prende 
forma una «composizione» (termine cen-
trale per la scrittura bachmanniana) del-
la memoria culturale di Ischia. In questo 
atto «estetico, etico e politico in grado di 
raccordare l’arcaico, il profondo, con il qui 
e l’ora», ritroviamo le motivazioni di Elsa 
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Morante, Pasolini, Sandro Penna e dello 
stesso Henze che, come afferma nella 
sua autobiografia, nel lavoro suo e di que-
sti amici vedeva la volontà «di risvegliare 
nei lettori colti l’attenzione per la cultura 
popolare, e del popolo per le proprie ra-
dici» (p. 60). (Radici della grande cultura 
mediterranea meno contaminate dal fa-
scismo / nazismo che non la cultura con-
tadina tedesco-austriaca, e che perciò 
permettevano un rapporto con la «cultura 
popolare» che nelle terre germaniche era 
quasi impossibile). 

Camilla Miglio decostruisce sapiente-
mente questi palinsesti, questi Canti, in 
seguito musicati da Henze. Sono un ‘di-
scorso amoroso in frammenti’ che parla 
della relazione contingente, impossibile, 
tra la poetessa innamorata e il suo amico 
omosessuale, ma sono anche la memoria 
della festa a Forio d’Ischia, di riti religiosi-
pagani, di vulcani e terremoti, di morte e 
rinascita. E particolarmente interessanti 
risultano le pagine sul «ritmo» della poesia 
inteso come «traduzione del ritmo musi-
cale che a sua volta traduce una memoria 
culturale arcaica» (p. 78), e la sottolinea-
tura della differenza di questi Canti rispet-
to all’altra opera della Bachmann, sempre 
del 1954, dove l’isola è protagonista: il 
radiodramma Le cicale. Il radiodramma 
«marca l’inconsapevolezza nella quale le 
cicale del mito platonico sono state nello 
stesso tempo salvate e punite dal dio. I 
Lieder […] hanno invece una progressio-
ne verso l’utopia, pur negativa, dell’emer-
sione di memorie profonde» (p. 84). Per-
ché la musica la memoria non la spiega, 
«non ‘parla di memoria’, ma la lascia ac-
cadere», come per gli antichi i misteri non 
si dovevano divulgare, ma – e qui Miglio si 
rifà ad Agamben – «danzarli via, o fuori».

Il terzo movimento («Il morso della ta-
rantola») è dedicato alla poesia In Apulien, 
che, con le sue rime incrociate (a differen-
ze dei tanti versi non rimati ricalcati sul 
modello della litania nei Canti) si rifà alla 
tradizione poetica tedesca, in particolare 
ai Ghazal di August von Platen (p. 101). 
È qui che la tarantola diventa segno di 

uno stato finale estatico: «l’occhio lacrima 
olio, spalancato / e il papavero s’accascia 
inebriato, / sotto le tarantole è tutto un 
tramestare» («von Taranteln überrannt»). 
Avvicinando questa poesia alle Note di 
viaggio del 1953 di De Martino – dove 
viene riferito un racconto orale di una 
contadina su un ‘furto di latte’ da parte di 
un mietitore che, passando accanto una 
giovane sposa le invidia il turgido seno – 
Miglio sottolinea però anche la differenza 
tra il nucleo del lavoro etnografico di De 
Martino – che dovrebbe servire a «con-
ferire a ricordi, esperienze, pensieri ‘una 
durevole energia unificatrice della presen-
za, un mantenersi a lungo nell’impegno e 
nella profondità dell’ispirazione’ che viene 
dall’esperienza consapevole dei luoghi 
e delle figure, della tradizione e dell’im-
maginario a quei luoghi indissolubilmen-
te legati, tanto da fornire una chiave del 
profondo e fluido rapporto tra l’umano e il 
proprio òikos» – e la coscienza, da parte 
della Bachmann, dello spezzarsi di que-
sto rapporto (p. 106). 

Il serrato confronto con le vaste riflessio-
ni teoriche di Ingeborg Bachmann sul rap-
porto poesia-musica-voce si coniuga nel 
quarto movimento (Il morso della creatura-
artista) con l’apparizione – nel periodo più 
cupo della sua vita – delle ‘sorelle artiste’: 
Gaspara Stampa, Maria Callas, Eleonora 
Duse, tutte legate dal loro esprimersi con la 
voce, tutte lette dalla Bachmann come fi-
gure di creaturalità e arte, sospese tra spe-
ranza e disperazione. Nelle poesie pubbli-
cate postume – come Alla più umile, alla più 
umana, alla più sofferente; Il codice penale. 
Gaspara Stampa; Un’altra notte senza ve-
derlo; Sulla terrazza più alta – compaiono la 
poetessa veneziana Gaspara Stampa con 
il suo motto «Vivere ardendo e non senti-
re il male» e la pucciniana Tosca, che odia 
e uccide il perfido Scarpia. Tosca rimanda 
alla Callas, che aveva colpito la Bachmann 
già nei primi anni cinquanta, ma che entra 
nella sua poesia solo in questo periodo: è 
l’usignolo che nella fiaba di Andersen viene 
contrapposto, come portatore di un canto 
vero, all’usignolo meccanico. A ragione vie-

ne sottolineato il «discorso politico cifrato» 
al quale questa figura rimanda: Pasolini 
sceglie proprio la Callas per impersonare 
la sua Medea e i due amici Bachmann e 
Henze nella voce di Maria Callas sentono 
«una voce che viene da un altro secolo», da 
quell’Ottocento nel quale, dopo le guerre 
napoleoniche, le primedonne belcantistiche 
costituivano una rivalsa politica del popolo 
italiano (p. 117). 

Nei versi di queste poesie, che la 
Bachmann non volle pubblicare, Camil-
la Miglio vede «il tentativo di trovare un 
nuovo linguaggio poetico», un linguaggio 
‘impuro’, vicino alla voce naturale, come 
il belcanto, e come questo lontanissimo 
«dalla perfezione della musica seriale e 
della poesia sperimentale» (p. 139). Ten-
tativo che indica di nuovo una via ctonia, 
«lo sprofondare di chi canta, danza, scri-
ve, permette alla voce (e solo a quella) di 
restare in superficie, e testimoniare l’im-
possibilità di una presenza del corpo nella 
bellezza» (p. 140). Ma questo pessimi-
smo, questa assenza di conforto, Camilla 
Miglio li segnala anche nei Canti lungo la 
fuga del 1956, il ciclo di chiusura dell’In-
vocazione all’Orsa maggiore, che appare 
così come un’anticipazione, o come un 
segno della continuità intellettuale-poeti-
ca della Bachmann.

Nel «Congedo», Camilla Miglio scopre 
i segni del «mistero meridionale» anche 
in poesie che si spingono più a sud, nel 
continente africano, come Sempre bian-
co e nero, e nelle prose degli anni cupi, 
come Il libro Franza: «Si percorre, nella ri-
cerca bachmanniana del sud ctonio, una 
anabasi della quale non vediamo il compi-
mento, ma solo vie tracciate e nascoste, 
sentieri interrotti, un’umanità dispersa» 
(153). Camilla Miglio, e non potremmo 
desiderare guida più sapiente e più par-
tecipe, sa condurci con mano sicura nei 
misteri, nelle tensioni, nelle emozioni di 
questo drammatico viaggio, che è un mo-
mento centrale, finora non indagato, della 
poetica bachmanniana.

(Maria Luisa Wandruszka)
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H.D., Fine al tormento. 
Ricordando Ezra Pound, a 
cura di Massimo Bacigalupo, 
Milano, Archinto 2013, 
pp. 253, € 20,00.

Siamo nella primavera del 1958 e il Mi-
nistero di Giustizia americano sta prenden-
do una decisione sul caso Ezra Pound. Dal 
dicembre del 1945, Pound è detenuto nel 
manicomio giudiziario di St. Elizabeths, vici-
no a Washington, incriminato per tradimento 
e antisemitismo a seguito delle sue trasmis-
sioni Europe Calling! Ezra Pound Speaking! 
da Radio Roma in sostegno al Fascismo e 
contro l’intervento degli Alleati. Dichiarato in-
fermo di mente, forse per evitargli l’ergasto-
lo, Pound è diventato ora una figura di poeta 
incarcerato sempre più discussa e scomo-
da per la cui liberazione preme la comunità 
letteraria americana. Oppure siamo all’inizio 
del Novecento, nei pressi di Filadelfia, dove 
il giovane Pound legge libretti romantici e 
scrive versi per la sua giovane amica e fi-
danzata Hilda Doolittle prima che ambedue, 
eccentrici e poco adatti ad una vita regolare, 
salpino per l’Europa e si ritrovino a Londra 
nel 1912. Siamo dunque anche nella sala 
da tè del British Museum e Hilda viene tra-
sformata in «H.D. - Imagiste», per volontà e 
mano di Pound che sigla così le poesie che 
lei gli ha mostrato per inviarle alla rivista «Po-
etry» di Chicago lanciando la vita poetica di 
una grande modernista e un fortunato movi-
mento letterario. Ma soprattutto siamo nella 
stanza dell’analista Erich Heydt nella clinica 
psichiatrica Küsnacht, presso Zurigo, dove 
H.D. vive dal 1953 e, frammento dopo fram-
mento, compone nell’arco di cinque mesi un 
memoriale in forma di diario per ricostruire la 
lunga amicizia con Pound nel momento in 
cui il suo volto, ormai vecchio, appare sulla 
stampa internazionale. Le voci, i tempi e i 
protagonisti si sovrappongono e si mesco-
lano in Fine al tormento, il libro che racconta 
una vecchia storia in flash back sollecitati 

dalle incalzanti domande dello psichiatra. Nel 
suo inconfondibile stile lirico H. D. compone 
così un puzzle, un quadro suggestivo detta-
to dal recupero di fatti e emozioni, di elemen-
ti che continuano a ritornare insistenti nella 
memoria e nella scrittura, si trasformano e si 
intrecciano in un affascinante divagare della 
mente fra passato e presente. 

Il diario-memoriale inizia il 7 marzo del 
1958: «Neve sulla sua barba. Ma non ave-
va la barba allora. Neve soffia giù da rami 
di pino, polvere secca sull’oro rosso…». 
L’occasione che fa scattare la molla del 
ricordo è l’articolo di un giornalista, Da-
vid Rattray, che nel 1956 intervista Pound 
nella sua stanza al St. Elizabeths, ormai 
divenuta una saletta di incontri dello scrit-
tore con artisti più giovani, amici, familiari 
e collaboratori, e ne pubblica un ritratto in 
tono distaccato e non sempre lusinghiero 
mettendo in evidenza il suo corpo di set-
tantatreenne, i suoi capelli ora «tutti bian-
chi e radi». Parte proprio da questa nota 
fisica la narrazione di H.D., tradotta però 
nella sua lingua visionaria e musicale fatta 
di immagini concrete e cristalline. Il caso 
Pound sfuma nella vita privata. Il ritrat-
to del poeta che compone Hilda è tutto 
intimo, un personale, affettuoso e quasi 
giocoso recupero del ragazzo che lui era 
all’inizio del secolo e della ragazza che era 
lei, alla scoperta della sua identità fem-
minile e sessuale. Se Rattray parla delle 
mani «callose» di Ezra, del suo viso «ru-
vido» e delle sue caviglie «grosse come 
quelle di un atleta», H.D. smonta questa 
descrizione proponendo la sua versione: 
«Sono pochi ormai quelli che sanno che 
aspetto aveva allora. C’è qualcosa di un 
[…] Swinburne rossastro, se il suo corpo 
fragile fosse mai maturato […] Sembra 
essere rientrato istintivamente, di scatto, 
nella vita di tutti i giorni. Mi trascina fuori 
dalle ombre». Ma ecco che la voce del-
lo psichiatra entra nelle sue divagazioni, 
anch’egli avido di memorie e del passato 
della sua paziente, ‘punzecchiando’ il suo 
Ezra «fino a stanarlo». «Ma deve scrivere 
su di lui», la esorta. Ma «quello che scri-
vo a loro non piace», replica Hilda. Per lei 
«parlare e pensare a Ezra crea un legame 
umano, umanizzante». È questo legame 
che la riporta alla casa di Filadelfia, ai loro 
primi baci «sul grande acero del nostro 
giardino», le ricorda l’ostilità verso Pound 
dei suoi genitori e delle sue amiche, recu-
pera schegge di vita vissuta e frammenti 

di frasi, il loro amore per l’esoterismo e la 
mitologia, il desiderio di evasione: «Devi 
venire via con me, Driade», grida ancora 
la voce di Pound nella sua memoria. 

Una volta iniziato il processo, ora che 
il dottor Eric Heydt le ha «iniettato Ezra, 
infilzando[le] la siringa nel braccio», la 
trama corre da sola, un contenuto tut-
to emotivo di una vecchia che si rivede 
adolescente davanti al giovane poeta che 
avrebbe cambiato la sua vita. Sullo sfondo 
della loro storia di allora appaiono le per-
sone che via via entravano nella loro vita. 
H.D. scruta oltre il sipario della memoria 
per vedere sempre più in là e profonda-
mente perché il suo metodo psicanalitico 
non è poi tanto «un processo del ricordare 
ma quasi […] del manifestare». Si manife-
stano anche le persone che Rattray rac-
conta nel suo articolo, anch’esse rilette in 
chiave personale: la stravagante pittrice 
Cheri Martinelli che il giornalista incontra 
nella stanza di Pound in cui Hilda si rivede; 
Marcella, la ragazza texana che accom-
pagna Pound e la moglie in Italia dopo la 
scarcerazione, l’amico professore di Yale e 
consulente letterario, Norman Holmes Pe-
arson, ed altri ancora. A Pearson H.D. affi-
da la chiusura del memoriale riproducendo 
fedelmente il suo racconto del saluto a 
Pound a bordo della Cristoforo Colombo 
che il 1° luglio 1958 l’avrebbe riportato in 
Italia, e il gesto istintivo con cui gli conse-
gna una rosa gialla ‘da parte’ di H.D.

La competenza di Massimo Bacigalu-
po, che cura il volume (come aveva curato 
la precedente edizione del 1994) ci guida 
con una puntuale introduzione e utili note 
esplicative. Questa nuova pubblicazione 
di Fine al tormento include anche l’artico-
lo di Rattray e un manipolo di lettere che 
Pound scrive dall’Italia a H.D. dopo aver 
letto il memoriale nel 1959. Come osserva 
Bacigalupo, il soggetto del racconto qui 
esce dal quadro per dire la sua e correg-
gere la storia romanzata dell’amica nel suo 
altrettanto inconfondibile stile e con altret-
tanto affetto. Per completare il quadro, 
questa nuova edizione propone anche Il 
libro di Hilda,le circa 26 poesie che il ven-
tenne Pound scrisse per l’amica quando 
si frequentavano a Filadelfia, una giovanile 
e romantica raccolta di sapore classicheg-
giante che però già annuncia alcuni temi 
della sua produzione maggiore. 

(Antonella Francini)


