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José Emilio Pacheco

traduzione di Stefano Bernardinelli

José Emilio Pacheco (Citta del Messico 1939 -
2014) e stato una delle figure piu alte nel panorama
delle letterature ispanoamericane della seconda meta
del Novecento. Poeta e narratore, ha svolto anche
un’intensa attivita come critico letterario, traduttore (da
Oscar Wilde, T.S. Eliot, Tennessee Williams, Samuel
Beckett) e giornalista. L'esordio in versi € del 1963 con
la raccolta Los elementos de la noche («Gli elementi
della notte»). Tra gli altri titoli di una produzione poetica
che copre piu di mezzo secolo di attivita, ricordiamo:
No me preguntes cdmo pasa el tiempo («<Non doman-
darmi come passa il tempo», 1969), Los trabajos del
mar («Le fatiche del mare», 1983), £l silencio de la luna
(«l silenzio della luna», 1996), Tarde o temprano. Poe-
mas 1958-2000 («Presto o tardi. Poesie 1958-2000>,
2000), Como la lluvia («<Come la pioggia», 2009). Il
romanzo Las batallas en el desierto («Le battaglie nel
deserto») € la sua opera narrativa piu celebre, apparsa
nel 1983 e tradotta in numerose lingue.

Il nucleo dell’opera pachequiana € costituito da una
riflessione, instancabile e sofferta, sul tempo come
continua perdita e devastazione. Le immagini coniate
da una tradizione millenaria per designare la precarieta
della condizione umana affollano i suoi versi: polvo, ce-
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niza, sombra, humo, nada. Ma, come sostiene Octavio
Paz, quella di Pacheco € una poesia del No che talvol-
ta si apre alla voce del Si; una poesia agonistica, che
mentre dice a chiare lettere la propria inutilita davanti
alla fuga del tempo e ai grandi drammi del presente (la
guerra, le ingiustizie sociali, la distruzione dell’ambien-
te naturale) non recede di un passo dalla necessita di
testimoniare, di denunciare. Di istituire quel dialogo
continuo con I'altro-da-sé che costituisce il suo fine
ultimo, la sua tante volte affermata ragion d’essere.

La poesia di Pacheco ha ricevuto alcuni tra i piu
ambiti riconoscimenti del mondo letterario di lingua
spagnola: il Premio Octavio Paz nel 2003, il Premio
Ciudad de Granada - Federico Garcia Lorca nel 2005,
il premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana e il
Premio Cervantes nel 2009.

Le poesie Al terminar la clase, Las ostras, La Serio-
ra V. e Vaho sono tratte dal volume: José Emilio Pa-
checo, Tarde o temprano. Poemas 1958-2000, Fondo
de Cultura Econémica, México 2000. Le altre poesie
sono tratte dalla raccolta: José Emilio Pacheco, Como
la lluvia, Coedicion El Colegio Nacional / Ediciones
ERA, México 2009. Le poesie sono inedite in lingua
italiana.
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Al terminar la clase

Mas temprano que tarde la poesia
llega a los claustros.

Bibliotecas que no consulta nadie,
opiniones de cuarta o quinta mano,
comentarios triviales, haz de anécdotas
en el salén de clase

(auditorio cautivo indiferente).

«Cultura» en fin y «tradicion».

Es triste.

Sin embargo la llama no se extingue.
Solo duerme,

prensada y seca flor en un libro,

que de repente

puede encenderse

viva.

Las ostras

Pasamos por el mundo sin darnos cuenta,
sin verlo,

como si no estuviera alli o no fuéramos parte
infinitesimal de todo esto.

No sabemos los nombres de las flores,
ignoramos los puntos cardinales

y las constelaciones que alla arriba

ven con pena o con burla lo que nos pasa.

Por esa misma causa nos reimos del arte

que no es a fin de cuentas sino atencion enfocada.
No deseo ver el mundo, le contestamos.

Quiero gozar la vida sin enterarme,

pasarla bien como la pasan las ostras,

antes de que las guarden en su sepulcro de hielo.

Stefano Bernardinelli

Al termine della lezione

Piu presto che tardi la poesia

arriva ai chiostri.

Biblioteche che nessuno consulta,
opinioni di quarta o quinta mano,
commenti banali, fascio di aneddoti
nell’aula di lezione

(uditorio coatto indifferente).
«Cultura» infine e «tradizione».

E triste.

Per0 la fiamma non si estingue.

Dorme soltanto,

fiore secco e pressato dentro a un libro,
che di colpo

puod accendersi

Vivo.

Le ostriche

Passiamo per il mondo senza prendere coscienza,
senza vederlo,

quasi non fosse Il 0 non fossimo una parte
infinitesimale di tutto questo.

Non conosciamo i nomi dei fiori,

ignoriamo i punti cardinali

e le costellazioni che lassu

vedono con pena o scherno ciod che ci succede.

Per questa stessa causa ridiamo dell’arte

che non ¢ in fin dei conti che attenzione concentrata.

Non desidero vedere il mondo, le rispondiamo.
Voglio godermi la vita senza pensarci,
passarla bene come la passano le ostriche,

prima di esser conservate nel loro sepolcro di ghiaccio.
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La Seinora V.

De nada sirve hablar de serenidad,
forjarse ilusiones

de trascendencia o de supervivencia.
La Senora V. llegd, esta aqui, no descansa.
Tardé mucho tiempo.

Se hizo presente en un instante.
Viene a llevarse todo lo que fui.

Me nubla la vista,

me borra la memoria,

me quita el suefio,

me hace mas torpe

y dificulta mis pasos.

Por dentro opera su mayor estrago.

Lo que en este momento nadie puede afirmar

es cuanto durara nuestra torva alianza.

¢ Consumara su obra de destruccion

la Sefiora V. que naci6 conmigo y esta programada
para actuar sin error ni pausa?

O quiza algo imprevisto, nunca se sabe,
le robara la pieza cuando ya la tiene en la trampa.

Vaho
Vaho, fantasma del agua en los cristales.

Neblina sin paisaje, nube cautiva.
Pagina gris en que inscribimos un nombre
o la silueta de un éarbol.

No dejamos que el vaho se evapore
sin algo de nosotros.

Contra el tirano

Escribio un libro entero contra el tirano.
Quinientas péaginas

De epigramas hirientes y prosa acida,
Inflamada por el mas noble afan de justicia.

Documento sus crimenes atroces,
Su poder tenebroso, su corrupcion
Y el final desamparo de todo autdcrata.
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La Signora V.

Non serve a nulla parlare di serenita,

farsi illusioni

di trascendenza o di sopravvivenza.

La Signora V. € arrivata, € qui, non riposa.
Ha tardato molto.

Si &€ materializzata in un istante.

Viene a prendersi tutto cio che sono stato.
Mi annebbia la vista,

cancella la memoria,

mi toglie il sonno,

mi rende fiacco

e rallenta i miei passi.

E lo scempio maggiore lo fa dentro.

Cio che nessuno pud dire in questo momento

& quanto durera la nostra torva alleanza.

Portera a termine la sua opera di distruzione

la Signora V. che € nata con me ed & programmata
per agire senza errori Né pause?

O forse qualcosa d’imprevisto, non si sa mai,
le rubera la preda quando I’ha gia in trappola.

Vapore
Vapore, fantasma dell’acqua sui vetri.

Foschia senza paesaggio, nube prigioniera.
Pagina grigia in cui inscriviamo un nome
o il contorno di un albero.

Non lasciamo ch’evapori
senza qualcosa di noi.

Contro il tiranno

Scrisse un intero libro contro il tiranno.
Cinquecento pagine

Di epigrammi taglienti e prosa acida,
Infiammata dal piu nobile anelito di giustizia.

Documento i suoi crimini atroci,

Il suo potere tenebroso, la corruzione,
La solitudine finale di ogni autocrate.

José Emilio Pacheco



Esper¢ la condena a muerte,

La tortura, la carcel o el destierro.

Pero al tirano le fascind la invectiva.

Nada le agrado tanto como el revés de la trama.
Leyd bajo tanto odio la admiracion,

En el tono indignado la voz de un complice.

Y lo nombré su secretario perpetuo
Y el redactor de sus edictos monstruosos.

Amanecer en Coatepec

Los pajaros que incendian la mafiana
No estaban aqui anoche.

Tal vez se abrian camino en las tinieblas
Y como el Sol-jaguar de los aztecas
Absorbian la sangre de los muertos
(Basta leer las noticias)

Para resucitar entre las frondas

Como heraldos dichosos 0 sombrios
De que la absurda vida sigue intacta

Y nada pudo contra el dia la noche.

La mayoria de edad

La mayoria de edad
No se alcanza por fecha de nacimiento
Ni consta en los archivos oficiales.

Nos graduamos de adultos nada mas
Cuando alguien nos deja.

En plena juventud llega de pronto
El sabor de la muerte.

Barco fantasma

A siete millas a estribor de la islas de Barlovento
Divisaron un barco extrafo.

No respondio a las sefales.

Botaron una lancha, fueron a él

Y lo hallaron desierto o abandonado.
Nadie en cubierta, nadie en las cabinas

Ni en el puente de mando ni en la bodega.

Stefano Bernardinelli

Attese la condanna a morte,

La tortura, il carcere o I'esilio.

Ma il tiranno resto affascinato dall’invettiva.

Niente gli piacque tanto come il rovescio della trama.
Sotto tanto odio lesse 'ammirazione,

Nel tono indignato la voce di un complice.

E lo fece suo segretario perpetuo
E il redattore dei suoi editti mostruosi.

Alba a Coatepec

Gli uccelli che incendiano il mattino
Questa notte non erano qui.

Forse si aprivano il cammino tra le tenebre
E come il Sole-giaguaro degli aztechi
Assorbivano il sangue dei morti

(E sufficiente leggere la cronaca)

Per resuscitare tra le fronde, araldi

Gioiosi 0 lugubri del fatto che I'assurda
Vita continua intatta e niente

Ha potuto la notte contro il giorno.

La maggiore eta

La maggiore eta
Non si raggiunge per data di nascita
Né gli archivi ufficiali la registrano.

Ci diplomiamo adulti
non appena qualcuno ci lascia.

In piena gioventu arriva all'improvviso
Il sapore della morte.

Nave fantasma

A sette miglia a dritta delle isole di Barlovento
Awvistarono una strana imbarcazione.

Non rispose ai segnali.

Calarono una lancia, la raggiunsero

E la trovarono deserta o abbandonata.
Nessuno in coperta, nessuno in cabina
Né sul ponte di comando o nella stiva.
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Volvieron a su nave y con gran asombro
Lo encontraron también sin nadie.

Era un barco fantasma el que fue suyo,
Espectros ellos mismos.

En cambio el otro
Se echd a andar con buen viento,
Lleno de gente.

La calle de Tajin

El edificio horrible ya esta en ruinas
Y sera demolido.

Temo que nadie llorara su ausencia.

Cuando lo echen abajo me daré
Valor para enfrentarme al gran ridiculo
Y pedir un minuto de silencio

A la cuadrilla de demoliciones:

“Antes de que consumen su trabajo
Permitan por favor que me despida:
Estas paredes lamentables fueron
(Tal vez no solamente para mi)

La casa del amor y la poesia”.
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Tornarono alla nave e con stupore
Trovarono anch’essa abbandonata.
Nave fantasma era la loro,

Spettri essi stessi.

Invece I'altra
Si mise a viaggiare con buon vento,
Piena di gente.

Via Tajin

[ orribile edificio € ormai in rovina
E sara demoailito.

Nessuno piangera la sua mancanza.

Quando I'abbatteranno mi faro
Coraggio per affrontare il ridicolo
E chiedere un minuto di silenzio
Alla squadra di demolizione:

«Prima di compiere il vostro lavoro
Lasciate per favore che saluti:
Queste pareti disgraziate furono

(E forse non soltanto per me)

La casa del’amore e della poesia».

José Emilio Pacheco



