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Laura Barile: Questa tavola rotonda costituisce la
lezione conclusiva dell’ultimo corso da me tenuto all’u-
niversita di Siena. L'incontro con quattro poeti scelli
fra quelli di cui abbiamo parlato nel corso conclude
il lavoro svolto sulla poesia contemporanea, in parti-
colare su alcuni autori della generazione successiva a
quella di Vittorio Sereni e di Andrea Zanzotto. Questi
due ‘padri’ costituiscono un modello e un confronto
ineludibile per i loro successori: alcune loro caratteri-
stiche rappresentano due diverse linee di tendenza.
Di Zanzotto abbiamo rilevato il processo di rottura de-
gli schemi formali, con le sue soluzioni linguistiche e
prosodiche azzardate e nuove, mentre abbiamo letto
Sereni soprattutto alla luce del rapporto tra poesia e
prosa, e della immissione sempre pit massiccia della
prosa nella sua poesia: una tendenza destinata a cre-
scere nei poeti delle generazioni successive.

Oggi, in questa lezione-incontro che conclude il no-
stro lavoro sul rapporto fra prosa e poesia nella pro-
duzione poetica del nuovo millennio, abbiamo dunque
il piacere di avere qui con noi quattro poeti: Antonella
Anedda, Stefano Dal Bianco, Alessandro Fo e Antonio
Prete. Mi & piaciuto infatti prendere congedo dai caris-
simi studenti mettendoli direttamente a contatto con
alcuni poeti in carne e ossa, di eta non poi cosi lontana
da loro, in parte presenti, peraltro, in questa univer-
sita nel ruolo di insegnanti. Dagli studenti, ma anche
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dai colleghi che vedo qui, forse incuriositi dall’azzardo
di mettere tanta (troppa?) carne al fuoco, spero una
partecipazione attiva: che costituisce una parte di non
minore importanza sul senso di questo incontro.

Il corso avrebbe potuto intitolarsi «La poesia verso
la prosa», come recita un libro di Alfonso Berardinelli'
che abbiamo adottato: oppure, in modo forse criptico
ma anche umoristico, Prosa in prosa, antologia di au-
tori recentissimi?, anch’essa adottata nel corso, che
dal poema in prosa arriva al rap.

Ma durante il corso un secondo tema era venuto
emergendo fino a intrecciarsi a questo: il tema della
traduzione, nonché della imitazione e appropriazione
dei propri Maggiori, dei propri Phares: come i Cahiers
di Paul Valéry per Magrelli, certi romantici tedeschi o
russi per la poesia di Antonella Anedda (e penso al
suo bellissimo libretto Nomi distanti), i poeti barocchi
europei per Patrizia Valduga — per non parlare di Rutilio
Namaziano e della traduzione appena uscita dell’Enei-
de di Alessandro Fo, cui forse qualcosa deve anche la
sua poesia...

C’e un nesso fra i due temi? Forse no, o almeno
non in modo evidente: ma spesso il fare poesia € ac-
compagnato, o addirittura anticipato, dal tradurre po-
esia, e la scelta della versificazione, sia libera che in
forma chiusa, o viceversa della prosa, ha a che fare
anche con questo. Nel riproporre I'incontro cosi come
si € svolto, con I'alea di qualche approssimazione ma
con la vivezza del parlato e del vissuto, abbiamo prefe-
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rito non introdurre paletti o divisioni fra i due temi: che
restano dunque un po’ fluidi e oscillanti, ma produco-
no talvolta ipotesi interessanti, che potrebbero essere
riprese e approfondite in una prossima occasione.

Come sappiamo, a un certo punto del secolo scor-
S0, e in particolare dopo la Seconda guerra mondiale,
i pittori smettono di dipingere. A partire dall’astratti-
smo, passando per I'informale, si nota un’aggressio-
ne alla pittura intesa come mimesi del mondo fisico,
e si passa a una dimensione che privilegia lo spirituale
nell’arte, come diceva Kandinskij all'inizio del secolo,
che approdera agli happenings e alle performances e
installazioni di oggi. In poesia invece si hanno contem-
poraneamente due diverse soluzioni: da una parte una
chiusura formale molto rigida, che recupera le forme
chiuse, come nella poesia di Gabriele Frasca, Patrizia
Valduga e altri. Chiusura della forma che pu® esse-
re vissuta come protezione dalla violenza del mondo
contemporaneo (pensiamo ai Sonetti dell’anniversario
0 ai Lamenti di Caproni), ma che spesso, nella poesia
delle generazioni successive, viene usata come cita-
zione ironica, tra virgolette diciamo, della tradizione.
[altra e opposta soluzione € invece il passaggio a una
particolare specie di prosa, una prosa che prende il
posto della poesia — ma non € esattamente quello che
fra le due guerre si definiva «prosa poetica». Sembra
che, come a un certo punto non & stato piu possibile
scrivere la rima «fiore: amore» (a parte Saba), oggi non
sia piu possibile scrivere poesia; la prosa sembra inva-
dere il mondo e forse, probabilmente, esprime meglio
I'esperienza e la condizione umana.

Anche la musica, infine (anzi per primal), dopo la
sperimentazione e I'astrazione matematica della Neue
Musik ha recuperato oggi il rumore del mondo, e spe-
rimenta mescolando tradizione e azzardo, suono e vi-
deo. In realta gli steccati fra le varie arti sono saltati, o
almeno sono molto allentati e quasi presi in ostaggio
dalle nuove tecnologie: come definire per esempio un
artista come Bill Viola? Insomma, c¢i domandiamo se
dalla prosa al video e alla performance forse la strada
non sia breve...

Prima domanda: la propria formazione,
I’'emergere della scrittura poetica e il rapporto
tra poesia e prosa

Barile: Vorrei per prima cosa partire dall’esperien-
za reale e dalle motivazioni individuali e collettive che
spingono un artista prima di tutto a vedersi come tale

e in secondo luogo (o forse contemporaneamente) a
scegliere un determinato percorso.

Seconda domanda: il senso e il peso del
tradurre

Barile: Usando una formula di Antonio Prete, la se-
conda domanda riguarda «lo stare fra le lingue», che
e la prassi del traduttore. Gi sono vari gradi di appros-
simazione ai testi di un altro poeta: dalla traduzione
letterale, alla rievocazione, alla scrittura ‘alla maniera
di’, al plagio vero e proprio magari con senso rovescia-
to. Sono forme d’innamoramento della poesia altrui e
di altri autori, letture appassionate che generano altre
scritture.

Qui oggi, con i nostri quattro poeti, abbiamo esem-
pi diversi di accostamento ad altri poeti e di modi di
«stare fra le lingue»: hanno essi forse a che fare, si pos-
sono connettere al discorso della scelta delle forme
chiuse o, viceversa, della prosa’?

Diamo la parola per prima ad Antonella Anedda:
qual & stato e come € avvenuto il suo awicinamento
alla poesia, alla prosa e ad altre forme di convivenza
con il ‘poetico’?

Anedda: In realta io ho iniziato dalla prosa. Scrivere
poesia per la mia generazione era considerato non
politicamente appropriato: era I'equivalente dell’es-
sere longhiani, effusivi, ecc. A me Longhi piaceva, ma
ho scelto di studiare iconologia; mi appassionavano
il rigore storico, la scoperta della committenza, le ri-
cerche in archivio. Era possibile seguire delle piste e
ricostruire un mondo. Mi sono ritratta a lungo dallo
scrivere poesia. Ho iniziato scrivendo di arte (vene-
ta in particolare), e poi sono passata a scrivere re-
censioni a mostre per «ll Manifesto». Parallelamente
pero, a tredici anni, avevo un quaderno su cui ap-
puntavo indifferentemente versi e brani di prosa che
di volta in volta mi colpivano. Non scrivevo nulla di
mio, ma credo che quei collages abbiano influito a
posteriori. Il mio primo libro, Residenze invernali®,
fatto di prose e di poesie, non prose liriche alternate
a poesie, ma prose da cui si sono staccate delle poe-
sie. La prosa era il tetto e la poesia il pilastro. Mentre
Scrivevo prosa a un certo punto ha cominciato a rin-
toccare qualcosa, forse quello che Cicerone chiama
il cantus obscurior: ¢’era un ritmo che spezzava (per
il mio sguardo e il mio orecchio) I'assiepamento della
prosa. Sulla banchina della prosa si sono in un certo
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senso abbattuti, scomposti e ricomposti, dei versi,
proprio come succede all’acqua.

Credo che il mio rapporto con la prosa passi anche
attraverso lo sguardo: il disporsi delle parole sul foglio
ha obbedito a un’esigenza di spazio, architettonica, di
vuoti e pieni. Detto questo, ho sempre pensato che la
poesia sogni il sogno della prosa e che la prosa sogni
il sogno della poesia. Non riesco a vederle cosi in con-
trapposizione.

So, leggendo e rileggendo ad alta voce, a cosa ub-
bidire, a quel canto ‘obscurior’ di cui parla Cicerone e
che c’é anche nel nostro parlare, nei nostri gesti quo-
tidiani. Non ci sono rime in quello che scrivo perché la
rima almeno in italiano non mi appartiene. Lavorando
sul sardo ho capito che nelle orecchie ho quel ritmo
cosi vicino al latino dove infatti non ci sono rime.

Barile: Anche in Sereni il sogno della prosa & mol-
to presente, ed € molto vero che le due modalita non
sSono poi cosi contraddittorie.

Mi interessa molto perd anche il tuo legame con lo
sguardo e cio che tu hai definito ‘il ritmo’. Il tuo libro La
vita dei dettagli* & interamente formato sullo sguardo;
e il racconto di un dettaglio del quadro (in termini tecni-
ci una ekfrasis), che si stacca dall'insieme e acquisisce
non soltanto un valore in sé, disgiunto dal tutto di cui
faceva parte, ma anche per chi lo osserva. Nel libro si
concentrano e agiscono elementi che appartengono
a diverse sfere sensoriali: lo sguardo, la percezione,
il ritmo, la musicalita, la pittura. Da questo punto di
vista ci si pud accostare al tema della traduzione, che
€ come una musica che si coglie in un altro testo e che
poi viene ricreata nel proprio.

Anche nel tuo ultimo libro, Salva con nome®, entra-
no molti elementi estranei: penso ad alcuni elementi
visivi che sono gia fotografie, elementi narrativi, pa-
esaggi di altri paesi, il sentimento per la Russia, che
€ per te una sorta di seconda patria per somiglianza
con la Sardegna. Hai inoltre collaborato con musicisti
come Paolo Fresu e Dario Minciacchi per la scrittura
di alcuni testi, o addirittura hai realizzato delle installa-
zioni, quali solitamente arrivano a fare i pittori. Dunque
nella tua attivita artistica, di poeta, il contenitore si &
molto aperto alle altre arti.

Anedda: La vita dei dettagli € nato da una commit-
tenza: I'editore Donzelli ha chiesto ai poeti della sua
collana di scegliere un pittore e di raccontarlo. In realta

ho disubbidito, non ho scritto su un pittore, ma ho dis-
sotterrato quello che ¢ il terrore di ogni studente di sto-
ria dell’arte, il riconoscimento del dettaglio per capire
la sua realta, quel cenno di cui Daniel Arasse scrive in
Le détail’, quando dice che il dettaglio ‘ci chiama’. Per
vederlo davvero noi dobbiamo avvicinarci, disobbedire
(non a caso se ci avviciniamo troppo suona I'allarme)
alla visione d’insieme. Partendo da questa realta ho
fotografato in vari musei i dettagli che piu mi colpivano
e ho immaginato per ognuno di loro una storia € ho
dato al lettore degli indizi. Solo alla fine di questa prima
sezione ho messo il nome del pittore ¢ il titolo del qua-
dro. Staccati dal loro contesto, questi dettagli erano
altri quadri, altri mondi, assolutamente stranianti, fuori
da ogni cliché.

Tu hai parlato di traduzione. In effetti credo di aver
fatto in questo libro pit un lavoro di traduzione che di
descrizione. Soprattutto nell’ultima sezione ho cercato
di tradurre un concetto come quello di ‘perdita’ attra-
verso dettagli concreti, relitti di oggetti, pezzi di stoffa,
stralci di scrittura, resti di parole. Sono partita dai det-
tagli, da cid che resta quando qualcuno non c’e piu.
Sempre piu nel tempo ho maturato un’attenzione per
le vite altrui: m’interessa vedere come il nostro destino
si mischia a quello degli altri.

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a
dormire...

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire,
dai loro il sonno di un lenzuolo di lino.

[’edera rende la notte verde.

Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci.
Servono aghi e forbici. Serve precisione.

(da «Cucire», in Salva con nome, p. 63.)

Barile: Questa poesia € bellissima, e su questo
tema mi viene in mente una poesia del poeta brasi-
liano Carlos Drummond de Andrade, che dice: «Di
tutto resta un poco...». Il tuo discorso cosi metafo-
rico susciterebbe altre domande e curiosita, ma con
un azzardo forse eccessivo abbiamo convocato troppi
poeti... Dungue vorrei passare la parola ad Alessandro
Fo e parlare delle sue traduzioni: il De reditu suo di
Rutilio Namaziano, poeta dalla tarda latinita e, appena
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uscita, I'Eneide di Virgilio. Le traduzioni di Fo hanno la
straordinaria capacita di rendere non tanto la metrica
in maniera pedissequa e identica, quanto il ritmo del
testo originale.

Nella sua raccolta di poesie Corpuscolo’, non solo
troviamo varie elaborazioni delle forme chiuse piu dif-
ficili, come la sestina, ma anche una capacita di gio-
care con queste (come in Due di bozze), rivoltandole
dallinterno 0 usandole in maniera delicata e raffinata:
come fa quando si dedica alle traduzioni di grandi au-
tori dell’antichita. Nel caso di Fo non c’e stata una par-
tenza dalla prosa — e neanche un approdo. Le forme
principali con cui si & confrontato sono quelle chiuse
della tradizione, della poesia e del teatro.

Possiamo partire da qui per un discorso sulla sua
esperienza del verso rispetto alla prosa.

Fo: Non saprei connettere i due temi che Laura Ba-
rile ha lanciato per questo incontro, ovvero quello di
prosa versus poesia € quello della traduzione. Il rap-
porto tra poesia e prosa nella letteratura contempora-
nea e un tema teorico molto impegnativo. Il tema della
traduzione non riesco a raccordarlo con il precedente.
Immaginavo che, forse, Laura Barile avrebbe voluto
passare dal capitolo fondamentale della traduzione
di Giudici dell’Onegin, che giace all’intersezione fra la
ricerca della lirica e la ricerca della prosa. Per il mo-
mento pero eviterei di parlare di traduzione, e della mia
traduzione di Virgilio.

Se guardiamo le raccolte di Antonella Anedda, Ste-
fano Dal Bianco e Antonio Prete scorgiamo, accanto
al’‘andare a capo’ della poesia, alcune prose liriche.
Sono I'unico, fra i poeti a questo tavolo, che non ha mai
scritto poemetti in prosa o prose liriche. Non ci sono mai
riuscito. E vero perd che la mia vocazione stilistica tende
spontaneamente, al di la di ogni inquadramento teorico,
verso la prosa. Come spesso succede a molti, volon-
tariamente o involontariamente cerco di bordeggiare la
realta, di riassorbire battute di dialogo carpite nella realta
dei giorni. Propendo spesso alla narrazione.

Quando un poeta si sente ‘prosastico’, pur nel-
la sua liricita, pud reagire, come diceva Laura Barile,
cercando di inventarsi delle forme che blocchino I'ec-
cesso di deriva verso la prosa, che strutturino il testo
in forma araldica e giustifichino la sua presenza in una
raccolta di poesie. La poesia Voce con vista, nella rac-
colta Giorni di scuola®, racconta un momento di un’e-
sperienza giovanile, quando, iniziando il mio lavoro uni-

versitario, mi trovai a trasferirmi da Roma a Cremona.
E una piccola narrazione, un micro-racconto in parte in
versi, in parte pseudo-versi, della vita che si svolgeva
nel condominio in cui vivevo. Dal momento che il tema
della vista era centrale, per dare una forma al testo ho
preso il noto distico di Montale «Ascoltare era il solo
tuo modo di vedere. / Il conto del telefono s’é ridotto a
ben poco» e ci ho costruito attorno un acrostico.

Appellandomi cosi alla voce di un poeta, e co-
struendo quella che era un’operazione poetica, ho
creduto di poter limitare la prosaicita di un testo che
potrebbe essere ritenuto una prosa lirica.

Voce con vista

(che di necessita qui si registra
Purgatorio, XXX 63)

Ascoltare era il solo tuo modo di vedere,
Sebbene nulla fra i colori della vita,

Come se visti, ti fosse precluso.

Ora te ne vestivi a Carnevale (Zorro,

La messicana) lungo il marciapiede
Tenendoti al minuscolo universo, dal panettiere
All’'ottico Viola. Ora invece, confuso
Ricordo della luce dell’infanzia,

Erano verdi nella fantasia, e da Ii alla Chiesa,
E da li sopra i tetti di Cremona

Riuscivano allo smalto di una volta —
Aitempi del trompe-I"ceil lungo il cortile,
Iridato frammento di tuo padre:

La neve a tonfi di falde dai crinali

Seppe, cadendo lungo i tetti, risparmiarlo;
Opaca indifferenza di un restauro,

La buccia inerte e screpolata di vernici

Ora I'ha spento. Per0 gia, quasi amici,

Ti avevan fatto gli occhi da sipario.

Un tuo vicino di sopra, a ricordarlo,

Ornava bande magnetiche di voci
Mirabilmente (se una la sua cadenza) diverse
Ostinato a cucire alla memoria i versi

Di Dante, di Petrarca: il suo bisogno. Poi
Ogni nastro era un differente sogno

Disteso sul daffare quotidiano,

| piatti, i lunghi viaggi di lavoro...

Vivevate cosi, e di sotto ancora

Era un sassofono pigro che parlava

L’esperienza di quattro poeti



Del pomeriggio, e di ogni altra esistenza.

E piange il cuore, piange, Marcellina, a
Riguardare, a riascoltare da distanza non
Espugnabile ormai, dopo che tutto € chiuso,
I condominio di quei tuoi ottant’anni, la giovinezza
Lunatica e (come loro) vitale che vi collimava
Con lo spericolato equilibrismo di chi,

Oh, lo sa bene che tutto mutera.

Non c¢’é piu traccia laggiu. Nuovi restauri,
Tutti radicalmente nuovi gli inquilini, e

Ogni due mesi mutano i negozi.

Durano quelle voci, alla memoria strette

E suoni di clacson, passeri, nelle cassette di
Leopardi o forse Ripellino o Majakovskij.

Tu, come voci,

Entrata oltre le soglie hai visto esplose

Le luci delle cose, infine accesa:

Eccole, libere, le spiagge della luce

Forse cosi come le vide Lucrezio.

Ottoni e corde, spinette e partiture:

Non si dimentica di te nel suo negozio,

Oggi nemmeno troppo ingrassato, il sassofonista.
S’e laureato. Laltro € un latinista.

E di te né la voce, né la vista, nulla

ridotto a ben poco.

(da «Ricordi di Professori», in Giorni di scuola, pp. 68-
69.)

Barile: Questo uso dell’acrostico & senz’altro un
omaggio, e che omaggio!, a quel bellissimo Xenion di
Montale: ma al suo interno troviamo anche altri omag-
gi, e in particolare all’amico di allora sassofonista e ai
poeti di una lunga fedelta, Dante e Petrarca per primi,
e poi Leopardi, Ripellino, Majakovskij e Lucrezio... Ma
tornando alle forme: per usare una formula dell’Ou-
LiPo, mi chiedo se questa «restrizione» imposta dalle
forme faccia funzionare anche la poesia, I'invenzione.

Fo: Puo capitare che funzioni. Personalmente ho
sempre sentito questa sfida delle forme come una
sorta di motore della creativita.

Barile: «La sfida delle forme»: con questa bella de-
finizione passiamo ora al terzo poeta qui presente.
[ultimo libro di Stefano Dal Bianco, Prove di liberta'®,
presenta una forte mescolanza di poesia e prosa. La

raccolta & divisa in due parti, la prima piu lirica e la
seconda piu prosaica. Questa doppia presenza € una
costante della tua poetica. La raccolta precedente,
Ritorno a Planaval, era molto nutrita di prosa, infatti
termina con una poesia in prosa.

Ma, e per colmo del paradosso, Dal Bianco & auto-
re di due testi di critica: Tradire per amore. La metrica
del primo Zanzotto'' e L'endecasillabo del Furioso'?
nei quali si rivela fondamentalmente un metricista raf-
finato: e tuttavia &€ con ogni evidenza, come autore in
proprio, un rappresentante della tendenza alla prosa,
all'uso della prosa nelle proprie raccolte poetiche, tipi-
co della sua generazione.

Dal Bianco: |l mio inizio & stato come poeta lirico. Scri-
vevo poesie molto concentrate, probabilmente difficili da
capire, perché il mio punto di partenza & sempre stato
prettamente formale. Anche come lettore di poesia sono
sempre stato catturato dagli aspetti formali del testo: il
ritmo, I'intonazione, la sintassi. Da questo punto di vista
importante & stato I'incontro, al’Universita, con l'inse-
gnamento di Pier Vincenzo Mengaldo, incontro che ha
coinciso con un mio momento di lutto. Mi si € creata cosi
una specie di cortocircuito interiore tra cio che € ‘stile’ e
cio che € ‘esperienza di morte’ e, se vogliamo, ‘silenzio’.

Da questo momento ho iniziato a concentrarmi su-
gli aspetti di pura forma e, tra questi, sul piu astratto
e al tempo stesso sul piu fisico: il ritmo. Le mie prime
poesie erano dungue molto elaborate, funzionavano
formalmente alla perfezione, ma erano scritte sostan-
zialmente per gli ‘addetti ai lavori’ e avevo I'impressio-
ne che non servissero a niente, come non serve una
cosa che non arriva a destinazione.

Ho quindi cominciato a pormi il problema del nar-
rare, del raccontare a qualcuno che ti sta davanti cio
che prima era soltanto detto, decantato come tra sé
e sé. Da questo atteggiamento € nato il libro Ritorno
a Planaval'®, che rappresenta lo sforzo, il tentativo di
raccontare, da parte di un temperamento sostanzial-
mente lirico. Ed € poi come se ci fossero due diversi
piani di lettura: il primo si affida al ‘contenuto’ di cio
che viene detto o raccontato, mentre il secondo, che
per me € piu naturale, € inerente ai fatti di stile, alla
quantita di silenzio che il testo riesce a veicolare in sé,
a cio che accade negli interstizi della scrittura, all’in-
contro tra le vocali, alla confluenza tra un certo ritmo,
una certa sintassi € una certa intonazione. La poesia,
e il suo vero, altro ‘messaggio’, stanno Ii.
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Di pari passo & emersa una sorta di nausea rispetto
al far versi; mi sono scontrato con I'arbitrarieta dell’an-
dare a capo quando si opta per il cosiddetto ‘verso
libero’. Scrivere in versi liberi € una responsabilita
enorme: senza la griglia di una metrica regolare, ogni a
capo deve rispondere a una motivazione profonda. Si
avverte una voragine in fondo al verso, una rottura ne-
cessaria e spesso drammatica del tranquillo orizzonte
della prosa. Con I'andare degli anni, la pratica dell’an-
dare a capo si affina sempre piu, e alla fine rischia di
divenire un sapere come un altro, una tecnica, un ma-
nierismo privato che pud procurare nausea € paralisi.
Si ha la sensazione di aver esaurito le possibilita.

Ritorno a Planaval rappresenta questa ambivalen-
za: da un lato ¢’e la nausea del fare versi e dall’altro
la necessita di raccontare e una volonta di superare
il problema dell’arbitrarieta dell’andare a capo. Il libro
successivo, Prove di liberta, € meno improntato su
questi aspetti; appartiene a un’altra fase, successiva
al senso di nausea che a un certo punto ha interessa-
to anche la scrittura in prosa. E come se ci fosse un
imperativo assoluto di non ripetersi mai e ogni volta
che ci si accorge di ripetere un atteggiamento mentale
scatta una nausea e si sente il bisogno di andare oltre.
Vi leggo da Ritorno a Planaval un esempio di testo in
cui si comincia in prosa e si finisce in versi.

Il piano

Quando mi stendo sul tappeto del salotto e guardo
in alto, a volte ¢’¢ una mosca a volte un moscerino
che volando descrive traiettorie stranamente geome-
triche, di colpo e di continuo svoltando con un angolo
di solito acuto, e quello che & piu strano € che tutto
si compie sullo stesso piano ideale: quello parallelo al
soffitto e al pavimento dove sono io.

Non so perché lo faccia. Forse perché cosi trova il
suo cibo, come le rondini, ma perché sempre solo su
due dimensioni, senza usare lo spazio?

Veramente gli basta,

e anch’io sono su un piano, il quarto,
vivo nella mia fetta d’aria,

soprawivo e quando voglio

guardo e respiro dalla finestra.

Anzi, ho comprato un tappeto
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e qualche volta mi ci devo stendere,
altrimenti mi sfugge il mio orizzonte.

(da «La distrazione», in Ritorno a Planaval, p. 38.)

Per la mattina dopo del mio amore, prima
che vada al lavoro

Ho toccato la felicita stasera

solo perché ero stato via per una settimana intera

senza pensare, lo confesso, piu di tanto a voi per
tutto il tempo,

preso da chissa quali altri pensieri

— di spostamento, di lavoro —

mi ero come dimenticato

della mia sola fonte di sostentamento,

del mio bambino e del mio amore,

prima di aprire la porta di casa stasera.

E la stanchezza, no, non € svanita in quel momento

ma si e fidata della vostra leggerezza,

sciogliendosi per questo in noi o innalzandosi.

In questa nostra zona franca ma non senza memoria

siamo ancora nel momento in cui scrivo

e mi allontano, si, da noi, da casa nostra ma per
poco,

per quel tanto che basta a raccontare e ringraziare

di leggerezza e vita, e di dimenticanza.

(da «Re. Lontano dagli occhi», in Prove di liberta, p. 15.)

Barile: Pausa: un attimo di silenzio per assorbire
I’emozione di questa poesia prima di riprendere il di-
SCOrso.

Mi sembra dunque che forse la ‘nausea’ del verso
sia relativa piuttosto al verso libero, e non tanto alla
metrica chiusa della tradizione, fra virgolette 0 meno.
Non so se potremmo allora, o se potremo fra qualche
anno, asserire una cosa del genere: che in fondo sol-
tanto il Novecento sarebbe stato il secolo del verso
libero...

Vorrei adesso introdurre Antonio Prete, studioso di
Baudelaire e di Leopardi. La sua scrittura saggistica &
molto vicina anche a quella creativa. Inoltre & autore
di racconti e recentemente si & avvicinato alla poesia,
toccando tutta la tastiera della letteratura.

L’esperienza di quattro poeti



Prete: La mia & soltanto la storia di un amore per
la scrittura, e quando si ama qualcosa si tentano € si
attraversano tutte le vie per tenere vivo questo amo-
re. Larrivo tardivo alla poesia & solo un arrivo tardivo
alla ‘pubblicazione’ della poesia: in realta ho scritto
sempre poesia sin dal’adolescenza, ma a partire da
quell’eta il mio rapporto con la poesia &€ anche la storia
di una cancellazione costante. Durante 'adolescenza
la lettura ha riempito la solitudine, ma & stato un tempo
di ricerca e di costruzione del sé. Ho letto molto da
ragazzo: i grandi russi in traduzione italiana, i narratori
francesi dell’Ottocento, narratori italiani come Landolfi,
Palazzeschi, Pavese, i toscani Pea, Viani, Papini, Lisi, e
cosi via; autori che mi davano un’idea della prosa, del-
la bellezza della scrittura e della lingua, una lingua tutta
diversa dalla mia. Perché io parlavo in dialetto e I'italia-
no era la lingua che ascoltavo e imparavo a scuola. In
tutto 'ambiente popolare, contadino e artigiano in cui
vivevo, si parlava dialetto, una lingua fioritissima, ric-
ca di suoni, tonalita, esclamazioni, che venivano dalla
Grecia, dai Balcani, dalle isole del Mediterraneo. Il dia-
letto del mio paese confinava con il dialetto, o la lingua,
dei paesi in cui si parlava gricu. Per questo I'esercizio
dello scrivere in un’altra lingua, la lingua italiana, era
gia una traduzione ma anche una scoperta. Ho letto
anche molta poesia straniera, in traduzione.

Dalla lettura & scaturito naturalmente il desiderio
della scrittura, di una scrittura che presto ha voluto
muoversi tra tante prove, ingenue ma ostinate: rac-
conti brevi, una tragedia in endecasillabi sciolti di argo-
mento biblico, poesie, insomma molte imitazioni, inizi
di diari poi interrotti, tutti materiali che ho distrutto. La
cancellazione ¢ iniziata da Ii. Poi, dopo I'Universita, ne-
gli anni milanesi ho sempre preferito essere in dialogo
d’amicizia (e anche spesso di pubblica presentazione
critica) di amici poeti come Giancarlo Majorino, Milo
De Angelis, Cesare Viviani, Cesare Greppi, Tomaso
Kemeny, Ermanno Krumm, e altri, anche non milanesi,
come Valerio Magrelli, Eugenio De Signoribus, Gianni
D’Elia, invece che pubblicare le mie poesie, oggetto
di cancellazione costante e di dubbio. Non ero sod-
disfatto, e intanto nel frattempo I'esercizio della critica
per me era diventato costante, attivo e coinvolgente.
Anche per via dell'insegnamento.

La critica non & mai stata per me un atto di giudizio
assiologico, storico-letterario, ma & stato un atto di re-
lazione, di interrogazione del testo e di me stesso, vor-
rei dire di esegesi, se il termine, cosi antico, non suo-

nasse ambizioso oltre che desueto. Necessariamente
quel gesto critico, cosi inteso, richiedeva una scrittura.
La scrittura critica per me poneva sempre un problema
di prosa: non solo che cosa scrivere ma anche come
scrivere, cioe lo stile della critica era, ed ¢, la mia pre-
occupazione. Partendo dalla prosa del saggio il passo
verso la prosa della narrazione e breve. Accade quello
che Montaigne scrive ad apertura dei suoi Essais: «Je
suis moy-mesmes la matiere de mon livre», — sono io
stesso la materia del mio libro, e questo vale sia per la
prosa che per la poesia.

La traduzione della poesia € stata il passaggio che
ha motivato la pubblicazione delle poesie, di quelle so-
prawissute, perché la lunga esperienza di traduzione
dei poeti (Mallarmé o Char, Valéry o Celan), e soprat-
tutto di Baudelaire, € stata un’esperienza di scrittura
poetica: tradurre Les fleurs du mal in versi italiani ha si-
gnificato fare un’esperienza viva della poesia, e grazie
a questo lungo indugio con il grande poeta il passag-
gio ‘pubblico’ alla poesia € stato poi piu facile. Inoltre il
dialogo silenzioso ed esegetico con i poeti — Hlderlin
0 Leopardi, Keats o Rilke, Ungaretti o Char, Wallace
Stevens o Celan — € servito moltissimo a sospinger-
mi verso la lingua della poesia o a trattenermi in essa.
E anche il dialogo diretto e I'amicizia con poeti come
Jabes e Bonnefoy.

Nel 2005 dovevo andare in Messico per un Festival
di letteratura e mi avevano chiesto di presentare anche
delle poesie da far tradurre in spagnolo, perché tutti gli
scrittori invitati degli altri paesi presentavano poesie e
racconti (nei paesi latino-americani € dato per sconta-
to che un narratore sia anche autore di versi). Dunque
ho scelto alcune poesie inedite, le quali, dopo la prima
traduzione occasionale per il Festival, sono state tra-
dotte in spagnolo dal poeta cileno Raul Zurita per una
rivista messicana (raccolte poi in una plaquette, Men-
hir, accompagnate da opere grafiche di Valerie Meyer,
poetessa e artista messicana). Nel frattempo il libro &
uscito in Italia, con lo stesso titolo™. Un viaggio e il
caso mi hanno portato alla pubblicazione della prima
raccolta. Alla quale, nel 2012, & seguita Se la pietra
fiorisce's.

Detto questo, il cuore della questione per me &
come una meditazione o interrogazione intensiva
sull’esistenza, sul nostro stare al mondo, viventi tra vi-
venti, possa trovare una sua lingua necessaria, essen-
ziale, e un suo ritmo, e possa, di volta in volta, essere
modulata in forma saggistica, o in forma narrativa o
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in forma poetica. La forma poetica, come diceva Dal
Bianco, € un cammino personale. Ciascuno capisce
dove davvero finisce il verso, dove ricompare il silenzio
in forma per dir cosi visibile e udibile (del resto il silenzio
e sempre respiro della lingua), dove la poesia cerca la
forma della prosa o la forma riconoscibile (per tradi-
zione e convenzione e uso) della poesia. Ho sempre
avuto presente un passaggio dello Zibaldone, in cui
LLeopardi, con grande forza, dice: «[’uso ha introdotto
che il poeta scriva in verso. Cid non € della sostanza
né della poesia né del suo linguaggio, € modo di espri-
mer le cose» (Zibaldone, 14 sett. 1821). E aggiunge
che si puo essere ‘poeta caldissimo’ anche in prosa.
Ci possono essere delle prose impoetiche e delle
poesie impoetiche. E quella che chiamiamo prosa pud
avere tante modulazioni (mi viene in mente che nel mio
dialetto salentino il verbo ‘mprusare vuol dire raccon-
tare qualcosa d’ingannevole, usando la finzione).
Insomma direi che la questione & del ‘poetico’. I
quale non sta nelle cose, in un prima della lingua (tutto
puod appartenere al poetico), sta nel modo d’essere del
pensiero e della lingua, nel modo di osservare e pensare
i mondo, di osservarlo e pensarlo nella lingua, nel ritmo
della lingua, nei silenzi e nei suoni della lingua, e inoltre
con una profonda relazione con il proprio respiro.
Il ‘poetico’ pud assumere tante forme. Leopardi parla
a un certo punto di «abbandono del poetico» da parte di
una civilta che ha scelto I'astrazione, la ‘spiritualizzazio-
ne’, cioe la messa tra parentesi della singolarita del corpo
vivente. In quel caso il poetico & insieme I'immaginazio-
ne, il respiro del vivente, la singolarita, il rapporto con la
physis, anch’essa vivente, la capacita di pensare la finitu-
dine in rapporto al suo oltre, il limite in rapporto al’infinito.
Accanto alla storia di una cancellazione di cui dice-
vo all’inizio, accanto alla ricerca di qualcosa che po-
tesse rispondere al poetico, per me ¢’e sempre stato |l
dialogo con i poeti. Frequentando i poeti e interrogan-
doli si € attratti nella loro lingua, nel loro ritmo e nel loro
mondo. Lo stesso accade nell’esperienza della tradu-
zione: si traduce perché si ha voglia di continuare a
sentire quella voce straniera ma in un’altra lingua e sei
talmente preso da quella voce che vorresti che riap-
parisse nella tua stessa voce e quindi nella tua lingua.
Cosi & anche per la poesia. E importante rispondere
a una chiamata, forse la parola vocazione & questo:
una chiamata che non viene dall’esterno, ma dal lin-
guaggio, dalla poesia e dalla scrittura che gia ci sono.
Si & vocati a questo convivio dialogante. La tua voce
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risponde alle altre voci. E finisce con 'avere un suo
timbro, forse.

La notizia

Quell’abbaglio nell’aria, il treno era fermo nella piana
di Cerignola, il maggio rotolava di la dai finestrini, mia
madre era morta all’alba, ed era accanto a me nel cor-
ridoio, era nell’angolo delle sue rose, sulla strada tra i
rovi sotto il sole, il foulard nero con i fiori rossi, vedi lag-
giu, diceva, in fondo agli ulivi, vedi il colombaio bianco,
la gazza saliva dal cespuglio gracchiando, accanto a
noi sulla strada passi d’'ombra ascoltavano i suoi rac-
conti, mia madre era morta all’alba, la sua voce dalle
sere d’inverno era venuta li, nel corridoio, era la musica
dell’attesa con tutti quei toni che salivano scendevano
quasi cantassero, ora ammansivano I'ansia dell’indu-
gio, e il treno riprendeva affannato il cammino, schiac-
ciavo sotto i piedi la lontananza, non ti preoccupare,
diceva, sapevo che stavi venendo, sapevo che stavi
per arrivare, il maggio era un lenzuolo immenso di az-
zurro e di glicine, mia madre era morta all’alba, e la
Puglia era il paese piu lungo del mondo.

(da «ll vento nelle sillabe», in Menhir, p. 111.)

Privazione, con figura

E questa che & figura d’ombra, colma
della sua assenza, questo vuoto segno
che, privo d’anni, privo di pensieri,
mostra una vita che € meno di niente,
una vita che pare trasparente,

e ha un volto ch’é soltanto d’aria e vento,
cenere d’ogni desiderio spento,

questo corpo di mancanza che € assillo
nella stanza del tuo rammemorare,
inesistenza che ascolta il respiro

quieto dell’erba e delle pietre, questa
mancata specie, che serba il profumo
di quel che non accade, t'appartiene
certo, come la stella alla finestra,

come appartiene la ferita a questa
materia d’ombra con lampi, che € vita.

(da «Materia d’ombra», in Se la pietra fiorisce, p. 15.)

L’esperienza di quattro poeti



C’é qualcosa di la dalla parola

C’é qualcosa di la dalla parola
disadorna o sontuosa,

oltre il silenzio o la festa del suono,
c’é qualcosa di la dal turbamento
o dalla fredda atonia,

qualcosa che come luce nel vetro
trapassa e dissipa I'ombra del dire,
qualcosa che chiamiamo poesia.

Lingua che trema di la dalla lingua:

I’albero e il vento hanno la stessa essenza,
la pietra e il mare lo stesso respiro.

Il dolore non attenua il suo grido:

solo lo eleva fino

alla deflagrazione della stella.

(da «Rosa mutabilis», in Se la pietra fiorisce, pag. 83.)

Matrima, lu ientu

“Rusce lu ientu a ‘mmienzu li calipsi
e intra li pigni sta rrite e sta sfruscia,
la luna rretu la nuegghia si sconne,
pare ‘na sposa cu lu velu a fiuri

ca si mmuccia la fronte e li capiddhi”.

E I'oce tua ca ghié ddintata ientu,
ogne suenu ‘na fugghiazza ti I'arriru,
ogne parola ‘nu lanzulu t'aria.
Quannu sentu lu rusciu allu ciardinu
e an cielu nc’e la luna ca sta luce,
uardu ddha fore: si’ ttu ca sta cuenti
storie ti carcaluri e ti ma’iare,

storie di ientu ‘ntissute ti nienti.

Mia madre, il vento

«Sussurra il vento in mezzo agli eucalipti / e tra i
pini ride e fruscia, / la luna si nasconde sotto la nuvola
/ sembra una sposa con il velo a fiori / che si copre la
fronte e i capelli.» // E la voce tua ch’é diventata vento
/ ogni suono una foglia dell’albero, / ogni parola un
lenzuolo d’aria. / Quando sento il sussurro nel giardino
/eincielo c’e laluna che luce, /guardo fuori, sei tu che

racconti / storie di folletti e di streghe/ storie di vento
intessute di niente.

(da «<Rosa mutabilis», in Se la pietra fiorisce, pag. 114.)

Barile: LLa poesia di Prete si caratterizza dunque per
la presenza, anche nell’ambito della prosa, di quello
che Leopardi chiamava il ‘poetico’. Torneremo su que-
sto straordinario, imprendibile vocabolo. Ma vorremmo
prima sapere ancora qualcosa da Anedda su come &
nata 'idea di fare una installazione, come ha accen-
nato. Vorremmo insomma da lei una storia di una sua
installazione, a conclusione di questo primo turno di
VOCi € in attesa di accogliere domande ai nostri ospiti
dagli studenti.

Anedda: Prima Dal Bianco ha parlato della nausea
del fare versi: scrivere & un mestiere rischioso per la
mente. Nel mio dna c’é la Sardegna e qualcosa di mol-
to antico legato al fare. A volte diventa una cura, un
antidoto. Cosi € nata I'idea di fare un’antologia non
su carta ma su stoffa cucendo su un lenzuolo le po-
che cose che mi sembra possano resistere, mettendo
delle fotografie non solo mie, ma anche di persone
sconosciute, di cui non so il nome € le cui immagini le
compravo al mercato di Porta Portese. Mi interessava
I'idea di mischiare i miei ricordi con quelli di altri, visi
familiari a visi sconosciuti.

La curatrice di una mostra con artisti sardi al museo
MACRO di Testaccio, in un edificio che un tempo era
un mattatoio, mi ha chiesto di esporre il lenzuolo insie-
me a delle ‘scatole’ un po’ cornelliane. Il lenzuolo era
fissato a un bastone da tenda e retto da ganci (erava-
mo in una sezione del museo: la Pelanda dove si scan-
navano i maiali), la parte inferiore era libera, e i corpi dei
visitatori di passaggio la facevano ondeggiare.

2. Domande dal pubblico

Maurizio Capone: Vorrei fare due domande incro-
ciate ad Antonio Prete e Antonella Anedda sul tema
del paesaggio. Nella poesia e nei racconti di Anto-
nio Prete, come anche nel Trattato della lontananza,
c’é un sentimento profondo verso la sua terra natia,
cosi come per Antonella Anedda. Mi chiedo quanto
influisca sulla poesia il fatto di essere rispettivamente
pugliese e sarda e, quindi, quanto influisce I'apparte-
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nenza a una terra periferica, di confine, sulla scrittura
poetica? E nel caso di Anedda, quanto influisce nella
relazione con il paesaggio la sua formazione di storico
dellarte?

La seconda riguarda la poesia dialettale: in un mon-
do che vive meno di dialetto, e piu standardizzato,
benché I'ltalia conservi nel centro-sud una forte anima
dialettale, quale futuro puo avere la poesia dialettale?

La terza domanda ¢ rivolta ad Alessandro Fo ed &
pit una suggestione che riguarda il gioco combinato-
rio di forme chiuse come fonte di creativita. Leggendo
la sua poesia penso spesso al gioco combinatorio in
prosa del secondo Calvino.

Prete: Certo, la parola ‘paesaggio’, calco di paysa-
ge francese, di origine pittorica e cinquecentesca, per
noi oggi corrisponde a quello che chiamiamo ‘il visibi-
le’, e la poesia ¢ il luogo € la lingua che ospita il visibile,
insieme con tutto cio che il visibile cancella, esclude,
sottintende. Insomma la poesia ospita anche tutto cio
che ¢ oltre il visibile. Si muove sempre sul confine tra
visibile e invisibile. In piu, nella lingua stessa che il poe-
ta adopera c’¢ la natura in quanto soffio, vento, suono:
le vocali, le sillabe, la voce, il ritmo hanno a che fare
con la natura, con i suoi elementi, con il respiro della
physis. Non c’e lingua piu prossima alla natura di quel-
la che ha sempre usato il poeta (il mio lontano libro
Prosodia della natura'®, Feltrinelli 1993, lo avevo sot-
tintitolato Frammenti di una fisica poetica). Per queste
ragioni penso che sia ineliminabile dal verso quello che
chiamiamo paesaggio, anche quando questo e rap-
presentato nelle forme piu astratte, piu cifrate. Questo
vale anche per i poeti che procedono per abrasione
del visibile, e mostrano il resto, la cenere, la desertifi-
cazione, la polvere, insomma la deflagrazione di ogni
bucolica.

Per quanto riguarda il rapporto con il dialetto, per
me il dialetto coincide con la lingua materna, la prima
lingua. Si tratta di una lingua che mi € rimasta den-
tro, anche quando mi sono mosso tra le lingue. Piu
ci si allontana, piu ci si dissipa negli incontri linguistici,
e piu la radice del dialetto diventa forte, diventa una
presenza, perché non € una lingua strumentale, ma &
fatta di suoni, d’immagini, di paesaggio, appunto, di
odori e sapori e forme che appartengono all’infanzia e
al’adolescenza.

Anedda: Forse ¢ stata la passione per il paesaggio
a spingermi verso I'arte veneta (e stato I'argomento
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della mia tesi). Mi interessava il nostro rapporto con
lo sfondo, lo spazio, il variare delle luci che influenza il
modo in cui percepiamo un luogo. Il paesaggio della
Sardegna si € sicuramente inscritto nelle mie poesie
attraverso i suoni, come il canto ‘a bordone’, ma an-
che certi tipi di silenzio, certe pause e certi spazi men-
tali credo che si siano tradotti poi in poesia. Ho scritto
in Logudorese (il dialetto, anzi ‘sa limba’, la lingua della
Sardegna centrale) dopo un lutto, quando mi & sem-
brato che mi mancassero le parole. E riaffiorata que-
sta lingua, sono riaffiorati questi suoni legati appunto a
una possibilita di dire il silenzio. Scrivendo in sardo ho
capito anche qualcosa del mio italiano, per esempio
perché prediligo le consonanti, perché non mi piaccio-
no molto gli aggettivi ecc. Rispetto all’italiano il sardo
& sintetico. E molto simile al latino, Dante diceva che i
sardi parlavano latino come scimmie...

In Salva con nome ci sono solo due poesie dedicate
al paesaggio. Una & Malas mutas, che & stata scritta
dopo un fatto reale, di sangue, legato alla vendetta di
due fratelli uccisi a distanza di anni perché avevano
fatto violenza a un bambino. Una delle forme di canto
presenti in Sardegna é quella degli ‘Attitos’, cioe il can-
tare la persona morta che ¢ stata ‘attitata’, ‘allattata’.
Quindi ¢’ un legame viscerale con il paesaggio, un
paesaggio violento, «delle gole morte», cioe il luogo
dove venivano buttate le carogne.

Malas mutas

Anti isparau in sa cara a sos duos fratros
sos gathiles incrunant sa matta

la faghen niedda prus ki s’achina in sa cupa.
Sa luna chilliat in su core de I'lsula.

Su silenzio irfossa in sa Bidda des gurules mortas.
Comenti in tempos de Roma

ispingherent in sos mortorzus
catrassandendi pustis e’vinditta.

Como cusint su piumu

ke fat drittu s’oru

de sa beste prantu.

Hanno sparato sul viso ai due fratelli

le loro nuche piegano il cespuglio

lo fanno nero piu dell’'uva nel tino.

La luna dondola dentro il cuore dell’lsola.

Il silenzio s’infossa sul Paese delle gole morte.

L’esperienza di quattro poeti



Come al tempo dei Romani
spingono le carogne nei pozzi
bruciando di vendetta dopo anni.
Ora si cuce il piombo

che fa dritto I'orlo

del vestito a lutto.

(da «Salva con nome», in Salva con nome, p. 41.)

Fo: Non penso che ci sia molto in comune tra la
serialita dell’ultimo Calvino e le occasionali misure me-
triche che cerco di prendere contro I'insidia del ‘pro-
sastico’. Ma, visto che parliamo di Calvino, cito una
delle sue frasi che Berardinelli ha messo in epigrafe al
SuoO saggio La poesia verso la prosa: «Sono convin-
to — dice Calvino — che scrivere prosa non dovrebbe
essere diverso dallo scrivere poesia. In entrambi i casi
e ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa,
coincisa, memorabile» e si torna i, al ‘poetico’ di cui
parlava prima Prete.

Stefano Carrai: La mia impressione € che I'opposi-
Zione prosa-poesia sia un falso problema, come mostra
il passo di Leopardi citato da Prete. Del resto le prose
di Anedda, Dal Bianco e Prete sono poesia, perché il
ritmo, le immagini e i suoni che le caratterizzano appar-
tengono alla sfera del poetico, anche se la definizione di
poetico non e di per sé chiara. Nei quattro interventi, mi
ha molto colpito, seppur in maniera diversa, la presenza
di una sorta di liberta condizionata che si manifesta per
esempio nelle poesie di Fo nell’acrostico, nell’attenersi
a una prosodia canonica, in Anedda in un legame con
le immagini che & in fondo un aggancio con il reale, cosi
come nella poesia di Dal Bianco ¢’e una cornice della
scala musicale che condiziona la liberta dell’ispirazione.
Forse il poetico € questo: una liberta vincolata.

Prete: Secondo me in futuro bisognerebbe riflettere
sul ‘poetico’ piu di quanto non si stia facendo adesso.
La riflessione sul poetico & stata aperta nel primo Otto-
cento da Novalis e da Leopardi, poi questa via € stata
bistrattata, e la parola & andata a far parte di una sorta
di uso linguistico degradato, il poetico € diventato ag-
gettivo e ha smesso di essere sostantivo. Mentre I'uso
sostantivato della parola € molto importante: Leopardi
parlava di abbandono del poetico nella modernita e
Novalis parlava di cercare, superando il romanzo € la

poesia romantica, I'assoluto poetico.

Questa ricerca e stata abbandonata e bisognereb-
be, secondo me, all’altezza della nostra epoca capire
in cosa consiste il poetico, quale lingua pud avere e
come pud manifestarsi. Certamente ha a che fare con
una specie di orizzonte, di limite che ciascuno si da;
perd, detto questo, ¢’é la questione del ritmo e del
silenzio, dell'intensita espressiva della parola, perché
alla parola si affida un compito forte che non € quello
della comunicazione. In epoca di comunicazione diffu-
sa, di massa e di consenso, in cui tutto € dicibile, rap-
presentabile e omologabile, il poetico avrebbe una sua
funzione critica molto forte perché rappresenterebbe
una istanza d’intensita espressiva immaginale e imma-
ginosa che si opporrebbe alla fluidificazione costante
della comunicazione.

Barile: Tornando all’inizio del nostro discorso, chie-
do ad Alessandro Fo: perché non hai tradotto I'Eneide
in prosa?

Fo: La prima scelta che ho fatto pensando di tra-
durre I'Eneide ¢ stata quella di mantenere la veste for-
male. Un poema cosi importante anche sotto I'aspetto
delle tessiture musicali, dell’embricarsi dei suoni e dei
nastri verbali, ne avrebbe scapitato a essere tradotto in
prosa. Questo tipo di scelta sarebbe stata una tradu-
zione di servizio che spiega i significati, ma qui sono in
gioco molti valori, molto stratificati, che naturalmente
non possono essere tutti raggiunti con il gesto di una
traduzione; talvolta possono essere surrogati, talvolta
sostituiti altrove, dove la lingua d’arrivo lo consente. E
chiaro che il traduttore tenta di giocare la carta che ri-
tiene abbia piu valore per I'autore che sta traducendo.
Virgilio ha scritto in versi, e in questa forma ha investito
tanto del suo mondo: perché tradurlo in prosa? Sa-
rebbe stato come scegliere subito una menomazione.

Barile: Per quanto riguarda invece la produzione di
Dal Bianco, &€ come se ogni volta volesse impedirsi il
lirismo, come se ci fosse un limite, una sorta di lot-
ta contro un’ipotesi di retorica. Quando dice che non
vuole ripetersi per non diventare la maniera di se stes-
s0, forse ¢’é anche la paura di debordare e che la for-
ma diventi informe.

Prete: Credo che in questo limite si giochi il rappor-
to che ognuno ha con la tradizione. Inoltre dipende
cosa s’intende per tradizione. C’e€ anche una tradi-
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zione avanguardistica, gridata, che considera la poe-
sia divisa in lirica e antilirica, separazione che non ha
senso perché ci puod essere il massimo di liricita nello
sperimentale e il massimo di sperimentalita nella liri-
ca. Dunqgue la tradizione puo essere sentita da un lato
come incombente, quindi come un ostacolo, e dall’al-
tro come orizzonte che un poeta ha bisogno di dare
alla parola e alla campitura che questa ha nel bianco
della pagina e nella voce. La parola che noi usiamo e
prima di tutto vocale, e anche se resta scritta, in que-
sta vocalita mantiene un rapporto con la musica, con
il ritmo, con il suono-senso, congiunto, che sta nella
parola cercando il massimo di espressivita, profondita
e significazione non contenutistica della parola.

Maria Rosa Tabellini: 1| punto individuato da Prete
e secondo me il cuore della poesia lirica. La poesia
narrativa &€ sempre esistita, a partire dall’epica per la
quale non ci si poneva il problema tra 'oralita e la scrit-
tura, perché era una poesia orale e come tale intrisa
di una musicalita che era gia un ritmo intero. Mentre
mi chiedo se l'incidenza della retorica (e pud essere,
nell’acrostico, il limite che intercorre nel momento in
cui I'apparente prosa diventa verso) non sia il para-
dosso tra voce della parola parlata e voce della parola
scritta, nella lirica. Perché la lirica nel momento stesso
in cui trascura di essere eccessivamente effusiva per
non diventare retorica fine a se stessa deve ricorrere a
degli espedienti che ne facciano ugualmente una lirica
e non una poesia di narrazione. Non penso che Dante
si sia posto il problema di per sé di come il suo poema
sarebbe stato detto. Quello che invece io mi chiedo
sempre é: che cosa il poeta pensa della propria poesia
nel momento in cui essa viene fruita e non appartiene
piu alla sua voce intima, cioe una volta che & divenuta
parola scritta, di come viene trasmessa e condivisa?

Dal Bianco: Prima ho parlato dell’arbitrarieta. Cosa
resta se non c’e una griglia, una gabbia? Cosa distin-
gue una poesia da una non-poesia? L’'unica cosa che
possiamo nominare e I'intonazione. Questo ¢ il crite-
rio minimo che possiamo mantenere e su cui si fonda
quel sapere della poesia e dei poeti che ¢ difficile da
trasmettere. Distinguere una poesia intonata da una
che non lo &, & difficile. lo ’ho imparato grazie ai poeti
che mi hanno preceduto, da Dante, Petrarca, Ariosto
a quelli che mi stanno vicini.

Quello che contraddistingue una lirica che funzio-
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na rispetto a una lirica che non funziona & I'autoritari-
smo nell’intonazione. Quanto pit un autore € ‘nazista’
nel costruire un testo, per cui impone un certo tipo
di lettura e di esecuzione ad alta voce, senza lasciare
spazio alle derive soggettive dell’esecutore, tanto piu
un testo funziona. Fortini diceva scherzando che per
capire se le sue poesie funzionavano provava a reci-
tarle in bergamasco e se la tenuta era la stessa il testo
aveva vinto.

Prete: Sono d’accordo sullintonazione, ma per
quanto mi riguarda € importante anche che colui che
legge silenziosamente la poesia senta, nel silenzio, una
VOCe, € la senta attraverso una sua propria ricomposi-
zione intonativa, per dir cosi. Insomma conta anche I'a-
scolto, il modo dell’ascolto, il soggetto dell’ascolto, so-
prattutto nella lettura silenziosa della poesia. Inoltre nella
vera poesia sentiamo che dall’'intonazione scaturisce un
pensiero. L'intonazione non & solo formale ma € anche
di pensiero: di qui la forza del’immagine, della metafora
che preserva il pensiero e che lo svolge e rivolge. La
lingua, e il ritmo, devono essere intonati col pensiero.

Anedda: Dopo la pubblicazione abbandono il te-
sto ai lettori. Non mi appartiene piu, in un certo senso
mi diventa indifferente. Certo, quando la poesia viene
letta in maniera retorica e — essendo donna questo
capita — ‘ingentilita’, soffro, ma questo fa parte delle
circostanze. Il mio lavoro € scrivere e spero che nella
lettura anche silenziosa si conservi un brivido, qualco-
sa che c’era nell’originale. Il lettore traduce, a volte be-
nissimo. E come lettrice nella poesia, ma anche nella
prosa, cerco e riconosco quando c¢’e un difficile equi-
librio tra rigore architettonico e spifferi tra i mattoni, tra
sorpresa e solidita. Architettura, rigore, ma anche un
elemento leggermente dissonante. La poesia di Saffo,
la cosi detta «ode della gelosia», traduce il desiderio,
chi legge viene tradotto da chi ha scritto davanti allo
spazio in cui due persone si desiderano e percepisce il
crampo fisico dell’esclusione, quel livore reso da Saffo
con quel diventare «piu verde dell’erbax.

Fo: Credo che chiunque scriva lo faccia per co-
municare e per destare una reazione. Se una perso-
na pensa a quale sara la sorte della propria scrittura,
credo che cerchi di proporsi due orizzonti: il primo &
quello di essere compreso per cio che effettivamente
ha voluto dire, e il secondo poter ridestare qualcosa
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di cio che gli € sembrato di capire di un angolo del-
la vita nel momento in cui ha cercato di metterlo su
pagina; e quindi di poter ridestare questo sentimento
che lo ha ispirato. Entrambi questi fattori in realta sono
molto meno soggetti al controllo di chi destina un te-
sto rispetto a quanto lui non si attenda. Un testo — per
esempio — chiarissimo viene regolarmente frainteso,
un’intenzione tecnica viene interpretata in un altro
modo. Insomma & quasi una specie di fortuna se riesci
a commuovere qualcuno tramite i mezzi e secondo le
intenzioni che ti eri prefissato.

Barile: Moltissime cose ci sarebbero ancora da dire,
ma purtroppo & gia ora di chiudere questo incontro,
denso di elementi di riflessione e pieno di poesie let-
te e ascoltate. Vorrei dunque salutare amici e studenti
accostando a queste parole di Alessandro Fo quanto
Vittorio Sereni ha frequentemente detto e scritto sull’e-
nergia che una poesia deve possedere: un’energia
che riesca a riprodurre nel lettore quell’emozione che
ha spinto 'autore, in un determinato momento della
propria esistenza, a scrivere quei versi. Una sorta, in-
somma, di circolazione di energia emotiva: sarebbe
questo il leopardiano ‘poetico’?

Lasciamo naturalmente apertissima la questione,
salvo ancora ricordare una straordinaria osservazione di
Auden, che inseriva alcune poesie da lui tradotte in un
libretto di poesie di Kavafis in inglese di Rae Dalven del
1948. Non sapendo il greco, Auden aveva utilizzato le
traduzioni in francese, in prosa, di Marguerite Yource-
nar: cosa che un po’ lo disturbava, diceva, avendo egli
sempre considerato la poesia come intraducibile.

Cosa c’e allora, si chiedeva, che invece resta co-

munque, della poesia di Kavafis, anche nelle peggiori
traduzioni, per cui sentendole diciamo subito: que-
sto e Kavafis! Cos’é che resta, e rende la sua poesia
sempre cosi eccitante e cosi toccante? E il tono della
voce, rispondeva allora questo grande poeta inglese,
ricorrendo a un elemento assolutamente indefinibile e
imponderabile: il tono della voce.

E su questa non-conclusione, che rimanda anch’es-
sa al ‘poetico’ leopardiano, concludiamo il nostro inte-
ressante incontro, ringraziando gli amici poeti, i colle-
ghi e i cari studenti: arrivederci a tutti.
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