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Fra poesia e prosa.
L’esperienza di quattro poeti
Antonella Anedda, Stefano Dal Bianco,  
Alessandro Fo, Antonio Prete

1.

Laura Barile: Questa tavola rotonda costituisce la 
lezione conclusiva dell’ultimo corso da me tenuto all’u-
niversità di Siena. L’incontro con quattro poeti scelti 
fra quelli di cui abbiamo parlato nel corso conclude 
il lavoro svolto sulla poesia contemporanea, in parti-
colare su alcuni autori della generazione successiva a 
quella di Vittorio Sereni e di Andrea Zanzotto. Questi 
due ‘padri’ costituiscono un modello e un confronto 
ineludibile per i loro successori: alcune loro caratteri-
stiche rappresentano due diverse linee di tendenza. 
Di Zanzotto abbiamo rilevato il processo di rottura de-
gli schemi formali, con le sue soluzioni linguistiche e 
prosodiche azzardate e nuove, mentre abbiamo letto 
Sereni soprattutto alla luce del rapporto tra poesia e 
prosa, e della immissione sempre più massiccia della 
prosa nella sua poesia: una tendenza destinata a cre-
scere nei poeti delle generazioni successive.

Oggi, in questa lezione-incontro che conclude il no-
stro lavoro sul rapporto fra prosa e poesia nella pro-
duzione poetica del nuovo millennio, abbiamo dunque 
il piacere di avere qui con noi quattro poeti: Antonella 
Anedda, Stefano Dal Bianco, Alessandro Fo e Antonio 
Prete. Mi è piaciuto infatti prendere congedo dai caris-
simi studenti mettendoli direttamente a contatto con 
alcuni poeti in carne e ossa, di età non poi così lontana 
da loro, in parte presenti, peraltro, in questa univer-
sità nel ruolo di insegnanti. Dagli studenti, ma anche 

dai colleghi che vedo qui, forse incuriositi dall’azzardo 
di mettere tanta (troppa?) carne al fuoco, spero una 
partecipazione attiva: che costituisce una parte di non 
minore importanza sul senso di questo incontro.

Il corso avrebbe potuto intitolarsi «La poesia verso 
la prosa», come recita un libro di Alfonso Berardinelli1 
che abbiamo adottato: oppure, in modo forse criptico 
ma anche umoristico, Prosa in prosa, antologia di au-
tori recentissimi2, anch’essa adottata nel corso, che 
dal poema in prosa arriva al rap. 

Ma durante il corso un secondo tema era venuto 
emergendo fino a intrecciarsi a questo: il tema della 
traduzione, nonché della imitazione e appropriazione 
dei propri Maggiori, dei propri Phares: come i Cahiers 
di Paul Valéry per Magrelli, certi romantici tedeschi o 
russi per la poesia di Antonella Anedda (e penso al 
suo bellissimo libretto Nomi distanti), i poeti barocchi 
europei per Patrizia Valduga – per non parlare di Rutilio 
Namaziano e della traduzione appena uscita dell’Enei-
de di Alessandro Fo, cui forse qualcosa deve anche la 
sua poesia…

C’è un nesso fra i due temi? Forse no, o almeno 
non in modo evidente: ma spesso il fare poesia è ac-
compagnato, o addirittura anticipato, dal tradurre po-
esia, e la scelta della versificazione, sia libera che in 
forma chiusa, o viceversa della prosa, ha a che fare 
anche con questo. Nel riproporre l’incontro così come 
si è svolto, con l’alea di qualche approssimazione ma 
con la vivezza del parlato e del vissuto, abbiamo prefe-
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rito non introdurre paletti o divisioni fra i due temi: che 
restano dunque un po’ fluidi e oscillanti, ma produco-
no talvolta ipotesi interessanti, che potrebbero essere 
riprese e approfondite in una prossima occasione.

Come sappiamo, a un certo punto del secolo scor-
so, e in particolare dopo la Seconda guerra mondiale, 
i pittori smettono di dipingere. A partire dall’astratti-
smo, passando per l’informale, si nota un’aggressio-
ne alla pittura intesa come mimesi del mondo fisico, 
e si passa a una dimensione che privilegia lo spirituale 
nell’arte, come diceva Kandinskij all’inizio del secolo, 
che approderà agli happenings e alle performances e 
installazioni di oggi. In poesia invece si hanno contem-
poraneamente due diverse soluzioni: da una parte una 
chiusura formale molto rigida, che recupera le forme 
chiuse, come nella poesia di Gabriele Frasca, Patrizia 
Valduga e altri. Chiusura della forma che può esse-
re vissuta come protezione dalla violenza del mondo 
contemporaneo (pensiamo ai Sonetti dell’anniversario 
o ai Lamenti di Caproni), ma che spesso, nella poesia 
delle generazioni successive, viene usata come cita-
zione ironica, tra virgolette diciamo, della tradizione. 
L’altra e opposta soluzione è invece il passaggio a una 
particolare specie di prosa, una prosa che prende il 
posto della poesia – ma non è esattamente quello che 
fra le due guerre si definiva «prosa poetica». Sembra 
che, come a un certo punto non è stato più possibile 
scrivere la rima «fiore: amore» (a parte Saba), oggi non 
sia più possibile scrivere poesia; la prosa sembra inva-
dere il mondo e forse, probabilmente, esprime meglio 
l’esperienza e la condizione umana.

Anche la musica, infine (anzi per prima!), dopo la 
sperimentazione e l’astrazione matematica della Neue 
Musik ha recuperato oggi il rumore del mondo, e spe-
rimenta mescolando tradizione e azzardo, suono e vi-
deo. In realtà gli steccati fra le varie arti sono saltati, o 
almeno sono molto allentati e quasi presi in ostaggio 
dalle nuove tecnologie: come definire per esempio un 
artista come Bill Viola? Insomma, ci domandiamo se 
dalla prosa al video e alla performance forse la strada 
non sia breve…

Prima domanda: la propria formazione, 
l’emergere della scrittura poetica e il rapporto 
tra poesia e prosa

Barile: Vorrei per prima cosa partire dall’esperien-
za reale e dalle motivazioni individuali e collettive che 
spingono un artista prima di tutto a vedersi come tale 

e in secondo luogo (o forse contemporaneamente) a 
scegliere un determinato percorso. 

Seconda domanda: il senso e il peso del 
tradurre

Barile: Usando una formula di Antonio Prete, la se-
conda domanda riguarda «lo stare fra le lingue», che 
è la prassi del traduttore. Ci sono vari gradi di appros-
simazione ai testi di un altro poeta: dalla traduzione 
letterale, alla rievocazione, alla scrittura ‘alla maniera 
di’, al plagio vero e proprio magari con senso rovescia-
to. Sono forme d’innamoramento della poesia altrui e 
di altri autori, letture appassionate che generano altre 
scritture. 

Qui oggi, con i nostri quattro poeti, abbiamo esem-
pi diversi di accostamento ad altri poeti e di modi di 
«stare fra le lingue»: hanno essi forse a che fare, si pos-
sono connettere al discorso della scelta delle forme 
chiuse o, viceversa, della prosa?

Diamo la parola per prima ad Antonella Anedda: 
qual è stato e come è avvenuto il suo avvicinamento 
alla poesia, alla prosa e ad altre forme di convivenza 
con il ‘poetico’?

Anedda: In realtà io ho iniziato dalla prosa. Scrivere 
poesia per la mia generazione era considerato non 
politicamente appropriato: era l’equivalente dell’es-
sere longhiani, effusivi, ecc. A me Longhi piaceva, ma 
ho scelto di studiare iconologia; mi appassionavano 
il rigore storico, la scoperta della committenza, le ri-
cerche in archivio. Era possibile seguire delle piste e 
ricostruire un mondo. Mi sono ritratta a lungo dallo 
scrivere poesia. Ho iniziato scrivendo di arte (vene-
ta in particolare), e poi sono passata a scrivere re-
censioni a mostre per «Il Manifesto». Parallelamente 
però, a tredici anni, avevo un quaderno su cui ap-
puntavo indifferentemente versi e brani di prosa che 
di volta in volta mi colpivano. Non scrivevo nulla di 
mio, ma credo che quei collages abbiano influito a 
posteriori. Il mio primo libro, Residenze invernali3, è 
fatto di prose e di poesie, non prose liriche alternate 
a poesie, ma prose da cui si sono staccate delle poe-
sie. La prosa era il tetto e la poesia il pilastro. Mentre 
scrivevo prosa a un certo punto ha cominciato a rin-
toccare qualcosa, forse quello che Cicerone chiama 
il cantus obscurior: c’era un ritmo che spezzava (per 
il mio sguardo e il mio orecchio) l’assiepamento della 
prosa. Sulla banchina della prosa si sono in un certo 
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senso abbattuti, scomposti e ricomposti, dei versi, 
proprio come succede all’acqua. 

Credo che il mio rapporto con la prosa passi anche 
attraverso lo sguardo: il disporsi delle parole sul foglio 
ha obbedito a un’esigenza di spazio, architettonica, di 
vuoti e pieni. Detto questo, ho sempre pensato che la 
poesia sogni il sogno della prosa e che la prosa sogni 
il sogno della poesia. Non riesco a vederle così in con-
trapposizione. 

So, leggendo e rileggendo ad alta voce, a cosa ub-
bidire, a quel canto ‘obscurior’ di cui parla Cicerone e 
che c’è anche nel nostro parlare, nei nostri gesti quo-
tidiani. Non ci sono rime in quello che scrivo perché la 
rima almeno in italiano non mi appartiene. Lavorando 
sul sardo ho capito che nelle orecchie ho quel ritmo 
così vicino al latino dove infatti non ci sono rime. 

Barile: Anche in Sereni il sogno della prosa è mol-
to presente, ed è molto vero che le due modalità non 
sono poi così contraddittorie.

Mi interessa molto però anche il tuo legame con lo 
sguardo e ciò che tu hai definito ‘il ritmo’. Il tuo libro La 
vita dei dettagli4 è interamente formato sullo sguardo; 
è il racconto di un dettaglio del quadro (in termini tecni-
ci una ekfrasis), che si stacca dall’insieme e acquisisce 
non soltanto un valore in sé, disgiunto dal tutto di cui 
faceva parte, ma anche per chi lo osserva. Nel libro si 
concentrano e agiscono elementi che appartengono 
a diverse sfere sensoriali: lo sguardo, la percezione, 
il ritmo, la musicalità, la pittura. Da questo punto di 
vista ci si può accostare al tema della traduzione, che 
è come una musica che si coglie in un altro testo e che 
poi viene ricreata nel proprio. 

Anche nel tuo ultimo libro, Salva con nome5, entra-
no molti elementi estranei: penso ad alcuni elementi 
visivi che sono già fotografie, elementi narrativi, pa-
esaggi di altri paesi, il sentimento per la Russia, che 
è per te una sorta di seconda patria per somiglianza 
con la Sardegna. Hai inoltre collaborato con musicisti 
come Paolo Fresu e Dario Minciacchi per la scrittura 
di alcuni testi, o addirittura hai realizzato delle installa-
zioni, quali solitamente arrivano a fare i pittori. Dunque 
nella tua attività artistica, di poeta, il contenitore si è 
molto aperto alle altre arti.

Anedda: La vita dei dettagli è nato da una commit-
tenza: l’editore Donzelli ha chiesto ai poeti della sua 
collana di scegliere un pittore e di raccontarlo. In realtà 

ho disubbidito, non ho scritto su un pittore, ma ho dis-
sotterrato quello che è il terrore di ogni studente di sto-
ria dell’arte, il riconoscimento del dettaglio per capire 
la sua realtà, quel cenno di cui Daniel Arasse scrive in 
Le détail6, quando dice che il dettaglio ‘ci chiama’. Per 
vederlo davvero noi dobbiamo avvicinarci, disobbedire 
(non a caso se ci avviciniamo troppo suona l’allarme) 
alla visione d’insieme. Partendo da questa realtà ho 
fotografato in vari musei i dettagli che più mi colpivano 
e ho immaginato per ognuno di loro una storia e ho 
dato al lettore degli indizi. Solo alla fine di questa prima 
sezione ho messo il nome del pittore e il titolo del qua-
dro. Staccati dal loro contesto, questi dettagli erano 
altri quadri, altri mondi, assolutamente stranianti, fuori 
da ogni cliché. 

Tu hai parlato di traduzione. In effetti credo di aver 
fatto in questo libro più un lavoro di traduzione che di 
descrizione. Soprattutto nell’ultima sezione ho cercato 
di tradurre un concetto come quello di ‘perdita’ attra-
verso dettagli concreti, relitti di oggetti, pezzi di stoffa, 
stralci di scrittura, resti di parole. Sono partita dai det-
tagli, da ciò che resta quando qualcuno non c’è più. 
Sempre più nel tempo ho maturato un’attenzione per 
le vite altrui: m’interessa vedere come il nostro destino 
si mischia a quello degli altri.

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a 
dormire…

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire,
dai loro il sonno di un lenzuolo di lino.
L’edera rende la notte verde.
Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci.
Servono aghi e forbici. Serve precisione.

(da «Cucire», in Salva con nome, p. 63.)

Barile: Questa poesia è bellissima, e su questo 
tema mi viene in mente una poesia del poeta brasi-
liano Carlos Drummond de Andrade, che dice: «Di 
tutto resta un poco…». Il tuo discorso così metafo-
rico susciterebbe altre domande e curiosità, ma con 
un azzardo forse eccessivo abbiamo convocato troppi 
poeti… Dunque vorrei passare la parola ad Alessandro 
Fo e parlare delle sue traduzioni: il De reditu suo di 
Rutilio Namaziano, poeta dalla tarda latinità e, appena 
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uscita, l’Eneide di Virgilio. Le traduzioni di Fo hanno la 
straordinaria capacità di rendere non tanto la metrica 
in maniera pedissequa e identica, quanto il ritmo del 
testo originale. 

Nella sua raccolta di poesie Corpuscolo7, non solo 
troviamo varie elaborazioni delle forme chiuse più dif-
ficili, come la sestina, ma anche una capacità di gio-
care con queste (come in Due di bozze), rivoltandole 
dall’interno o usandole in maniera delicata e raffinata: 
come fa quando si dedica alle traduzioni di grandi au-
tori dell’antichità. Nel caso di Fo non c’è stata una par-
tenza dalla prosa – e neanche un approdo. Le forme 
principali con cui si è confrontato sono quelle chiuse 
della tradizione, della poesia e del teatro. 

Possiamo partire da qui per un discorso sulla sua 
esperienza del verso rispetto alla prosa.

Fo: Non saprei connettere i due temi che Laura Ba-
rile ha lanciato per questo incontro, ovvero quello di 
prosa versus poesia e quello della traduzione. Il rap-
porto tra poesia e prosa nella letteratura contempora-
nea è un tema teorico molto impegnativo. Il tema della 
traduzione non riesco a raccordarlo con il precedente. 
Immaginavo che, forse, Laura Barile avrebbe voluto 
passare dal capitolo fondamentale della traduzione 
di Giudici dell’Onegin, che giace all’intersezione fra la 
ricerca della lirica e la ricerca della prosa. Per il mo-
mento però eviterei di parlare di traduzione, e della mia 
traduzione di Virgilio. 

Se guardiamo le raccolte di Antonella Anedda, Ste-
fano Dal Bianco e Antonio Prete scorgiamo, accanto 
all’‘andare a capo’ della poesia, alcune prose liriche. 
Sono l’unico, fra i poeti a questo tavolo, che non ha mai 
scritto poemetti in prosa o prose liriche. Non ci sono mai 
riuscito. È vero però che la mia vocazione stilistica tende 
spontaneamente, al di là di ogni inquadramento teorico, 
verso la prosa. Come spesso succede a molti, volon-
tariamente o involontariamente cerco di bordeggiare la 
realtà, di riassorbire battute di dialogo carpite nella realtà 
dei giorni. Propendo spesso alla narrazione. 

Quando un poeta si sente ‘prosastico’, pur nel-
la sua liricità, può reagire, come diceva Laura Barile, 
cercando di inventarsi delle forme che blocchino l’ec-
cesso di deriva verso la prosa, che strutturino il testo 
in forma araldica e giustifichino la sua presenza in una 
raccolta di poesie. La poesia Voce con vista, nella rac-
colta Giorni di scuola8, racconta un momento di un’e-
sperienza giovanile, quando, iniziando il mio lavoro uni-

versitario, mi trovai a trasferirmi da Roma a Cremona. 
È una piccola narrazione, un micro-racconto in parte in 
versi, in parte pseudo-versi, della vita che si svolgeva 
nel condominio in cui vivevo. Dal momento che il tema 
della vista era centrale, per dare una forma al testo ho 
preso il noto distico di Montale «Ascoltare era il solo 
tuo modo di vedere. / Il conto del telefono s’è ridotto a 
ben poco» e ci ho costruito attorno un acrostico. 

Appellandomi così alla voce di un poeta, e co-
struendo quella che era un’operazione poetica, ho 
creduto di poter limitare la prosaicità di un testo che 
potrebbe essere ritenuto una prosa lirica.

Voce con vista

(che di necessità qui si registra
Purgatorio, XXX 63)

Ascoltare era il solo tuo modo di vedere,
Sebbene nulla fra i colori della vita,
Come se visti, ti fosse precluso.
Ora te ne vestivi a Carnevale (Zorro,
La messicana) lungo il marciapiede
Tenendoti al minuscolo universo, dal panettiere
All’ottico Viola. Ora invece, confuso
Ricordo della luce dell’infanzia,
Erano verdi nella fantasia, e da lì alla Chiesa,
E da lì sopra i tetti di Cremona
Riuscivano allo smalto di una volta –
Ai tempi del trompe-l’œil lungo il cortile,
Iridato frammento di tuo padre:
La neve a tonfi di falde dai crinali
Seppe, cadendo lungo i tetti, risparmiarlo;
Opaca indifferenza di un restauro,
La buccia inerte e screpolata di vernici
Ora l’ha spento. Però già, quasi amici,
Ti avevan fatto gli occhi da sipario.
Un tuo vicino di sopra, a ricordarlo,
Ornava bande magnetiche di voci
Mirabilmente (se una la sua cadenza) diverse
Ostinato a cucire alla memoria i versi
Di Dante, di Petrarca: il suo bisogno. Poi
Ogni nastro era un differente sogno
Disteso sul daffare quotidiano,
I piatti, i lunghi viaggi di lavoro…
Vivevate così, e di sotto ancora
Era un sassofono pigro che parlava
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Del pomeriggio, e di ogni altra esistenza.
E piange il cuore, piange, Marcellina, a
Riguardare, a riascoltare da distanza non
Espugnabile ormai, dopo che tutto è chiuso,
Il condominio di quei tuoi ottant’anni, la giovinezza
Lunatica e (come loro) vitale che vi collimava
Con lo spericolato equilibrismo di chi,
Oh, lo sa bene che tutto muterà.
Non c’è più traccia laggiù. Nuovi restauri,
Tutti radicalmente nuovi gli inquilini, e
Ogni due mesi mutano i negozi.
Durano quelle voci, alla memoria strette
E suoni di clacson, passeri, nelle cassette di
Leopardi o forse Ripellino o Majakovskij.
Tu, come voci,
Entrata oltre le soglie hai visto esplose
Le luci delle cose, infine accesa:
Eccole, libere, le spiagge della luce
Forse così come le vide Lucrezio.
Ottoni e corde, spinette e partiture:
Non si dimentica di te nel suo negozio,
Oggi nemmeno troppo ingrassato, il sassofonista.
S’è laureato. L’altro è un latinista.
È di te né la voce, né la vista, nulla
ridotto a ben poco.

(da «Ricordi di Professori», in Giorni di scuola, pp. 68-
69.)

Barile: Questo uso dell’acrostico è senz’altro un 
omaggio, e che omaggio!, a quel bellissimo Xenion di 
Montale: ma al suo interno troviamo anche altri omag-
gi, e in particolare all’amico di allora sassofonista e ai 
poeti di una lunga fedeltà, Dante e Petrarca per primi, 
e poi Leopardi, Ripellino, Majakovskij e Lucrezio… Ma 
tornando alle forme: per usare una formula dell’Ou-
LiPo, mi chiedo se questa «restrizione» imposta dalle 
forme faccia funzionare anche la poesia, l’invenzione.

Fo: Può capitare che funzioni. Personalmente ho 
sempre sentito questa sfida delle forme come una 
sorta di motore della creatività.

Barile: «La sfida delle forme»: con questa bella de-
finizione passiamo ora al terzo poeta qui presente. 
L’ultimo libro di Stefano Dal Bianco, Prove di libertà10, 
presenta una forte mescolanza di poesia e prosa. La 

raccolta è divisa in due parti, la prima più lirica e la 
seconda più prosaica. Questa doppia presenza è una 
costante della tua poetica. La raccolta precedente, 
Ritorno a Planaval, era molto nutrita di prosa, infatti 
termina con una poesia in prosa.

Ma, e per colmo del paradosso, Dal Bianco è auto-
re di due testi di critica: Tradire per amore. La metrica 
del primo Zanzotto11 e L’endecasillabo del Furioso12 
nei quali si rivela fondamentalmente un metricista raf-
finato: e tuttavia è con ogni evidenza, come autore in 
proprio, un rappresentante della tendenza alla prosa, 
all’uso della prosa nelle proprie raccolte poetiche, tipi-
co della sua generazione.

Dal Bianco: Il mio inizio è stato come poeta lirico. Scri-
vevo poesie molto concentrate, probabilmente difficili da 
capire, perché il mio punto di partenza è sempre stato 
prettamente formale. Anche come lettore di poesia sono 
sempre stato catturato dagli aspetti formali del testo: il 
ritmo, l’intonazione, la sintassi. Da questo punto di vista 
importante è stato l’incontro, all’Università, con l’inse-
gnamento di Pier Vincenzo Mengaldo, incontro che ha 
coinciso con un mio momento di lutto. Mi si è creata così 
una specie di cortocircuito interiore tra ciò che è ‘stile’ e 
ciò che è ‘esperienza di morte’ e, se vogliamo, ‘silenzio’. 

Da questo momento ho iniziato a concentrarmi su-
gli aspetti di pura forma e, tra questi, sul più astratto 
e al tempo stesso sul più fisico: il ritmo. Le mie prime 
poesie erano dunque molto elaborate, funzionavano 
formalmente alla perfezione, ma erano scritte sostan-
zialmente per gli ‘addetti ai lavori’ e avevo l’impressio-
ne che non servissero a niente, come non serve una 
cosa che non arriva a destinazione.

Ho quindi cominciato a pormi il problema del nar-
rare, del raccontare a qualcuno che ti sta davanti ciò 
che prima era soltanto detto, decantato come tra sé 
e sé. Da questo atteggiamento è nato il libro Ritorno 
a Planaval13, che rappresenta lo sforzo, il tentativo di 
raccontare, da parte di un temperamento sostanzial-
mente lirico. Ed è poi come se ci fossero due diversi 
piani di lettura: il primo si affida al ‘contenuto’ di ciò 
che viene detto o raccontato, mentre il secondo, che 
per me è più naturale, è inerente ai fatti di stile, alla 
quantità di silenzio che il testo riesce a veicolare in sé, 
a ciò che accade negli interstizi della scrittura, all’in-
contro tra le vocali, alla confluenza tra un certo ritmo, 
una certa sintassi e una certa intonazione. La poesia, 
e il suo vero, altro ‘messaggio’, stanno lì.
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Di pari passo è emersa una sorta di nausea rispetto 
al far versi; mi sono scontrato con l’arbitrarietà dell’an-
dare a capo quando si opta per il cosiddetto ‘verso 
libero’. Scrivere in versi liberi è una responsabilità 
enorme: senza la griglia di una metrica regolare, ogni a 
capo deve rispondere a una motivazione profonda. Si 
avverte una voragine in fondo al verso, una rottura ne-
cessaria e spesso drammatica del tranquillo orizzonte 
della prosa. Con l’andare degli anni, la pratica dell’an-
dare a capo si affina sempre più, e alla fine rischia di 
divenire un sapere come un altro, una tecnica, un ma-
nierismo privato che può procurare nausea e paralisi. 
Si ha la sensazione di aver esaurito le possibilità. 

Ritorno a Planaval rappresenta questa ambivalen-
za: da un lato c’è la nausea del fare versi e dall’altro 
la necessità di raccontare e una volontà di superare 
il problema dell’arbitrarietà dell’andare a capo. Il libro 
successivo, Prove di libertà, è meno improntato su 
questi aspetti; appartiene a un’altra fase, successiva 
al senso di nausea che a un certo punto ha interessa-
to anche la scrittura in prosa. È come se ci fosse un 
imperativo assoluto di non ripetersi mai e ogni volta 
che ci si accorge di ripetere un atteggiamento mentale 
scatta una nausea e si sente il bisogno di andare oltre. 
Vi leggo da Ritorno a Planaval un esempio di testo in 
cui si comincia in prosa e si finisce in versi.

Il piano

Quando mi stendo sul tappeto del salotto e guardo 
in alto, a volte c’è una mosca a volte un moscerino 
che volando descrive traiettorie stranamente geome-
triche, di colpo e di continuo svoltando con un angolo 
di solito acuto, e quello che è più strano è che tutto 
si compie sullo stesso piano ideale: quello parallelo al 
soffitto e al pavimento dove sono io.

Non so perché lo faccia. Forse perché così trova il 
suo cibo, come le rondini, ma perché sempre solo su 
due dimensioni, senza usare lo spazio?

Veramente gli basta,
e anch’io sono su un piano, il quarto,
vivo nella mia fetta d’aria,
sopravvivo e quando voglio
guardo e respiro dalla finestra.
Anzi, ho comprato un tappeto

e qualche volta mi ci devo stendere,
altrimenti mi sfugge il mio orizzonte.

(da «La distrazione», in Ritorno a Planaval, p. 38.)

Per la mattina dopo del mio amore, prima 
che vada al lavoro

Ho toccato la felicità stasera
solo perché ero stato via per una settimana intera
senza pensare, lo confesso, più di tanto a voi per

tutto il tempo,
preso da chissà quali altri pensieri
– di spostamento, di lavoro –
mi ero come dimenticato
della mia sola fonte di sostentamento,
del mio bambino e del mio amore,
prima di aprire la porta di casa stasera.
E la stanchezza, no, non è svanita in quel momento
ma si è fidata della vostra leggerezza,
sciogliendosi per questo in noi o innalzandosi.

In questa nostra zona franca ma non senza memoria
siamo ancora nel momento in cui scrivo
e mi allontano, sì, da noi, da casa nostra ma per

poco,
per quel tanto che basta a raccontare e ringraziare
di leggerezza e vita, e di dimenticanza.

(da «Re. Lontano dagli occhi», in Prove di libertà, p. 15.)

Barile: Pausa: un attimo di silenzio per assorbire 
l’emozione di questa poesia prima di riprendere il di-
scorso.

Mi sembra dunque che forse la ‘nausea’ del verso 
sia relativa piuttosto al verso libero, e non tanto alla 
metrica chiusa della tradizione, fra virgolette o meno. 
Non so se potremmo allora, o se potremo fra qualche 
anno, asserire una cosa del genere: che in fondo sol-
tanto il Novecento sarebbe stato il secolo del verso 
libero…

Vorrei adesso introdurre Antonio Prete, studioso di 
Baudelaire e di Leopardi. La sua scrittura saggistica è 
molto vicina anche a quella creativa. Inoltre è autore 
di racconti e recentemente si è avvicinato alla poesia, 
toccando tutta la tastiera della letteratura.
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Prete: La mia è soltanto la storia di un amore per 
la scrittura, e quando si ama qualcosa si tentano e si 
attraversano tutte le vie per tenere vivo questo amo-
re. L’arrivo tardivo alla poesia è solo un arrivo tardivo 
alla ‘pubblicazione’ della poesia: in realtà ho scritto 
sempre poesia sin dall’adolescenza, ma a partire da 
quell’età il mio rapporto con la poesia è anche la storia 
di una cancellazione costante. Durante l’adolescenza 
la lettura ha riempito la solitudine, ma è stato un tempo 
di ricerca e di costruzione del sé. Ho letto molto da 
ragazzo: i grandi russi in traduzione italiana, i narratori 
francesi dell’Ottocento, narratori italiani come Landolfi, 
Palazzeschi, Pavese, i toscani Pea, Viani, Papini, Lisi, e 
così via; autori che mi davano un’idea della prosa, del-
la bellezza della scrittura e della lingua, una lingua tutta 
diversa dalla mia. Perché io parlavo in dialetto e l’italia-
no era la lingua che ascoltavo e imparavo a scuola. In 
tutto l’ambiente popolare, contadino e artigiano in cui 
vivevo, si parlava dialetto, una lingua fioritissima, ric-
ca di suoni, tonalità, esclamazioni, che venivano dalla 
Grecia, dai Balcani, dalle isole del Mediterraneo. Il dia-
letto del mio paese confinava con il dialetto, o la lingua, 
dei paesi in cui si parlava gricu. Per questo l’esercizio 
dello scrivere in un’altra lingua, la lingua italiana, era 
già una traduzione ma anche una scoperta. Ho letto 
anche molta poesia straniera, in traduzione.

Dalla lettura è scaturito naturalmente il desiderio 
della scrittura, di una scrittura che presto ha voluto 
muoversi tra tante prove, ingenue ma ostinate: rac-
conti brevi, una tragedia in endecasillabi sciolti di argo-
mento biblico, poesie, insomma molte imitazioni, inizi 
di diari poi interrotti, tutti materiali che ho distrutto. La 
cancellazione è iniziata da lì. Poi, dopo l’Università, ne-
gli anni milanesi ho sempre preferito essere in dialogo 
d’amicizia (e anche spesso di pubblica presentazione 
critica) di amici poeti come Giancarlo Majorino, Milo 
De Angelis, Cesare Viviani, Cesare Greppi, Tomaso 
Kemeny, Ermanno Krumm, e altri, anche non milanesi, 
come Valerio Magrelli, Eugenio De Signoribus, Gianni 
D’Elia, invece che pubblicare le mie poesie, oggetto 
di cancellazione costante e di dubbio. Non ero sod-
disfatto, e intanto nel frattempo l’esercizio della critica 
per me era diventato costante, attivo e coinvolgente. 
Anche per via dell’insegnamento.

La critica non è mai stata per me un atto di giudizio 
assiologico, storico-letterario, ma è stato un atto di re-
lazione, di interrogazione del testo e di me stesso, vor-
rei dire di esegesi, se il termine, così antico, non suo-

nasse ambizioso oltre che desueto. Necessariamente 
quel gesto critico, così inteso, richiedeva una scrittura. 
La scrittura critica per me poneva sempre un problema 
di prosa: non solo che cosa scrivere ma anche come 
scrivere, cioè lo stile della critica era, ed è, la mia pre-
occupazione. Partendo dalla prosa del saggio il passo 
verso la prosa della narrazione è breve. Accade quello 
che Montaigne scrive ad apertura dei suoi Essais: «Je 
suis moy-mesmes la matiere de mon livre», – sono io 
stesso la materia del mio libro, e questo vale sia per la 
prosa che per la poesia.

La traduzione della poesia è stata il passaggio che 
ha motivato la pubblicazione delle poesie, di quelle so-
pravvissute, perché la lunga esperienza di traduzione 
dei poeti (Mallarmé o Char, Valéry o Celan), e soprat-
tutto di Baudelaire, è stata un’esperienza di scrittura 
poetica: tradurre Les fleurs du mal in versi italiani ha si-
gnificato fare un’esperienza viva della poesia, e grazie 
a questo lungo indugio con il grande poeta il passag-
gio ‘pubblico’ alla poesia è stato poi più facile. Inoltre il 
dialogo silenzioso ed esegetico con i poeti – Hölderlin 
o Leopardi, Keats o Rilke, Ungaretti o Char, Wallace 
Stevens o Celan – è servito moltissimo a sospinger-
mi verso la lingua della poesia o a trattenermi in essa. 
E anche il dialogo diretto e l’amicizia con poeti come 
Jabès e Bonnefoy.

Nel 2005 dovevo andare in Messico per un Festival 
di letteratura e mi avevano chiesto di presentare anche 
delle poesie da far tradurre in spagnolo, perché tutti gli 
scrittori invitati degli altri paesi presentavano poesie e 
racconti (nei paesi latino-americani è dato per sconta-
to che un narratore sia anche autore di versi). Dunque 
ho scelto alcune poesie inedite, le quali, dopo la prima 
traduzione occasionale per il Festival, sono state tra-
dotte in spagnolo dal poeta cileno Raúl Zurita per una 
rivista messicana (raccolte poi in una plaquette, Men-
hir, accompagnate da opere grafiche di Valerie Meyer, 
poetessa e artista messicana). Nel frattempo il libro è 
uscito in Italia, con lo stesso titolo14. Un viaggio e il 
caso mi hanno portato alla pubblicazione della prima 
raccolta. Alla quale, nel 2012, è seguita Se la pietra 
fiorisce15.

Detto questo, il cuore della questione per me è 
come una meditazione o interrogazione intensiva 
sull’esistenza, sul nostro stare al mondo, viventi tra vi-
venti, possa trovare una sua lingua necessaria, essen-
ziale, e un suo ritmo, e possa, di volta in volta, essere 
modulata in forma saggistica, o in forma narrativa o 
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in forma poetica. La forma poetica, come diceva Dal 
Bianco, è un cammino personale. Ciascuno capisce 
dove davvero finisce il verso, dove ricompare il silenzio 
in forma per dir così visibile e udibile (del resto il silenzio 
è sempre respiro della lingua), dove la poesia cerca la 
forma della prosa o la forma riconoscibile (per tradi-
zione e convenzione e uso) della poesia. Ho sempre 
avuto presente un passaggio dello Zibaldone, in cui 
Leopardi, con grande forza, dice: «L’uso ha introdotto 
che il poeta scriva in verso. Ciò non è della sostanza 
né della poesia né del suo linguaggio, e modo di espri-
mer le cose» (Zibaldone, 14 sett. 1821). E aggiunge 
che si può essere ‘poeta caldissimo’ anche in prosa.

Ci possono essere delle prose impoetiche e delle 
poesie impoetiche. E quella che chiamiamo prosa può 
avere tante modulazioni (mi viene in mente che nel mio 
dialetto salentino il verbo ‘mprusare vuol dire raccon-
tare qualcosa d’ingannevole, usando la finzione).

Insomma direi che la questione è del ‘poetico’. Il 
quale non sta nelle cose, in un prima della lingua (tutto 
può appartenere al poetico), sta nel modo d’essere del 
pensiero e della lingua, nel modo di osservare e pensare 
il mondo, di osservarlo e pensarlo nella lingua, nel ritmo 
della lingua, nei silenzi e nei suoni della lingua, e inoltre 
con una profonda relazione con il proprio respiro.

Il ‘poetico’ può assumere tante forme. Leopardi parla 
a un certo punto di «abbandono del poetico» da parte di 
una civiltà che ha scelto l’astrazione, la ‘spiritualizzazio-
ne’, cioè la messa tra parentesi della singolarità del corpo 
vivente. In quel caso il poetico è insieme l’immaginazio-
ne, il respiro del vivente, la singolarità, il rapporto con la 
physis, anch’essa vivente, la capacità di pensare la finitu-
dine in rapporto al suo oltre, il limite in rapporto all’infinito.

Accanto alla storia di una cancellazione di cui dice-
vo all’inizio, accanto alla ricerca di qualcosa che po-
tesse rispondere al poetico, per me c’è sempre stato il 
dialogo con i poeti. Frequentando i poeti e interrogan-
doli si è attratti nella loro lingua, nel loro ritmo e nel loro 
mondo. Lo stesso accade nell’esperienza della tradu-
zione: si traduce perché si ha voglia di continuare a 
sentire quella voce straniera ma in un’altra lingua e sei 
talmente preso da quella voce che vorresti che riap-
parisse nella tua stessa voce e quindi nella tua lingua. 
Così è anche per la poesia. È importante rispondere 
a una chiamata, forse la parola vocazione è questo: 
una chiamata che non viene dall’esterno, ma dal lin-
guaggio, dalla poesia e dalla scrittura che già ci sono. 
Si è vocati a questo convivio dialogante. La tua voce 

risponde alle altre voci. E finisce con l’avere un suo 
timbro, forse.

La notizia

Quell’abbaglio nell’aria, il treno era fermo nella piana 
di Cerignola, il maggio rotolava di là dai finestrini, mia 
madre era morta all’alba, ed era accanto a me nel cor-
ridoio, era nell’angolo delle sue rose, sulla strada tra i 
rovi sotto il sole, il foulard nero con i fiori rossi, vedi lag-
giù, diceva, in fondo agli ulivi, vedi il colombaio bianco, 
la gazza saliva dal cespuglio gracchiando, accanto a 
noi sulla strada passi d’ombra ascoltavano i suoi rac-
conti, mia madre era morta all’alba, la sua voce dalle 
sere d’inverno era venuta lì, nel corridoio, era la musica 
dell’attesa con tutti quei toni che salivano scendevano 
quasi cantassero, ora ammansivano l’ansia dell’indu-
gio, e il treno riprendeva affannato il cammino, schiac-
ciavo sotto i piedi la lontananza, non ti preoccupare, 
diceva, sapevo che stavi venendo, sapevo che stavi 
per arrivare, il maggio era un lenzuolo immenso di az-
zurro e di glicine, mia madre era morta all’alba, e la 
Puglia era il paese più lungo del mondo.

(da «Il vento nelle sillabe», in Menhir, p. 111.)

Privazione, con figura

E questa che è figura d’ombra, colma 
della sua assenza, questo vuoto segno
che, privo d’anni, privo di pensieri,
mostra una vita che è meno di niente,
una vita che pare trasparente,
e ha un volto ch’è soltanto d’aria e vento,
cenere d’ogni desiderio spento,
questo corpo di mancanza che è assillo
nella stanza del tuo rammemorare,
inesistenza che ascolta il respiro 
quieto dell’erba e delle pietre, questa
mancata specie, che serba il profumo 
di quel che non accade, t’appartiene
certo, come la stella alla finestra,
come appartiene la ferita a questa
materia d’ombra con lampi, che è vita.

(da «Materia d’ombra», in Se la pietra fiorisce, p. 15.)
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C’è qualcosa di là dalla parola

C’è qualcosa di là dalla parola
disadorna o sontuosa,
oltre il silenzio o la festa del suono,
c’è qualcosa di là dal turbamento
o dalla fredda atonia,
qualcosa che come luce nel vetro
trapassa e dissipa l’ombra del dire,
qualcosa che chiamiamo poesia.

Lingua che trema di là dalla lingua:
l’albero e il vento hanno la stessa essenza,
la pietra e il mare lo stesso respiro.
Il dolore non attenua il suo grido:
solo lo eleva fino
alla deflagrazione della stella.

(da «Rosa mutabilis», in Se la pietra fiorisce, pag. 83.)

Mátrima, lu ientu

“Rusce lu ientu a ‘mmienzu li calipsi
e intra li pigni sta rrite e sta sfruscia,
la luna rretu la nuegghia si sconne,
pare ‘na sposa cu lu velu a fiuri
ca si mmuccia la fronte e li capiddhi”.

È l’oce tua ca ghié ddintata ientu,
ogne suenu ‘na fugghiazza ti l’arriru,
ogne parola ‘nu lanzulu t’aria.
Quannu sentu lu rusciu allu ciardinu
e an cielu nc’è la luna ca sta luce, 
uardu ddha fore: si’ ttu ca sta cuenti
storie ti carcaluri e ti ma’iare,
storie di ientu ‘ntissute ti nienti.

Mia madre, il vento

«Sussurra il vento in mezzo agli eucalipti / e tra i 
pini ride e fruscia, / la luna si nasconde sotto la nuvola 
/ sembra una sposa con il velo a fiori / che si copre la 
fronte e i capelli.» // È la voce tua ch’è diventata vento 
/ ogni suono una foglia dell’albero, / ogni parola un 
lenzuolo d’aria. / Quando sento il sussurro nel giardino 
/ e in cielo c’è la luna che luce, /guardo fuori, sei tu che 

racconti / storie di folletti e di streghe/ storie di vento 
intessute di niente.

(da «Rosa mutabilis», in Se la pietra fiorisce, pag. 114.)

Barile: La poesia di Prete si caratterizza dunque per 
la presenza, anche nell’ambito della prosa, di quello 
che Leopardi chiamava il ‘poetico’. Torneremo su que-
sto straordinario, imprendibile vocabolo. Ma vorremmo 
prima sapere ancora qualcosa da Anedda su come è 
nata l’idea di fare una installazione, come ha accen-
nato. Vorremmo insomma da lei una storia di una sua 
installazione, a conclusione di questo primo turno di 
voci e in attesa di accogliere domande ai nostri ospiti 
dagli studenti.

Anedda: Prima Dal Bianco ha parlato della nausea 
del fare versi: scrivere è un mestiere rischioso per la 
mente. Nel mio dna c’è la Sardegna e qualcosa di mol-
to antico legato al fare. A volte diventa una cura, un 
antidoto. Così è nata l’idea di fare un’antologia non 
su carta ma su stoffa cucendo su un lenzuolo le po-
che cose che mi sembra possano resistere, mettendo 
delle fotografie non solo mie, ma anche di persone 
sconosciute, di cui non so il nome e le cui immagini le 
compravo al mercato di Porta Portese. Mi interessava 
l’idea di mischiare i miei ricordi con quelli di altri, visi 
familiari a visi sconosciuti.

La curatrice di una mostra con artisti sardi al museo 
MACRO di Testaccio, in un edificio che un tempo era 
un mattatoio, mi ha chiesto di esporre il lenzuolo insie-
me a delle ‘scatole’ un po’ cornelliane. Il lenzuolo era 
fissato a un bastone da tenda e retto da ganci (erava-
mo in una sezione del museo: la Pelanda dove si scan-
navano i maiali), la parte inferiore era libera, e i corpi dei 
visitatori di passaggio la facevano ondeggiare.

2. Domande dal pubblico

Maurizio Capone: Vorrei fare due domande incro-
ciate ad Antonio Prete e Antonella Anedda sul tema 
del paesaggio. Nella poesia e nei racconti di Anto-
nio Prete, come anche nel Trattato della lontananza, 
c’è un sentimento profondo verso la sua terra natia, 
così come per Antonella Anedda. Mi chiedo quanto 
influisca sulla poesia il fatto di essere rispettivamente 
pugliese e sarda e, quindi, quanto influisce l’apparte-
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nenza a una terra periferica, di confine, sulla scrittura 
poetica? E nel caso di Anedda, quanto influisce nella 
relazione con il paesaggio la sua formazione di storico 
dell’arte?

La seconda riguarda la poesia dialettale: in un mon-
do che vive meno di dialetto, e più standardizzato, 
benché l’Italia conservi nel centro-sud una forte anima 
dialettale, quale futuro può avere la poesia dialettale?

La terza domanda è rivolta ad Alessandro Fo ed è 
più una suggestione che riguarda il gioco combinato-
rio di forme chiuse come fonte di creatività. Leggendo 
la sua poesia penso spesso al gioco combinatorio in 
prosa del secondo Calvino.

Prete: Certo, la parola ‘paesaggio’, calco di paysa-
ge francese, di origine pittorica e cinquecentesca, per 
noi oggi corrisponde a quello che chiamiamo ‘il visibi-
le’, e la poesia è il luogo e la lingua che ospita il visibile, 
insieme con tutto ciò che il visibile cancella, esclude, 
sottintende. Insomma la poesia ospita anche tutto ciò 
che è oltre il visibile. Si muove sempre sul confine tra 
visibile e invisibile. In più, nella lingua stessa che il poe-
ta adopera c’è la natura in quanto soffio, vento, suono: 
le vocali, le sillabe, la voce, il ritmo hanno a che fare 
con la natura, con i suoi elementi, con il respiro della 
physis. Non c’è lingua più prossima alla natura di quel-
la che ha sempre usato il poeta (il mio lontano libro 
Prosodia della natura16, Feltrinelli 1993, lo avevo sot-
tintitolato Frammenti di una fisica poetica). Per queste 
ragioni penso che sia ineliminabile dal verso quello che 
chiamiamo paesaggio, anche quando questo è rap-
presentato nelle forme più astratte, più cifrate. Questo 
vale anche per i poeti che procedono per abrasione 
del visibile, e mostrano il resto, la cenere, la desertifi-
cazione, la polvere, insomma la deflagrazione di ogni 
bucolica.

Per quanto riguarda il rapporto con il dialetto, per 
me il dialetto coincide con la lingua materna, la prima 
lingua. Si tratta di una lingua che mi è rimasta den-
tro, anche quando mi sono mosso tra le lingue. Più 
ci si allontana, più ci si dissipa negli incontri linguistici, 
e più la radice del dialetto diventa forte, diventa una 
presenza, perché non è una lingua strumentale, ma è 
fatta di suoni, d’immagini, di paesaggio, appunto, di 
odori e sapori e forme che appartengono all’infanzia e 
all’adolescenza.

Anedda: Forse è stata la passione per il paesaggio 
a spingermi verso l’arte veneta (è stato l’argomento 

della mia tesi). Mi interessava il nostro rapporto con 
lo sfondo, lo spazio, il variare delle luci che influenza il 
modo in cui percepiamo un luogo. Il paesaggio della 
Sardegna si è sicuramente inscritto nelle mie poesie 
attraverso i suoni, come il canto ‘a bordone’, ma an-
che certi tipi di silenzio, certe pause e certi spazi men-
tali credo che si siano tradotti poi in poesia. Ho scritto 
in Logudorese (il dialetto, anzi ‘sa limba’, la lingua della 
Sardegna centrale) dopo un lutto, quando mi è sem-
brato che mi mancassero le parole. È riaffiorata que-
sta lingua, sono riaffiorati questi suoni legati appunto a 
una possibilità di dire il silenzio. Scrivendo in sardo ho 
capito anche qualcosa del mio italiano, per esempio 
perché prediligo le consonanti, perché non mi piaccio-
no molto gli aggettivi ecc. Rispetto all’italiano il sardo 
è sintetico. È molto simile al latino, Dante diceva che i 
sardi parlavano latino come scimmie…

In Salva con nome ci sono solo due poesie dedicate 
al paesaggio. Una è Malas mutas, che è stata scritta 
dopo un fatto reale, di sangue, legato alla vendetta di 
due fratelli uccisi a distanza di anni perché avevano 
fatto violenza a un bambino. Una delle forme di canto 
presenti in Sardegna è quella degli ‘Attitos’, cioè il can-
tare la persona morta che è stata ‘attitata’, ‘allattata’. 
Quindi c’è un legame viscerale con il paesaggio, un 
paesaggio violento, «delle gole morte», cioè il luogo 
dove venivano buttate le carogne.

Malas mutas

Anti isparau in sa cara a sos duos fratros
sos gathiles incrunant sa matta
la faghen niedda prus ki s’achina in sa cupa.
Sa luna chilliat in su core de l’Isula.
Su silenzio irfossa in sa Bidda des gurules mortas.
Comenti in tempos de Roma
ispingherent in sos mortorzus
catrassandendi pustis e’vinditta.
Como cusint su piumu
ke fat drittu s’oru
de sa beste prantu.

Hanno sparato sul viso ai due fratelli
le loro nuche piegano il cespuglio
lo fanno nero più dell’uva nel tino.
La luna dondola dentro il cuore dell’Isola.
Il silenzio s’infossa sul Paese delle gole morte.
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Come al tempo dei Romani
spingono le carogne nei pozzi
bruciando di vendetta dopo anni.
Ora si cuce il piombo
che fa dritto l’orlo
del vestito a lutto.

(da «Salva con nome», in Salva con nome, p. 41.)

Fo: Non penso che ci sia molto in comune tra la 
serialità dell’ultimo Calvino e le occasionali misure me-
triche che cerco di prendere contro l’insidia del ‘pro-
sastico’. Ma, visto che parliamo di Calvino, cito una 
delle sue frasi che Berardinelli ha messo in epigrafe al 
suo saggio La poesia verso la prosa: «Sono convin-
to – dice Calvino – che scrivere prosa non dovrebbe 
essere diverso dallo scrivere poesia. In entrambi i casi 
è ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa, 
coincisa, memorabile» e si torna lì, al ‘poetico’ di cui 
parlava prima Prete. 

Stefano Carrai: La mia impressione è che l’opposi-
zione prosa-poesia sia un falso problema, come mostra 
il passo di Leopardi citato da Prete. Del resto le prose 
di Anedda, Dal Bianco e Prete sono poesia, perché il 
ritmo, le immagini e i suoni che le caratterizzano appar-
tengono alla sfera del poetico, anche se la definizione di 
poetico non è di per sé chiara. Nei quattro interventi, mi 
ha molto colpito, seppur in maniera diversa, la presenza 
di una sorta di libertà condizionata che si manifesta per 
esempio nelle poesie di Fo nell’acrostico, nell’attenersi 
a una prosodia canonica, in Anedda in un legame con 
le immagini che è in fondo un aggancio con il reale, così 
come nella poesia di Dal Bianco c’è una cornice della 
scala musicale che condiziona la libertà dell’ispirazione. 
Forse il poetico è questo: una libertà vincolata.

Prete: Secondo me in futuro bisognerebbe riflettere 
sul ‘poetico’ più di quanto non si stia facendo adesso. 
La riflessione sul poetico è stata aperta nel primo Otto-
cento da Novalis e da Leopardi, poi questa via è stata 
bistrattata, e la parola è andata a far parte di una sorta 
di uso linguistico degradato, il poetico è diventato ag-
gettivo e ha smesso di essere sostantivo. Mentre l’uso 
sostantivato della parola è molto importante: Leopardi 
parlava di abbandono del poetico nella modernità e 
Novalis parlava di cercare, superando il romanzo e la 

poesia romantica, l’assoluto poetico.
Questa ricerca è stata abbandonata e bisognereb-

be, secondo me, all’altezza della nostra epoca capire 
in cosa consiste il poetico, quale lingua può avere e 
come può manifestarsi. Certamente ha a che fare con 
una specie di orizzonte, di limite che ciascuno si dà;  
però, detto questo, c’è la questione del ritmo e del 
silenzio, dell’intensità espressiva della parola, perché 
alla parola si affida un compito forte che non è quello 
della comunicazione. In epoca di comunicazione diffu-
sa, di massa e di consenso, in cui tutto è dicibile, rap-
presentabile e omologabile, il poetico avrebbe una sua 
funzione critica molto forte perché rappresenterebbe 
una istanza d’intensità espressiva immaginale e imma-
ginosa che si opporrebbe alla fluidificazione costante 
della comunicazione.

Barile: Tornando all’inizio del nostro discorso, chie-
do ad Alessandro Fo: perché non hai tradotto l’Eneide 
in prosa?

Fo: La prima scelta che ho fatto pensando di tra-
durre l’Eneide è stata quella di mantenere la veste for-
male. Un poema così importante anche sotto l’aspetto 
delle tessiture musicali, dell’embricarsi dei suoni e dei 
nastri verbali, ne avrebbe scapitato a essere tradotto in 
prosa. Questo tipo di scelta sarebbe stata una tradu-
zione di servizio che spiega i significati, ma qui sono in 
gioco molti valori, molto stratificati, che naturalmente 
non possono essere tutti raggiunti con il gesto di una 
traduzione; talvolta possono essere surrogati, talvolta 
sostituiti altrove, dove la lingua d’arrivo lo consente. È 
chiaro che il traduttore tenta di giocare la carta che ri-
tiene abbia più valore per l’autore che sta traducendo. 
Virgilio ha scritto in versi, e in questa forma ha investito 
tanto del suo mondo: perché tradurlo in prosa? Sa-
rebbe stato come scegliere subito una menomazione.

Barile: Per quanto riguarda invece la produzione di 
Dal Bianco, è come se ogni volta volesse impedirsi il 
lirismo, come se ci fosse un limite, una sorta di lot-
ta contro un’ipotesi di retorica. Quando dice che non 
vuole ripetersi per non diventare la maniera di se stes-
so, forse c’è anche la paura di debordare e che la for-
ma diventi informe.

Prete: Credo che in questo limite si giochi il rappor-
to che ognuno ha con la tradizione. Inoltre dipende 
cosa s’intende per tradizione. C’è anche una tradi-
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zione avanguardistica, gridata, che considera la poe-
sia divisa in lirica e antilirica, separazione che non ha 
senso perché ci può essere il massimo di liricità nello 
sperimentale e il massimo di sperimentalità nella liri-
ca. Dunque la tradizione può essere sentita da un lato 
come incombente, quindi come un ostacolo, e dall’al-
tro come orizzonte che un poeta ha bisogno di dare 
alla parola e alla campitura che questa ha nel bianco 
della pagina e nella voce. La parola che noi usiamo è 
prima di tutto vocale, e anche se resta scritta, in que-
sta vocalità mantiene un rapporto con la musica, con 
il ritmo, con il suono-senso, congiunto, che sta nella 
parola cercando il massimo di espressività, profondità 
e significazione non contenutistica della parola.

Maria Rosa Tabellini: Il punto individuato da Prete 
è secondo me il cuore della poesia lirica. La poesia 
narrativa è sempre esistita, a partire dall’epica per la 
quale non ci si poneva il problema tra l’oralità e la scrit-
tura, perché era una poesia orale e come tale intrisa 
di una musicalità che era già un ritmo intero. Mentre 
mi chiedo se l’incidenza della retorica (e può essere, 
nell’acrostico, il limite che intercorre nel momento in 
cui l’apparente prosa diventa verso) non sia il para-
dosso tra voce della parola parlata e voce della parola 
scritta, nella lirica. Perché la lirica nel momento stesso 
in cui trascura di essere eccessivamente effusiva per 
non diventare retorica fine a se stessa deve ricorrere a 
degli espedienti che ne facciano ugualmente una lirica 
e non una poesia di narrazione. Non penso che Dante 
si sia posto il problema di per sé di come il suo poema 
sarebbe stato detto. Quello che invece io mi chiedo 
sempre è: che cosa il poeta pensa della propria poesia 
nel momento in cui essa viene fruita e non appartiene 
più alla sua voce intima, cioè una volta che è divenuta 
parola scritta, di come viene trasmessa e condivisa?

Dal Bianco: Prima ho parlato dell’arbitrarietà. Cosa 
resta se non c’è una griglia, una gabbia? Cosa distin-
gue una poesia da una non-poesia? L’unica cosa che 
possiamo nominare è l’intonazione. Questo è il crite-
rio minimo che possiamo mantenere e su cui si fonda 
quel sapere della poesia e dei poeti che è difficile da 
trasmettere. Distinguere una poesia intonata da una 
che non lo è, è difficile. Io l’ho imparato grazie ai poeti 
che mi hanno preceduto, da Dante, Petrarca, Ariosto 
a quelli che mi stanno vicini.

Quello che contraddistingue una lirica che funzio-

na rispetto a una lirica che non funziona è l’autoritari-
smo nell’intonazione. Quanto più un autore è ‘nazista’ 
nel costruire un testo, per cui impone un certo tipo 
di lettura e di esecuzione ad alta voce, senza lasciare 
spazio alle derive soggettive dell’esecutore, tanto più 
un testo funziona. Fortini diceva scherzando che per 
capire se le sue poesie funzionavano provava a reci-
tarle in bergamasco e se la tenuta era la stessa il testo 
aveva vinto.

Prete: Sono d’accordo sull’intonazione, ma per 
quanto mi riguarda è importante anche che colui che 
legge silenziosamente la poesia senta, nel silenzio, una 
voce, e la senta attraverso una sua propria ricomposi-
zione intonativa, per dir così. Insomma conta anche l’a-
scolto, il modo dell’ascolto, il soggetto dell’ascolto, so-
prattutto nella lettura silenziosa della poesia. Inoltre nella 
vera poesia sentiamo che dall’intonazione scaturisce un 
pensiero. L’intonazione non è solo formale ma è anche 
di pensiero: di qui la forza dell’immagine, della metafora 
che preserva il pensiero e che lo svolge e rivolge. La 
lingua, e il ritmo, devono essere intonati col pensiero.

Anedda: Dopo la pubblicazione abbandono il te-
sto ai lettori. Non mi appartiene più, in un certo senso 
mi diventa indifferente. Certo, quando la poesia viene 
letta in maniera retorica e –  essendo donna questo 
capita – ‘ingentilita’, soffro, ma questo fa parte delle 
circostanze. Il mio lavoro è scrivere e spero che nella 
lettura anche silenziosa si conservi un brivido, qualco-
sa che c’era nell’originale. Il lettore traduce, a volte be-
nissimo. E come lettrice nella poesia, ma anche nella 
prosa, cerco e riconosco quando c’è un difficile equi-
librio tra rigore architettonico e spifferi tra i mattoni, tra 
sorpresa e solidità. Architettura, rigore, ma anche un 
elemento leggermente dissonante. La poesia di Saffo, 
la così detta «ode della gelosia», traduce il desiderio, 
chi legge viene tradotto da chi ha scritto davanti allo 
spazio in cui due persone si desiderano e percepisce il 
crampo fisico dell’esclusione, quel livore reso da Saffo 
con quel diventare «più verde dell’erba».

Fo: Credo che chiunque scriva lo faccia per co-
municare e per destare una reazione. Se una perso-
na pensa a quale sarà la sorte della propria scrittura, 
credo che cerchi di proporsi due orizzonti: il primo è 
quello di essere compreso per ciò che effettivamente 
ha voluto dire, e il secondo poter ridestare qualcosa 
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di ciò che gli è sembrato di capire di un angolo del-
la vita nel momento in cui ha cercato di metterlo su 
pagina; e quindi di poter ridestare questo sentimento 
che lo ha ispirato. Entrambi questi fattori in realtà sono 
molto meno soggetti al controllo di chi destina un te-
sto rispetto a quanto lui non si attenda. Un testo – per 
esempio  – chiarissimo viene regolarmente frainteso, 
un’intenzione tecnica viene interpretata in un altro 
modo. Insomma è quasi una specie di fortuna se riesci 
a commuovere qualcuno tramite i mezzi e secondo le 
intenzioni che ti eri prefissato.

Barile: Moltissime cose ci sarebbero ancora da dire, 
ma purtroppo è già ora di chiudere questo incontro, 
denso di elementi di riflessione e pieno di poesie let-
te e ascoltate. Vorrei dunque salutare amici e studenti 
accostando a queste parole di Alessandro Fo quanto 
Vittorio Sereni ha frequentemente detto e scritto sull’e-
nergia che una poesia deve possedere: un’energia 
che riesca a riprodurre nel lettore quell’emozione che 
ha spinto l’autore, in un determinato momento della 
propria esistenza, a scrivere quei versi. Una sorta, in-
somma, di circolazione di energia emotiva: sarebbe 
questo il leopardiano ‘poetico’?

Lasciamo naturalmente apertissima la questione, 
salvo ancora ricordare una straordinaria osservazione di 
Auden, che inseriva alcune poesie da lui tradotte in un 
libretto di poesie di Kavafis in inglese di Rae Dalven del 
1948. Non sapendo il greco, Auden aveva utilizzato le 
traduzioni in francese, in prosa, di Marguerite Yource-
nar: cosa che un po’ lo disturbava, diceva, avendo egli 
sempre considerato la poesia come intraducibile.

Cosa c’è allora, si chiedeva, che invece resta co-

munque, della poesia di Kavafis, anche nelle peggiori 
traduzioni, per cui sentendole diciamo subito: que-
sto è Kavafis! Cos’è che resta, e rende la sua poesia 
sempre così eccitante e così toccante? È il tono della 
voce, rispondeva allora questo grande poeta inglese, 
ricorrendo a un elemento assolutamente indefinibile e 
imponderabile: il tono della voce.

E su questa non-conclusione, che rimanda anch’es-
sa al ‘poetico’ leopardiano, concludiamo il nostro inte-
ressante incontro, ringraziando gli amici poeti, i colle-
ghi e i cari studenti: arrivederci a tutti.
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