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lettori di Giorgio Caproni

Canzone

Non so aspettarti più di tanto 
Ogni minuto mi dà 
L’istinto di cucire il tempo 
E di portarti di qua 
Ho un materasso di parole 
Scritte apposta per te 
E ti direi spegni la luce 
Che il cielo c’è 
Star lontano da lei non si vive 
Stare senza di lei mi uccide 

Testa dura testa di rapa 
Vorrei amarti anche qua 
Nel cesso di una discoteca 
O sopra il tavolo di un bar 
O stare nudi in mezzo a un campo 
A sentirsi addosso il vento 
Io non chiedo più di tanto 
Anche se muoio son contento 

Star lontano da lei non si vive 
Stare senza di lei mi uccide 

Canzone cercala se puoi 
dille che non mi perda mai 
va’ per le strade e tra la gente 
diglielo veramente 

[…]

Io i miei occhi dai tuoi occhi 
Non li staccherei mai 
E adesso anzi me li mangio 
Tanto tu non lo sai 
Occhi di mare senza scogli 
Il mare sbatte su di me 
Che ho sempre fatto solo sbagli 
Ma uno sbaglio che cos’è 

[…]

E come lacrime la pioggia 
Mi ricorda la tua faccia 
Io la vedo in ogni goccia 
Che mi cade sulla giacca 

[…]

Canzone trovala se puoi 
dille che l’amo e se lo vuoi 
va’ per le strade e tra la gente 
diglielo veramente 
non può restare indifferente 
e se rimane indifferente 
non è lei

Da Canzoni (1996), Lucio Dalla e Samuele Bersani

di Matteo Bianchi
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Allo stesso modo di Marcel Proust, che ripescava 
la madeleine della nonna nel suo groviglio anteriore, 
è nata l’associazione mentale tra una lirica di Giorgio 
Caproni ed un testo dei più recenti del cantautore. Ca-
proni, unicum nel panorama poetico novecentesco, 
che ha indagato la «trasparenza del suo buio» (Ro-
berto Pazzi), lo scambio con il suo inconscio, e per 
il quale poesia non era soltanto lucidità raziocinante, 
esposizione, narrazione. Le sensazioni oscure sono 
per il poeta le più fertili, a condizione che le renda chia-
re: «se percorre la notte – scriveva ancora Proust –, 
lo faccia come l’Angelo delle tenebre, portandovi la 
luce». Allora chissà se Lucio Dalla e Samuele Bersani, 
che l’hanno scritta a quattro mani, l’avessero mai letto, 
seppure il poeta, diversamente da loro, sia stato in vita 
volutamente dimesso, nella sua dimensione pulita di 
maestro elementare; magari dopo un concerto, o una 
giornata intera trascorsa a provare, tra i lustri e la folla 
agguerrita per stringere loro le mani, concedendosi un 
momento di abbandono, di pace. I tasti interiori che 
sfiorano delicati i versi di Caproni liberano dai rumori 
della frenesia abitudinaria, e più all’interno, dal vorti-
care incessante dei pensieri che non trovano ragione; 
per quanto siano essi stessi frutto cerebrale, è il silen-
zio la matrice che risalta le parole sepolte e le ordina, 
dandovi un senso, anche se soltanto nel frangente di 
una pausa.

Ultima preghiera

Anima mia, fa’ in fretta. 
ti presto la bicicletta, 
ma corri. E con la gente 
(ti prego, sii prudente) 
non ti fermare a parlare 
smettendo di pedalare. 

Arriverai a Livorno, 
vedrai, prima di giorno. 
Non ci sarà nessuno 
ancora, ma uno 
per uno guarda chi esce 
da ogni portone, e aspetta 
(mentre odora di pesce 
e di notte il selciato) 
la figurina netta, 
nel buio, volta al mercato. 

Io so che non potrà tardare 
oltre quel primo albeggiare. 
Pedala, vola. E bada 
(un nulla potrebbe bastare) 
di non lasciarti sviare 
da un’altra, sulla stessa strada. 

Livorno, come aggiorna,
col vento una torma
popola di ragazze
aperte come le sue piazze.
Ragazze grandi e vive
ma, attenta!, così sensitive
di reni (ragazze che hanno,
si dice, una dolcezza
tale nel petto, e tale
energia nella stretta)
che, se dovessi arrivare
col bianco vento che fanno,
so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.

Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti così fallire
con dolore il mio piano,
ed io un’altra volta Annina,
di tutte la più mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahimè, come già alla vita.

Ricordati perché ti mando;
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovrà apparire
prima di giorno, e spia
(giacché, non so più come,
ho scordato il portone)
da un capo all’altro della via,
da Cors’Amedeo al Cisternone.

Porterà uno scialletto
nero, e una gonna verde.
Terrà stretto sul petto
il borsellino, e d’erbe
già sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.
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Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accostati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo
è diventato in fondo
al mio cuore lontano.

Anche se io, così vecchio,
non potrò darti mano,
tu mormorale all’orecchio
(più lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio
ciò ch’io e il mio rimorso,
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.

Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi va’ pure in congedo.

La limpidezza specchiante di Caproni proviene dal-
la natura esistenzialista della sua poesia, che partecipa 
direttamente un’esperienza, una biografia, e quell’espe-
rienza, quel suo vivere, comunica al presunto destinata-
rio in parola chiara, non serva di una maniera, di una tec-
nica esasperata. Non cade nella tentazione del solenne 
e del classico, ma tiene fermo un aggancio forte con 
la tradizione e con la popolarità: tradizione di struttura 
operando una rievocazione stilistica, della ballata d’e-
silio, e assumendo una rima facile ed insieme sapiente. 
«Le rime segnano il corso, fanno da bordone, danno 
grazia a quella realtà evocata, tutta intrisa di nomi, di 
figure, d’affetti; a cui la semplicità cantante dell’eloquio 
accresce risonanza» (Giuseppe De Robertis). Invece la 
popolarità sta nel quotidiano delle situazioni: forse solo 
Saba ha saputo nel Novecento rappresentare con al-
trettanto disincanto e lievità ambienti popolari, o la città 
in certe ore del giorno, soprattutto il suo frastuono.

Ultima preghiera è stata classificata ballata d’esilio 
da Giovanni Raboni (in Paragone, n.334, dicembre 
1977) siccome chi la scrive si rivolge ad essa non per-
ché si rechi in un luogo dove egli non spera di tornare, 

ma, analogicamente, perché voli all’indietro nel tempo 
sino agli anni in cui sua madre, Anna Picchi, era giova-
ne e novella sposa. Inoltre il critico scova ad apertura 
del libro di cui la lirica fa parte, Il seme del piangere 
(1950-1958), nel primo verso della prima poesia, una 
«precisa reminescenza involontaria»: il «Perch’io» del 
«Perch’i’ non spero di tornar giammai» di Guido Caval-
canti. La composizione è strutturata sull’alternanza di 
settenari, misura del verso che Dante già nel De vulgari 
eloquentia riservava all’argomento elegiaco, e ottonari, 
parisillabo dell’ottava rima, metro usato nei cantari tre-
centeschi e nei poemetti del Boccaccio, che diventerà 
poi quello dei poeti popolari e, all’inizio del Quattrocen-
to, sarà in nord Italia la frottola musicata a tema frivolo 
e amoroso. L’ottonario era utilizzato spesso anche per 
la ballata, in particolare quella definita ‘ballatetta’ o ‘mi-
nima’, cioè con il refrain di un solo verso. Tra gli altri, si 
confonde qualche endecasillabo spezzato per mezzo 
dell’enjambement («Non ci sarà nessuno / ancora, ma 
uno»), che mantiene l’occhio del lettore vigile sul testo. 
A ciò il poeta aggiunge uno schema di rime variabile, 
dai distici a rima baciata, a strofe di rime alternate o in-
crociate, anche ‘ricche’ o ‘inclusive’ (ad es. «esce - pe-
sce»), oppure sostituite con semplici assonanze. Co-
stanti in tutto il componimento sono le allitterazioni: ad 
es. della ‘t’ in «[…] all’erta. E, circospetta, / buttata la 
sigaretta», o della ‘p’ in «pur parlassimo piano». Tipico 
della canzone stilnovista era il congedo, o commiato 
(Dante nel Convivio: «tornada», dal provenzale), l’ulti-
ma stanza dal contenuto metapoetico che conteneva 
l’esortazione del poeta alla sua stessa composizione, 
poiché raggiungesse la persona amata e non si smar-
risse nel tragitto ‘di bocca in bocca’, presumendo una 
diffusione originariamente orale (vd. «Donne ch’avete 
intellecto d’amore», dalla Vita Nova).

Giorgio Caproni nel 1936, quando esordì, venne 
subito considerato un unicum, capace di spiegare le 
ali tanto nella cantabilità, quanto nella narrazione degli 
avvenimenti per mezzo del verso. Si notarono le somi-
glianze con Montale e Sbarbaro, ma non c’era emula-
zione. Pasolini lo definì, forse in modo vago e riduttivo, 
un «espressionista». Diversamente la vibrazione del 
suo tratto dimostra un impressionismo che sintetizza 
nella visione poetica gli altri sensi, facendosi tatto, udi-
to e odorato al contempo; spazializza il tempo dell’a-
more impossibile, dell’amore-rimpianto per la madre 
scomparsa, seguendo la lezione di T.S. Eliot, poi fatta 
propria da Montale. 
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ta la propria produzione giovanile. «Ho distrutto tutto 
– annotò nel suo diario – tutto quello che avevo scritto 
fin dall’adolescenza. Non ho mai provato nulla del ge-
nere… come se la mia intera gioventù fosse morta». 
Fu la Russia sovietica a plasmare la figura surrettizia 
del Galak’t’ion «rivoluzionario»: dopo l’annessione del-
la Repubblica Democratica della Georgia nel 1921, il 
popolo georgiano insorse contro il regime occupante 
attraverso una serie di azioni partigiane. Quando, nel 
1924, tutte queste attività sembrarono poter dar vita 
ad una grande ribellione nazionale, Galak’t’ion offrì il 
suo contributo scrivendo una poesia (Noi, poeti del-
la Georgia) in cui espresse, attraverso un linguaggio 
emotivamente molto carico, lo spirito libertario ed indi-
pendente del popolo georgiano. Tale poesia era dun-
que un inno contro l’oppressione sovietica. Tuttavia, fu 
presto sfruttata dai sovietici con un intento assai diver-
so: in tutte le pubblicazioni la poesia venne pre-datata 
al 1921 ed interpretata, insegnata e diffusa presso le 
generazioni successive di lettori come un esempio di 
lirica sovietica.

La ribellione fu poi sedata nel sangue dalla Repub-
blica Socialista Federativa Sovietica Russa, che si ac-
canì particolarmente contro la Georgia, il cui governo 
si era ripetutamente rifiutato di firmare la resa e pro-
seguiva nelle sue attività sovversive sia in esilio dalla 
Francia, sia in patria. Un gran numero di georgiani, tra 
cui numerosi intellettuali, furono rinchiusi nelle carrozze 
dei treni e trucidati a colpi di mitragliatrice. In quell’oc-
casione, Galak’t’ion pubblicò su una delle principali 
riviste di Tbilisi il poema Ricordi di quei giorni quando 
fulminò, nel quale descrisse in dettaglio gli eventi della 
ribellione e i successivi episodi di rappresaglia sovie-
tica. La Commissione Straordinaria (la eka) arrestò 
subito il poeta, che rimase in prigione per qualche 
giorno e fu poi scarcerato. Dopo questa esperienza, 
Galak’t’ion non fu più lo stesso. Persino la sua voce 
era cambiata: da allora in poi parlò quasi sempre con 
una voce più acuta, stridula, innaturale. Cominciò inol-
tre a comportarsi stranamente in pubblico, fingendosi 
spesso ubriaco e mentalmente instabile, quasi volesse 
indossare una maschera per proteggersi e celare la 
sua vera identità.

Sotto il regime sovietico Galak’t’ion si ritrovò com-
pletamente solo e abbandonato. La sua naturale ri-
servatezza crebbe al punto da isolarlo del tutto dalla 
società. Scrisse nel suo diario: «Pare che io non riesca 
a parlare francamente con nessuno sulla faccia della 

terra. Il che è una tragedia del mio cuore… e con gli 
occhi cerco l’anima gemella».

Nel 1937 la moglie di Galak’t’ion, Olia Ok’u ava, 
venne arrestata ed esiliata per ragioni politiche ed infi-
ne fucilata nel 1941. La perdita della moglie sconvol-
se ancor più il già fragile equilibrio del poeta. Nei tardi 
anni Cinquanta, durante gli ultimi anni della sua vita, 
Galak’t’ion venne spesso ricoverato in ospedale. Il 17 
marzo del 1959 fu condotto dal nipote presso il Centro 
Medico di Vak’e a Tbilisi in preda ad una crisi nervosa. 
Si tolse la vita gettandosi dalla finestra del terzo piano 
dell’ospedale.

Fu seppellito nel cimitero del Pantheon, situato nel 
cortile della chiesa di San Davit, sul pendio orientale 
del Monte Mtats’minda (letteralmente «monte sacro») 
che domina tutta Tbilisi2, e qui riposa insieme ai perso-
naggi più prestigiosi della storia georgiana. La luna di 
Mtats’minda, celebrata da Galak’t’ion in una sua nota 
poesia giovanile, splendendo alta sopra la sua tomba 
ci ricorda ancor oggi che la lira del poeta «per sempre 
accompagnerà i secoli».

Nel 2000 la Chiesa ortodossa georgiana perdonò 
Galak’t’ion per aver commesso suicidio, considerando 
il gesto come una conseguenza delle sofferenze inflit-
tegli dal governo sovietico.

Il primo a rendere accessibile la poesia di Galak’t’ion 
T’abidze al lettore italiano fu il professore Luigi Maga-
rotto, uno dei pochi esperti di lingua georgiana in Italia, 
che pubblicò nel 1978 la traduzione di diciannove po-
esie del poeta. Le traduzioni apparvero prima presso 
gli «Annali di Ca’ Foscari» (1978, III) e successivamente 
in un libro edito a Tbilisi (Galak’t’ion T’abidze, Poesie, 
Tbilisi, Mecniereba 1985). A distanza di venticinque 
anni vogliamo proseguire lungo la strada tracciata da 
tale illustre predecessore.

Delle tre poesie da noi selezionate, due – I pioppi 
tremuli e Neve – fanno parte della raccolta Crâne aux 
fleurs artistiques; mentre la terza, Spira il vento…, 
fu scritta nel 1924. Nelle nostre traduzioni abbiamo 
cercato di conservare soprattutto lo spirito, il conte-
nuto vibrante delle parole di Galak’t’ion, a discapito, 
forse, della resa melodica ed armoniosa dell’originale 
(ciò che lo rese famoso come «l’Orfeo della musica 
della parola georgiana», come lo definì felicemente 
K’onst’ant’ine Gamsakhurdia), ma confidiamo che il 
lettore italiano accoglierà con vivo interesse i nostri 
sforzi.


