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Dire l’irrappresentabile.
L’utopia della lingua  
in Ingeborg Bachmann

Se avessimo la parola, se 
possedessimo il linguaggio,
non avremmo bisogno di armi*.

1. La bella e la cattiva lingua

In uno dei suoi saggi radiofonici, quello dedicato a 
Wittgenstein, la Bachmann, nel segno di quest’ultimo, 
prospetta una netta delimitazione fra i campi del «dici-
bile» e dell’«indicibile». Toccando il concetto di «forma 
logica» che, per il filosofo austriaco, è quel che hanno 
in comune la proposizione e la realtà, ossia ciò gra-
zie a cui il linguaggio può raffigurare correttamente il 
mondo, così come esso è, ella afferma che tale «forma 
logica» funge da vero e proprio «limite», nel senso che 
«rende possibile la rappresentazione, ma non può ve-
nire a sua volta rappresentata».

In essa appare qualcosa che indica oltre la real-
tà. E indica oltre la realtà nella misura in cui nella 
forma logica si mostra qualcosa che per noi è im-
pensabile. E poiché è impensabile non è possibile 
parlarne1.

Ebbene, l’intera produzione letteraria della Bach-

mann può essere vista come un tentativo di infrangere 
proprio questa interdizione, per cui – parafrasando la 
famosa proposizione finale del Tractatus logico-philo-
sophicus – si può affermare che, per lei, «tutto ciò che 
non può essere pensato (nel senso che è irrappresen-
tabile), deve poter essere detto».

Wort, sei bei uns / von zärtlicher Geduld / und Un-
geduld. […] / Wort, sei von uns, / freisinnig, deut-
lich, schön (Parola, sii con noi, / pazientemente te-
nera / e impaziente. […] / Parola, sii tra noi, / libera, 
chiara e bella)2.

La Bachmann rileva, inoltre, una certa affinità fra 
il «mistico», in Wittgenstein, ossia l’ineffabile, proprio 
«ciò di cui non si può parlare», ma «si deve tacere», 
e il venir meno della parola di fronte all’essere, in Hei-
degger. Con la differenza che, mentre, per quest’ulti-
mo, nel pensiero, l’essere perviene al linguaggio, per 
Wittgenstein, invece, non è così.

Secondo la tesi di Wittgenstein non è possibile par-
lare del «senso» dell’essere, perché non vi è senso 
in un mondo che è sì rappresentabile e descrivibi-
le, ma non spiegabile. Per poter spiegare il mondo, 
dovremmo poterci collocare fuori del mondo3.

Giuseppe D’Acunto

* 	 I. Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte (1959/60), a cura di R. Colorni, tr. it. di V. Perretta, Milano, Adelphi, 
1993, p. 16.
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[L]ebendig das Wort, das die Welt gewinnt, / 
ausspielt und verliert (è viva la parola che guadagna 
il mondo, / lo mette in gioco e perde)4.

Riprendendo e continuando nel segno dell’osser-
vazione critica di poco prima, relativa alla poetica della 
Bachmann, la parola da lei ricercata, nel suo abitare 
la soglia «mistica» del silenzio, nel suo procurare a 
quest’ultimo un «positivo compimento»5, vuole darsi 
come una «significazione dell’indicibile»6, ossia riuscire 
sì a spiegare il mondo, ma senza mai uscire da esso, 
permanendo «sotto il sole».

Nichts Schönres unter der Sonne als unter der 
Sonne zu sein… (Nulla di più bello sotto il sole che 
stare sotto il sole…)7.

Infatti, per attingere l’espressione di quella sfera del-
la realtà che, per Wittgenstein, resta inaccessibile alla 
spiegazione filosofica, ci viene incontro «l’arte con le 
sue molteplici possibilità»8. Nel senso che tutto ciò in 
cui prende forma un «sentimento della vita […] può 
esprimersi attraverso le vie della creazione artistica»9. 
E una riprova di tutto ciò sta nel fatto che, nel rapporto 
fra letteratura e lingua, la seconda si rinnova non quan-
do lo scrittore se lo prefigge come obiettivo program-
matico, ma quando è animato da una «spinta morale», 
dall’istanza di «una nuova possibile etica»: una «spinta 
morale» che funge da «forza d’urto per un pensiero 
[…] che tende alla conoscenza e che vuole raggiunge-
re qualcosa con e attraverso il linguaggio».

La realtà acquista un linguaggio nuovo ogni qual-
volta si verifica uno scatto morale, conoscitivo, e 
non quando si tenta di rinnovare la lingua in sé. […] 
Una nuova lingua deve avere un modo nuovo di in-
cedere, il che può accadere soltanto se un nuovo 
spirito la abita10.

E dove il silenzio si configura come un esercizio at-
tivo di significazione del non-detto è, esemplarmente, 
proprio in letteratura.

Il nostro desiderio fa sì che ciò che ha già preso 
forma grazie al linguaggio partecipi anche di ciò che 
ancora non è stato detto11.

In tal senso, un suo tratto caratteristico è di esse-
re abitata da «un sogno linguistico», da un «sogno di 
espressione che non sarà mai pienamente realizzato»: 

essa non è che uno di quei «frammenti in cui si avvera 
la speranza nella lingua intera, nell’espressione inte-
ra che dice i mutamenti dell’uomo e i mutamenti del 
mondo»12.

[C]iò che conta son le belle parole, il poetico in sé.

[D]obbiamo lavorare duramente con la cattiva lin-
gua che abbiamo ereditato per arrivare a quella lin-
gua che non ha ancora mai governato, e che pure 
governa la nostra intuizione e che noi imitiamo. […] 
La possediamo, come frammento, […] e in essa 
sentiamo – con un respiro di sollievo – di essere 
finalmente arrivati alla lingua13.

Wo erscheinen / uns ganz begreiflich Blatt und 
Baum und Stein? / Zugegen sind sie der schönen 
Sprache, im reinen Sein… (Dove ci appaiono / 
comprensibili foglio albero e pietra? / Sono presenti 
nella bella lingua, / nel puro essere…)14.

2. In lotta con le parole

In una lettera indirizzata a Celan, la Bachmann scri-
ve che lui non può nemmeno immaginare quanto le 
riesca difficile «trovare una parola»15.

Mein Wort, errette mich! (Mia parola, salvami!).

Hätt ich das Wort, / (verfehlt ich’s nicht) [Se avessi 
la parola, / (non la fallirei)]16.

A riprova di ciò, ella afferma che il suo non è che 
un «parlare nel vuoto»17, laddove la parola del poeta 
amico potrebbe definirsi, piuttosto, come un respiro 
«mormorato verso ciò che è lontano»18. E, riferendosi 
ad una lettura pubblica di alcune liriche di Celan, a cui 
aveva partecipato, aggiunge che, al termine di essa, 
fra i presenti era «calato un gran silenzio» e tutti si era-
no disposti «ad ascoltare»19.

Per la Bachmann, l’incapacità della parola di coglie-
re nel segno appartiene, in modo particolare, ai nomi 
propri.

Non esiste nulla di più misterioso dello splendore 
dei nomi e del nostro attaccamento a tali nomi. 
[…] [A] me pare che la fedeltà [ad essi] […] sia 
quasi l’unica fedeltà di cui gli esseri umani sono 
capaci20.
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In qualche modo, siamo tutti ancora immersi nella co-
scienza primitiva che assegna un valore magico al nome.

Siamo da sempre così abituati a riconoscere le figu-
re dai loro nomi, e con l’ausilio dei nomi a seguire le 
orme degli eventi, da credere che possedendo un 
nome possediamo anche la figura che lo porta21.

Credenza che alimenta in noi l’equivoco che il nome 
abbia un profilo «iconico», ossia che, attraverso di 
esso, ci sia possibile identificare «la figura che lo por-
ta». Ma così non è, perché, «ogni qualvolta tentiamo 
di afferrare un nome, veniamo piantati in asso». In un 
certo senso, siamo come dei cani segugi che, metten-
dosi sulle tracce di un nome, prima o poi le perdono, 
«perché un nuovo odore colpisce le loro narici».

I nomi sono […] simili a trappole22.

Incrociamo, qui, un motivo molto caro alla Bach-
mann: quello relativo alla perdita, nella nostra epoca, 
della fiducia nel darsi di un rapporto fra io, linguaggio e 
cose. Perdita il cui primo documento sarebbe la Lette-
ra di Lord Chandos di Hofmannsthal, da cui, nelle Le-
zioni di Francoforte, vengono citati due lunghi passi23.

Adieu, ihr schönen Worte, mit eurem Verheißungen. / 
Warum habt ihr mich verlassen? War euch nicht 
wohl? (Adieu, belle parole, con le vostre promesse. / 
Perché mi avete abbandonata? Eravate a disagio?).

Zwischen ein Wort und ein Ding / […] keins je ans 
andre sich drängt (Tra una parola e una cosa / […] 
nessuna si stringe all’altra)24. 

Ne discende che, per spingere le parole «ad arrivare 
alla loro verità»25, bisogna sfidarle, ingaggiare una stre-
nua lotta con esse, «fa[cendo] dell’esperienza, delle sue 
lacune, dei suoi abissi un esperimento linguistico»26.

Ihr Worte, auf, mir nach!, / und sind wir auch schon 
weiter, / zu weit gegangen, geh’t noch einmal / wei-
ter, zu keinem Ende geht’s (A voi parole, orsù, segui-
temi! / Anche se già ci siamo spinti avanti, / fin troppo 
avanti, ancora si va / più avanti, si va senza fine)27.

Abbiamo usato il termine ‘esperienza’. Ebbene, 
quando la Bachmann parla di quest’ultima, non va di-
menticato che la intende come «una creatura in carne 
e ossa, che vede, sente, pensa, […] è travolta dagli 

avvenimenti e dalle emozioni»28. L’esperienza dispone, 
così, di un cuore ed è proprio ad esso che deve pun-
tare la parola, la quale, in tal modo, riceve impressa 
su di sé una certa direzione: si trova proiettata «in una 
traiettoria per la vita e per la morte, il cui accesso è 
vietato a ogni cosa o parola casuale»29.

E, a conferma del fatto che l’esperienza ha il profilo 
di una creatura, l’elemento di mediazione fra essa e la 
verità è dato dalla cognizione del dolore, come, ap-
punto, si evince dalle seguenti parole:

il compito dello scrittore non è quello di negare il 
dolore, di cancellarne le tracce, di farsi illusioni su di 
esso. Al contrario, egli deve farsene carico (wahrha-
ben) e renderlo reale (wahrmachen) nuovamente, 
così che noi possiamo vederlo. […] E solo questo 
dolore segreto ci rende sensibili all’esperienza e 
all’esperienza della verità, in particolare. Quando 
giungiamo a questo stato di chiarezza, […] in cui il 
dolore si fa fecondo, diciamo, in modo molto sem-
plice e giusto: mi si sono aperti gli occhi. […] E l’arte 
dovrebbe servire proprio a questo: a farci aprire gli 
occhi, nel senso appena chiarito30. 

Ich habe das Wort, ich nahm’s / aus der Hand der 
Trauer (Tocca a me la parola, l’ho presa / dalle mani 
del lutto)31.

In virtù di questo riferimento al dolore, la pratica 
della scrittura, da «confronto esclusivo e diretto con i 
limiti e con le possibilità della lingua e delle forme», si 
converte in «appello, colloquio (spesso disperato) con 
ciò che […] viene incontro»32, con ciò che, non appar-
tenendo all’ordine della realtà che ci è data, permette, 
proprio per questo, di accedere ai fatti che costituisco-
no il mondo.

Immerzu in den Worten sein, ob man will oder nicht, / 
Immer am Leben sein, voller Worte ums Leben, / 
als wären die Worte am Leben, als wäre das Le-
ben am Wort (Essere sempre nelle parole, che lo si 
voglia o no, / Essere sempre in vita, piena di parole 
sulla vita, / come se le parole fossero in vita, come 
se la vita fosse nella parola)33.

E il motivo per cui la parola è vista sempre come la 
risposta ad un appello è confermato, nella Bachmann, 
anche dal fatto che essa, dandosi unicamente nello 
spazio del «segreto» che intercorre fra due persone, 
presuppone lo stringersi di un patto di confidenza e di 
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fiducia fra loro, per cui sta sempre «in un rapporto di 
dipendenza con una parola data»34.

Tornando al tema dell’esperienza, nell’epoca at-
tuale, che Benjamin vedeva contrassegnata dalla sua 
dissoluzione, la scrittura, per la Bachmann, nasce pro-
prio da un bisogno profondo di essa, in quanto «unica 
maestra»: da esperienze nuove che devono essere 
«fatte, non respirate con l’aria», da un sapere che deve 
continuamente alimentarsi al serbatoio esperienziale, 
altrimenti «finisce […] per logorarsi e girare a vuoto»35. 
Esattamente come il linguaggio, il quale, in quanto 
«forma di vita», se, da un lato, funziona in modo effi-
ciente e sensato soltanto quando «vive e respira nell’u-
so»36, dall’altro, decade a chiacchiera e a sequenza 
di «frasi prefabbricate»37 quando di esso se ne abusa.

Das Wort / wird doch nur / andre Worte nach sich 
ziehn. / Satz den Satz. / So möchte Welt, / endgül-
tig / sich aufdrängen, / schon gesagt sein (La paro-
la / non farà / che tirarsi dietro altre parole, / la frase 
altre frasi. / Così il mondo intende / definitivamente / 
imporsi, / esser già detto)38.

Ne discende che, di fronte al parlare che rispecchia 
un’interpretazione del mondo già data e strutturata, da 
coltivare è, piuttosto, quella parola che promuove non 
il progresso lineare, ma il «mutamento» istantaneo e 
repentino, che ci educa «a nuove percezioni, a nuovi 
sentimenti, a una nuova consapevolezza»39.

3. Herzzeit: tempo secondo il cuore 

Herzzeit suona il titolo che, nell’edizione originale 
tedesca, ha il carteggio della Bachmann con Celan, 
nonché è quella parola con cui inizia una lirica del po-
eta (Köln, Am Hof: Colonia, Am Hof) apprezzata parti-
colarmente dalla scrittrice austriaca40. 

Si è già detto che, per quest’ultima, il compito del-
la parola è quello di puntare al cuore dell’esperienza. 
Esperienza che, in quanto creatura, porta impressa su 
di sé l’impronta esistenzialistica del tempo individuale. 
E – ricordiamo – Il tempo dilazionato (Die gestundete 
Zeit) è proprio il titolo della prima raccolta di liriche della 
Bachmann. L’ultima strofa di una delle poesie che vi è 
compresa (Fall ab, Herz: Staccati, cuore) suona così:

Und was bezeugt schon dein Herz? / Zwischen ge-
stern und morgen schwingt es, / laut und fremd, / 

und was es schlägt, / ist schon sein Fall aus der Zeit 
(E che testimonia allora il tuo cuore? / Si muove a 
pendolo tra ieri e domani, / estraneo e senza rumo-
re, / e con i colpi batte / già il suo precipitare al di 
fuori del tempo)41.

Qui, si parla di una testimonianza del cuore, del fat-
to che esso è intessuto di una temporalità dal carattere 
«estatico», la quale, eccedendo la misura del tempo 
meramente cronologico, lo configura, esistenzialisti-
camente, come un «accadimento», un’«occasione» 
(dove, nell’etimo latino di entrambi i termini, è presen-
te, come si sa, il riferimento al precipitare, al cadere)42.

In un’altra poesia della raccolta in questione, dopo 
che il cuore è stato definito come una «ciotola (Schüs-
sel)», si legge che, là dove il cielo si tinge di nero,

sucht die Wolke nach Worten und füllt den Krater 
mit Schweigen, / eh sie der Sommer in schütteren 
Regen vernimmt (la nuvola è in cerca di parole e 
colma il cratere di silenzio, / prima di avvertire nella 
pioggia rada l’estate).

In questi versi, alla parola è assegnata una dimen-
sione cosmica, celeste, mentre il silenzio è visto come 
la bocca di un vulcano che, nell’imminenza dell’arrivo 
di un temporale, si riempie di quei vapori elettrici che 
emanano dalle nuvole cariche di pioggia. La poesia 
termina con un riferimento all’«indicibile»:

Das Unsägliche geht, leise gesagt, übers Land: / 
schon ist Mittag (L’indicibile, pronunciato sottovo-
ce, trascorre nel paese: / già è mezzogiorno)43.

Qui, l’«indicibile» è visto come un mormorio che, propa-
gandosi in modo flebile e sommesso, rivela il suo casto se-
greto a cielo aperto, «sotto il sole», nell’«amabile azzurro».

Proseguendo nella lettura di versi scelti da Il tem-
po dilazionato, troviamo un altro riferimento al silenzio, 
configurato sempre come una cavità naturale. Eccolo:

In die Mulde meiner Stummheit / leg ein Wort / 
und zieht Wälder groß zu beiden Seiten, / daß mein 
Mund / ganz im Schatten liegt (Dentro la conca del 
mio mutismo / metti una parola / e leva alte pareti 
d’alberi fitti / ai due lati: / che la mia bocca / resti 
tutta in ombra)44. 

Salmo, il titolo di questa poesia, conferisce ad essa 
l’andamento solenne di una composizione destinata 
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al canto e alla lode, così che la parola è vista come 
un’escrescenza arborea che fiorisce in bocca: essa, 
soggiornando nella regione del silenzio, trova qui ripo-
so, prima che la voce dia luogo alla sua modulazione 
timbrica.

Siamo, così, al tema del silenzio come ciò che cir-
confonde ed entro cui prende vita l’avvenimento della 
parola: avvenimento che si produce e si consuma nella 
soglia muta della voce umana. 

Ein Wort? Wir habens’s gut im Mund verwahrt (Una 
parola? La serbiamo in bocca)45.

E proprio per questo la parola ricercata è detta 
«chiara», oltre che «libera» e «bella», come recitano, 
appunto, i versi di una poesia citata in precedenza. 
Nel senso che, secondo il significato originale del ter-
mine latino, «claritas è, innanzitutto, un attributo della 
voce»46.

Rede ab deinen Vorrat an Worten / wein ab, red 
ab (Dilla fino a esaurirla la tua provvista di parole / 
piangila fino in fondo, dilla fino a esaurirla) 47.
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