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Prose et poesie.
Considérations a partir

de Monsieur Jourdain et de
son maitre de philosophie

Judith Balso

«Monsieur Jourdain: Non, non; point de vers.

Le maitre de philosophie: Vous ne voulez que de la
prose?

Monsieur Jourdain: Non, je ne veux ni prose, ni vers.

Le maitre de philosophie: Il faut bien que ce soit I'un
ou l'autre.

Monsieur Jourdain: Pourquoi?

Le maitre de philosophie: Par la raison, monsieur,
qu'iln’y a, pour s’exprimer, que la prose ou les vers.

Monsieur Jourdain: Il n’y a que la prose ou les vers?

Le maitre de philosophie: Non, monsieur. Tout ce
qui n’est point prose et vers et tout ce qui n’est point
vers est prose.»

(Le Bourgeois gentilhomme, Acte Il, scene IV)

Admirable Moliere qui, sous I'apparence du plat
bon sens, est profond. Rien, d’abord, a dire de plus
— sauf a identifier ce qui, dans une époque ou une
séquence donnée, palpite a I'intérieur de cette double
négation: toujours, sans doute, la nécessité de des-
siner chaque espace par délimitation d’avec I'autre.
Sous la contrainte, dont joue Moliere pour en faire ce
couple de thééatre, qu’il n’existe aucun dehors possible
de cette dualité, de sorte que ce qui n'est pas I'un
est en effet 'autre, obligatoirement. Pas de troisieme
espece. Ce que confirme I'’échec des catégories en-
globantes qui tentent de nier cette partition: «écriture»,
littérature», «textualité». On objectera qu’on a «tou-
ché au vers», ce qui rendrait la distinction désormais
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plus obscure. En réalité, le travail continue a opérer
constamment, et des deux cotés, sur le partage.

En France, des poetes auraient-ils commencé?
Baudelaire créant la catégorie troublante du «poéme
en prose», Rimbaud lui donnant sa configuration,
presque sans successeurs. Mallarmé, diagnostiquant
la «crise de vers». Mais la surmontant en donnant a ce-
lui-ci une nouvelle attribution: «le vers [...] de plusieurs
vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue
et comme incantatoire». |l peut ainsi déplacer, avec
une perspicacité prémonitoire, ce qui étaie la consis-
tance du poeme: «[...] une régularité durera parce que
I'acte poétique consiste a voir soudain qu’une idée se
fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et
a les grouper [...]. Dit autrement, la poésie persistera
par ce trait: elle opere par découpe.

Dans le méme temps, des romanciers (dont ce
Flaubert, qui nous vaut tant de gloire chez les écrivains
d’autres mondes) refusent a leur tour d’étre confondus
avec la prose — celle que parle Monsieur Jourdain sans
le savoir — et revendiquent d’écrire une prose d’art.

Chez les poetes, le mouvement contraire périodi-
quement a lieu: sous I'impératif de sortir du poétique
par un prosaisme, en allant chercher du cété de la
prose ce qui est tenu hors champ du poeme. Cas,
majeur, de Dante pour la Comédie. Ou de Baudelaire
dans ses Fleurs du Mal.
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Quand certains romanciers ont besoin d’une tenue
de la langue d’autant plus serrée que leur monde est
prose, il s’agit pour d’autres de se rapprocher violem-
ment de la prose d’un monde, en travaillant avec des
éléments d’autres proses jusque la exclues du champ
du romanesque: ainsi Pasolini dans ses premiers ro-
mans «romains».

Je donne peu d’exemples, car chacun aura aisé-
ment les siens.

Ces mouvements alternés attestent au moins qu’il
y a une seule langue, sur laquelle s’enléve toute forme
inventée — que celle-ci soit de prose ou de poésie.

Mais alors, je ne peux plus maintenir I'’énoncé du
maitre de philosophie, qui me réjouissait tant. Je de-
vrais dire: sur ce fond prose/vers, il y a des fagons de
proses et des fagons de poésie, qui ne sont ni prose
ni vers. Je dis «fagons» parce que ce n’est pas de
«genres» qu’il doit étre question a mon sens ici, mais
de ce qui se produit, se construit, et respire dans le vis
a vis prose/poésie.

Des disputes éclatent souvent sur la question de sa-
voir lequel de ces deux régimes de langue serait origi-
naire, ou premier, ou central. Soares voit dans la poésie
«quelque chose d’enfantin, de mnémonique, d’auxiliaire
et d'initial», une sorte de propédeutique de la prose, a
I'usage des enfants... Quand pour Mallarmé, si «Arcane
etrange; et, d’intentions pas moindres, a jailli la métrique
aux temps incubatoires», seul le vers, «completement
supérieur», «rémunere le défaut des langues». Comme
i semble avéré qu’il N’y a pas de pays ni de temps sans
poetes, parfois plus éloignés encore de la langue com-
mune par le chant, il y a partout nécessairement du
deux. C’est ce qu’il me parait crucial d’observer.

Cette dispute est d’ailleurs sans issue possible, ni
dénouement. Je m'y glisserai pourtant a travers une
interrogation sur le mythe initial: pourquoi cette fin
sanglante d’Orphée, ce démembrement furieux par
les Ménades, dans lequel seule la téte du poéte sera
sauvée, de justesse, par Apollon/Phoebus I'arrachant
aux dents du serpent? Une interprétation courante
est que, chez Ovide du moins, la fureur des femmes
de Thrace serait provoquée par la fidélité d’Orphée a
Eurydice qui le conduit a rejeter toute nouvelle com-
pagnie féminine. Cela me semble assez loin de ce qui
est en jeu.

Judith Balso

Des poetes aussi différents que Mandelstam et
Jack Spicer ont discerné dans la quéte et la perte
par Orphée d’Eurydice le rapport méme du poéte au
poéme. Spicer, en discussion avec I'un de ses inter-
locuteurs dans la deuxieme des Trois lecons de poé-
tique données a Vancouver les 13, 15 et 17 juin 1965
(Editions Thééatre typographique 2013), déclare ainsi:

«Q: Vous dites que vous ne pouvez pas vous méler
du chemin [du poéme], ou que vous ne pouvez pas
vous retourner sur les signes que vous y avez laisseés.

Jack Spicer: Je crois que c’est exactement ce
que fait le mythe d’Orphée et Eurydice pour la poésie
grecque. Si vous vous retournez, Eurydice ne sort pas
des enfers avec vous.»

Chez Mandelstam les figures d’Eurydice et de Psy-
ché s’entremélent et le poeéme-hirondelle s’échappe
toujours du royaume de Perséphone ou y retombe,
impitoyablement:

«J’ai oublié le mot que j’'avais voulu dire
Et I'hirondelle aveugle retourne chez les ombres
Pour jouer, ailes coupées, avec les translucides.»

Nadejda Mandelstam raconte comment elle avait
I'impression «que les vers existaient avant d’avoir été
composés. [...] Tout le processus de la composition
consistait a capter avec attention, puis a rendre mani-
feste I'unité de I'harmonie et du sens, préexistante et
venue on se sait d’ou, qui se matérialisait peu a peu
avec des mots. Le dernier stade du travail consistait
a nettoyer le poeme des mots fortuits, n’appartenant
pas au tout harmonieux avant qu’il se manifestat.»
Alors «le poeme semblait se détacher de son auteur
et cesser de le torturer par son bourdonnement. [...]
Si le poeme ne se détache pas, disait Mandelstam,
c’est qu’il y a en lui quelque chose qui ne va pas, ou
bien qu’il reste encore quelque chose de caché, c’est
a dire un bourgeon ou cherche a percer une pousse
nouvelle; autrement dit le travail n’est pas terminé».

Ce qui reste a la poésie, c’est donc toujours, pour
reprendre I'expression de Celan, un «résidu chan-
table». La poésie survient la ou I'obstacle du lan-
gage, sa résistance, sont nommés en méme temps
que passés. Ce que le poeme retient, c’est que le
langage ne convient essentiellement pas a ce gu'il
y a a dire. Il lui faut donc s’orienter avec probité sur
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cette non convenance. Spicer, qui aime prendre ses
reperes dans le jeu de base-ball, décrit avec humour
cette limite: «C’est comme si on disait, que se pas-
serait-il si on était capable d’obtenir un score de,
disons, .997 a la batte, ou un truc du genre. Il se
trouve que cette menace, étre en mesure de mettre
sur le papier tout ce qui est transmis, ne se présente
Jjamais.»

La prose serait-elle aimantée par la conviction in-
verse? Puiserait-elle, dans le visage du poeme, une
confiance dans des ressources de la langue supé-
rieures a celles que «la prose sans vis a vis» semble
contenir? On le constate chez Monsieur Jourdain: a
peine apprend-il que ce qu’il parle est de la prose gu'il
y découvre des trésors qu’il ne soupgonnait pas. Et a
nouveau je ne dis pas cela par moquerie, mais pour
louer au contraire I'intuition fine de Moliere.

Dans les Métamorphoses, I'amour d’Orphée et
d’Eurydice se déploie sous de sombres auspices. Hy-
ménée, qui devrait consacrer leur union, s’est éloigné
dans le ciel immense, vétu de son manteau safran, et
c’est de mauvais gré qu'il revient a I'appel d’Orphée.
Bref sera le destin d’Eurydice que le serpent caché
dans I'herbe va tuer a peine mariée; et que son époux
va tuer une deuxieme fois en tournant les yeux vers
elle «dans la peur de la perdre et le désir fou de la
voir». Puissante image de I'arrachement du poéme a
un monde opaque et mort, et de la distance que le
poéte doit maintenir a lui, jusqu’a ce qu’il puisse étre
la, vivant parmi les vivants. Capable de désarmer le
royaume des morts par son chant, Orphée est pour
jamais condamné a perdre, s'il se retourne sur lui, ce
qu’il raméne des profondeurs de la terre et de I'obscu-
rité. Le poete doit laisser passer le poeme qui remonte
a la surface. Il peut le conduire, le toucher a tatons
dans le brouillard, mais il ne peut ni ne doit chercher
a le voir avant qu’il ne soit la. Tout I'art du monde ne
ramenera pas a la vie le poeme qui s’est abattu sans
vie sur un sol de cendre.

Je remarque qu’une fois Eurydice perdue, le
poete devient non seulement celui par qui les arbres
poussent avec ardeur, mais surtout celui qui chante
désormais tous les amours, toutes leurs sortes: amour
pour les jeunes garcons d’abord; tendresse entre
I’lhomme et I'animal - celle de Cyparissus pour le grand
cerf aux ramures d’or, celle de l'aigle Jupiter pour
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Ganymede; passion de Phoebus pour le jeune Hya-
cinthe, de Pygmalion pour sa statue d’ivoire; désir in-
cestueux de Myrrha pour son pere Cinyras; séduction
de Vénus succombant a la beauté d’Adonis (enfant de
cette union du pere et de la fille); amour oublieux des
normes d’Hippomene pour Atalante...

Par ces histoires le poete suscite «’adhésion des
foréts, des roches et des animaux sauvages», mais
aussi la fureur de femmes offensées par le récit de ces
amours étranges. |l leur faut couvrir cette parole par
d’autres bruits. La violence des cris, la stridence de
la flite, le battement des tambourins et des pieds, les
hurlements bachiques, tout est bon pour le faire taire,
car on ne peut atteindre le poete que s’il a d’abord été
contraint au silence:

«Alors les pierres finissent

Par rougir du sang de ce poete qu’on n’écoute plus»
«Tandis qu’il tend les mains et, pour la premiére fois,
prononce

Vainement des mots qui n’émeuvent personne».

Déchirante faiblesse de celui qu’on détruit pour
avoir parlé de ce dont on ne peut pas parler, de ce
qu’il aurait fallu taire.

Aujourd’hui, la tension — si on la considere du c6té
poésie (et j"abandonne ici la prose) — vibre sous I'ef-
fet d’une difficulté double: le vers, c’est a dire I'exi-
gence d’'une découpe, demeure, pour les raisons
énoncées avec clarté par Mallarmé, I'horizon de la
poésie, - quoique chacun dise et fasse ou défasse
en la matiére; mais en outre, au coeur des csuvres
de poésie, quand celles-ci tiennent I'exigence d’im-
personnalité, il y a, sous diverses especes, le désir
d’une identité impossible entre un étre et un dire.
Qui se tente par bien des voies, méme divergentes.
J’en indiquerai deux, voisines celles-ci, en dépit des
apparences.

Caeiro, le Maitre des hétéronymes pessoens,
oriente son effort sur le désir de penser et d’écrire
«comme les fleurs ont une couleur», et commente
ainsi cette volonté:

«Ah ne comparons rien du tout, regardons,
Laissons la analyses, métaphores, similitudes.
Comparer une chose a une autre, c’est oublier
cette chose.

Prose et poésie



Aucune chose n’en rappelle une autre si nous portons
toute notre attention sur elle.

Chaque chose ne rappelle que ce qu’elle est

Et elle n’est rien que ce que rien d’autre n’est.

La sépare de toutes les autres le fait qu’elle est elle.
(Tout est ce rien sans autre chose qu’il n’est pas.)»

(Poemes désassemblés, in Fernando Pessoa,
CEuvres poétiques, La Pléiade, 2001, page 84.)

Stevens sans renoncer a la métaphore, énonce que
le poeme:

«ne doit rien dire du fruit qui ne soit vral,

Ne rien penser, qui soit moindre. Il doit défier

La métaphore qui occit la métaphore»,

Car

«ce qu'’il veut pour image est un second de 'étre».

Un second, non un double. Non pas une représenta-
tion mais que I'étre soit ainsi présent une seconde fois.

Stevens poursuit, par des moyens oOpposés, un
objectif identique a celui de Caiero: que le poeéme soit

Judith Balso

«part de la chose méme, et non a son propos».

Et il parle a peu pres pour tous quand il écrit, dans
Une soirée ordinaire a New Haven:

«Nous cherchons

Le poeme de la réalité pure, intouchée

Par un trope ou une déviation, droit au mot,
Droit a I'objet transpercé, a I'objet

Au point exact ou il est lui-méme»

J’ai toujours été stupéfiée par la fin du «Cratyle»,
par ce moment ou, contre I'affirmation de Cratyle:
«qui sait les noms sait aussi les choses», Socrate
avance I’'hypothése audacieuse, inimaginable: «il est
vraisemblablement possible de comprendre les étres
sans l'aide des noms»; et esquisse, dans la foulée,
une méthode: «c’est déja bien de reconnaitre qu’il
ne faut pas partir des noms et qu’il vaut beaucoup
mieux apprendre et rechercher les choses elles-
mémes en partant d’elles-mémes qu’en partant des
noms». Il me semble que cela a été, est et sera la
recherche singuliere de ce dont poésie est le nom,
des lors gu’elle sait qu’elle fait deux avec prose. Vive
Monsieur Jourdain!
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