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semicerchio   L 01/2014

Prose et poésie.
Considérations à partir  
de Monsieur Jourdain et de 
son maître de philosophie

«Monsieur Jourdain: Non, non; point de vers.
Le maître de philosophie: Vous ne voulez que de la 

prose?
Monsieur Jourdain: Non, je ne veux ni prose, ni vers.
Le maître de philosophie: Il faut bien que ce soit l’un 

ou l’autre.
Monsieur Jourdain: Pourquoi?
Le maître de philosophie: Par la raison, monsieur, 

qu’il n’y a, pour s’exprimer, que la prose ou les vers.
Monsieur Jourdain: Il n’y a que la prose ou les vers?
Le maître de philosophie: Non, monsieur. Tout ce 

qui n’est point prose et vers et tout ce qui n’est point 
vers est prose.»

(Le Bourgeois gentilhomme, Acte II, scène IV)

Admirable Molière qui, sous l’apparence du plat 
bon sens, est profond. Rien, d’abord, à dire de plus 
– sauf à identifier ce qui, dans une époque ou une 
séquence donnée, palpite à l’intérieur de cette double 
négation: toujours, sans doute, la nécessité de des-
siner chaque espace par délimitation d’avec l’autre. 
Sous la contrainte, dont joue Molière pour en faire ce 
couple de théâtre, qu’il n’existe aucun dehors possible 
de cette dualité, de sorte que ce qui n’est pas l’un 
est en effet l’autre, obligatoirement. Pas de troisième 
espèce. Ce que confirme l’échec des catégories en-
globantes qui tentent de nier cette partition: «écriture», 
«littérature», «textualité». On objectera qu’on a «tou-
ché au vers», ce qui rendrait la distinction désormais 

plus obscure. En réalité, le travail continue à opérer 
constamment, et des deux côtés, sur le partage. 

En France, des poètes auraient-ils commencé? 
Baudelaire créant la catégorie troublante du «poème 
en prose», Rimbaud lui donnant sa configuration, 
presque sans successeurs. Mallarmé, diagnostiquant 
la «crise de vers». Mais la surmontant en donnant à ce-
lui-ci une nouvelle attribution: «le vers […] de plusieurs 
vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue 
et comme incantatoire». Il peut ainsi déplacer, avec 
une perspicacité prémonitoire, ce qui étaie la consis-
tance du poème: «[…] une régularité durera parce que 
l’acte poétique consiste à voir soudain qu’une idée se 
fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et 
à les grouper […]. Dit autrement, la poésie persistera 
par ce trait: elle opère par découpe.

Dans le même temps, des romanciers (dont ce 
Flaubert, qui nous vaut tant de gloire chez les écrivains 
d’autres mondes) refusent à leur tour d’être confondus 
avec la prose – celle que parle Monsieur Jourdain sans 
le savoir – et revendiquent d’écrire une prose d’art.

Chez les poètes, le mouvement contraire périodi-
quement a lieu: sous l’impératif de sortir du poétique 
par un prosaïsme, en allant chercher du côté de la 
prose ce qui est tenu hors champ du poème. Cas, 
majeur, de Dante pour la Comédie. Ou de Baudelaire 
dans ses Fleurs du Mal. 

Judith Balso
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Quand certains romanciers ont besoin d’une tenue 
de la langue d’autant plus serrée que leur monde est 
prose, il s’agit pour d’autres de se rapprocher violem-
ment de la prose d’un monde, en travaillant avec des 
éléments d’autres proses jusque là exclues du champ 
du romanesque: ainsi Pasolini dans ses premiers ro-
mans «romains».

Je donne peu d’exemples, car chacun aura aisé-
ment les siens.

Ces mouvements alternés attestent au moins qu’il 
y a une seule langue, sur laquelle s’enlève toute forme 
inventée – que celle-ci soit de prose ou de poésie. 

Mais alors, je ne peux plus maintenir l’énoncé du 
maître de philosophie, qui me réjouissait tant. Je de-
vrais dire: sur ce fond prose/vers, il y a des façons de 
proses et des façons de poésie, qui ne sont ni prose 
ni vers. Je dis «façons» parce que ce n’est pas de 
«genres» qu’il doit être question à mon sens ici, mais 
de ce qui se produit, se construit, et respire dans le vis 
à vis prose/poésie.

Des disputes éclatent souvent sur la question de sa-
voir lequel de ces deux régimes de langue serait origi-
naire, ou premier, ou central. Soares voit dans la poésie 
«quelque chose d’enfantin, de mnémonique, d’auxiliaire 
et d’initial», une sorte de propédeutique de la prose, à 
l’usage des enfants… Quand pour Mallarmé, si «Arcane 
étrange; et, d’intentions pas moindres, a jailli la métrique 
aux temps incubatoires», seul le vers, «complètement 
supérieur», «rémunère le défaut des langues». Comme 
il semble avéré qu’il n’y a pas de pays ni de temps sans 
poètes, parfois plus éloignés encore de la langue com-
mune par le chant, il y a partout nécessairement du 
deux. C’est ce qu’il me paraît crucial d’observer.

Cette dispute est d’ailleurs sans issue possible, ni 
dénouement. Je m’y glisserai pourtant à travers une 
interrogation sur le mythe initial: pourquoi cette fin 
sanglante d’Orphée, ce démembrement furieux par 
les Ménades, dans lequel seule la tête du poète sera 
sauvée, de justesse, par Apollon/Phoebus l’arrachant 
aux dents du serpent? Une interprétation courante 
est que, chez Ovide du moins, la fureur des femmes 
de Thrace serait provoquée par la fidélité d’Orphée à 
Eurydice qui le conduit à rejeter toute nouvelle com-
pagnie féminine. Cela me semble assez loin de ce qui 
est en jeu. 

Des poètes aussi différents que Mandelstam et 
Jack Spicer ont discerné dans la quête et la perte 
par Orphée d’Eurydice le rapport même du poète au 
poème. Spicer, en discussion avec l’un de ses inter-
locuteurs dans la deuxième des Trois leçons de poé-
tique données à Vancouver les 13, 15 et 17 juin 1965 
(Editions Théâtre typographique 2013), déclare ainsi:

«Q: Vous dites que vous ne pouvez pas vous mêler 
du chemin [du poème], ou que vous ne pouvez pas 
vous retourner sur les signes que vous y avez laissés.

Jack Spicer: Je crois que c’est exactement ce 
que fait le mythe d’Orphée et Eurydice pour la poésie 
grecque. Si vous vous retournez, Eurydice ne sort pas 
des enfers avec vous.»

Chez Mandelstam les figures d’Eurydice et de Psy-
ché s’entremêlent et le poème-hirondelle s’échappe 
toujours du royaume de Perséphone ou y retombe, 
impitoyablement:

«J’ai oublié le mot que j’avais voulu dire
Et l’hirondelle aveugle retourne chez les ombres
Pour jouer, ailes coupées, avec les translucides.» 

Nadejda Mandelstam raconte comment elle avait 
l’impression «que les vers existaient avant d’avoir été 
composés. […] Tout le processus de la composition 
consistait à capter avec attention, puis à rendre mani-
feste l’unité de l’harmonie et du sens, préexistante et 
venue on se sait d’où, qui se matérialisait peu à peu 
avec des mots. Le dernier stade du travail consistait 
à nettoyer le poème des mots fortuits, n’appartenant 
pas au tout harmonieux avant qu’il se manifestât.» 
Alors «le poème semblait se détacher de son auteur 
et cesser de le torturer par son bourdonnement. […] 
Si le poème ne se détache pas, disait Mandelstam, 
c’est qu’il y a en lui quelque chose qui ne va pas, ou 
bien qu’il reste encore quelque chose de caché, c’est 
à dire un bourgeon où cherche à percer une pousse 
nouvelle; autrement dit le travail n’est pas terminé».

Ce qui reste à la poésie, c’est donc toujours, pour 
reprendre l’expression de Celan, un «résidu chan-
table». La poésie survient là où l’obstacle du lan-
gage, sa résistance, sont nommés en même temps 
que passés. Ce que le poème retient, c’est que le 
langage ne convient essentiellement pas à ce qu’il 
y a à dire. Il lui faut donc s’orienter avec probité sur 
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cette non convenance. Spicer, qui aime prendre ses 
repères dans le jeu de base-ball, décrit avec humour 
cette limite: «C’est comme si on disait, que se pas-
serait-il si on était capable d’obtenir un score de, 
disons, .997 à la batte, ou un truc du genre. Il se 
trouve que cette menace, être en mesure de mettre 
sur le papier tout ce qui est transmis, ne se présente 
jamais.» 

La prose serait-elle aimantée par la conviction in-
verse? Puiserait-elle, dans le visage du poème, une 
confiance dans des ressources de la langue supé-
rieures à celles que «la prose sans vis à vis» semble 
contenir? On le constate chez Monsieur Jourdain: à 
peine apprend-il que ce qu’il parle est de la prose qu’il 
y découvre des trésors qu’il ne soupçonnait pas. Et à 
nouveau je ne dis pas cela par moquerie, mais pour 
louer au contraire l’intuition fine de Molière.

Dans les Métamorphoses, l’amour d’Orphée et 
d’Eurydice se déploie sous de sombres auspices: Hy-
ménée, qui devrait consacrer leur union, s’est éloigné 
dans le ciel immense, vêtu de son manteau safran, et 
c’est de mauvais gré qu’il revient à l’appel d’Orphée. 
Bref sera le destin d’Eurydice que le serpent caché 
dans l’herbe va tuer à peine mariée; et que son époux 
va tuer une deuxième fois en tournant les yeux vers 
elle «dans la peur de la perdre et le désir fou de la 
voir». Puissante image de l’arrachement du poème à 
un monde opaque et mort, et de la distance que le 
poète doit maintenir à lui, jusqu’à ce qu’il puisse être 
là, vivant parmi les vivants. Capable de désarmer le 
royaume des morts par son chant, Orphée est pour 
jamais condamné à perdre, s’il se retourne sur lui, ce 
qu’il ramène des profondeurs de la terre et de l’obscu-
rité. Le poète doit laisser passer le poème qui remonte 
à la surface. Il peut le conduire, le toucher â tâtons 
dans le brouillard, mais il ne peut ni ne doit chercher 
à le voir avant qu’il ne soit là. Tout l’art du monde ne 
ramènera pas à la vie le poème qui s’est abattu sans 
vie sur un sol de cendre.

Je remarque qu’une fois Eurydice perdue, le 
poète devient non seulement celui par qui les arbres 
poussent avec ardeur, mais surtout celui qui chante 
désormais tous les amours, toutes leurs sortes: amour 
pour les jeunes garçons d’abord; tendresse entre 
l’homme et l’animal - celle de Cyparissus pour le grand 
cerf aux ramures d’or, celle de l’aigle Jupiter pour 

Ganymède; passion de Phoebus pour le jeune Hya-
cinthe, de Pygmalion pour sa statue d’ivoire; désir in-
cestueux de Myrrha pour son père Cinyras; séduction 
de Vénus succombant à la beauté d’Adonis (enfant de 
cette union du père et de la fille); amour oublieux des 
normes d’Hippomène pour Atalante… 

Par ces histoires le poète suscite «l’adhésion des 
forêts, des roches et des animaux sauvages», mais 
aussi la fureur de femmes offensées par le récit de ces 
amours étranges. Il leur faut couvrir cette parole par 
d’autres bruits. La violence des cris, la stridence de 
la flûte, le battement des tambourins et des pieds, les 
hurlements bachiques, tout est bon pour le faire taire, 
car on ne peut atteindre le poète que s’il a d’abord été 
contraint au silence:

«Alors les pierres finissent
Par rougir du sang de ce poète qu’on n’écoute plus»
«Tandis qu’il tend les mains et, pour la première fois,
prononce
Vainement des mots qui n’émeuvent personne».

Déchirante faiblesse de celui qu’on détruit pour 
avoir parlé de ce dont on ne peut pas parler, de ce 
qu’il aurait fallu taire.

Aujourd’hui, la tension – si on la considère du côté 
poésie (et j’abandonne ici la prose) – vibre sous l’ef-
fet d’une difficulté double: le vers, c’est à dire l’exi-
gence d’une découpe, demeure, pour les raisons 
énoncées avec clarté par Mallarmé, l’horizon de la 
poésie, - quoique chacun dise et fasse ou défasse 
en la matière; mais en outre, au cœur des œuvres 
de poésie, quand celles-ci tiennent l’exigence d’im-
personnalité, il y a, sous diverses espèces, le désir 
d’une identité impossible entre un être et un dire. 
Qui se tente par bien des voies, même divergentes. 
J’en indiquerai deux, voisines celles-ci, en dépit des 
apparences. 

Caeiro, le Maître des hétéronymes pessoens, 
oriente son effort sur le désir de penser et d’écrire 
«comme les fleurs ont une couleur», et commente 
ainsi cette volonté:

«Ah ne comparons rien du tout, regardons,
Laissons là analyses, métaphores, similitudes.
Comparer une chose à une autre, c’est oublier
cette chose. 
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Aucune chose n’en rappelle une autre si nous portons
toute notre attention sur elle.
Chaque chose ne rappelle que ce qu’elle est
Et elle n’est rien que ce que rien d’autre n’est.
La sépare de toutes les autres le fait qu’elle est elle.
(Tout est ce rien sans autre chose qu’il n’est pas.)»

(Poèmes désassemblés, in Fernando Pessoa,
Œuvres poétiques, La Pléiade, 2001, page 84.)

Stevens sans renoncer à la métaphore, énonce que 
le poème:

«ne doit rien dire du fruit qui ne soit vrai,
Ne rien penser, qui soit moindre. Il doit défier
La métaphore qui occit la métaphore»,

Car

«ce qu’il veut pour image est un second de l’être».

Un second, non un double. Non pas une représenta-
tion mais que l’être soit ainsi présent une seconde fois.

Stevens poursuit, par des moyens opposés, un 
objectif identique à celui de Caiero: que le poème soit 

«part de la chose même, et non à son propos».

Et il parle à peu près pour tous quand il écrit, dans 
Une soirée ordinaire à New Haven:

«Nous cherchons 
Le poème de la réalité pure, intouchée 
Par un trope ou une déviation, droit au mot,
Droit à l’objet transpercé, à l’objet
Au point exact où il est lui-même»

J’ai toujours été stupéfiée par la fin du «Cratyle», 
par ce moment où, contre l’affirmation de Cratyle: 
«qui sait les noms sait aussi les choses», Socrate 
avance l’hypothèse audacieuse, inimaginable: «il est 
vraisemblablement possible de comprendre les êtres 
sans l’aide des noms»; et esquisse, dans la foulée, 
une méthode: «c’est déjà bien de reconnaître qu’il 
ne faut pas partir des noms et qu’il vaut beaucoup 
mieux apprendre et rechercher les choses elles-
mêmes en partant d’elles-mêmes qu’en partant des 
noms». Il me semble que cela a été, est et sera la 
recherche singulière de ce dont poésie est le nom, 
dès lors qu’elle sait qu’elle fait deux avec prose. Vive 
Monsieur Jourdain!


