
37

D
a

 C
arlo M

artello a
 Il nom

e della rosa
X

L
IV

 0
1/2

0
11

semicerchio   XLIV 01/2011 37

Purezza e trasgressione: il 
suono del Medioevo dagli 
anni Cinquanta ad oggi1

«Ho iniziato con la musica rock». Nel 1984 il pe-
riodico «Gitarre & Laute» apriva con questo titolo un 
lungo articolo-intervista ad un musicista emergente. 
Diversamente da come potrebbe sembrare, l’intervi-
stato non era un cantante da hit parade, bensì il gio-
vane Paul O’Dette, liutista statunitense nato nel 1954, 
che dagli anni Ottanta è uno dei protagonisti della 
scena della musica antica a livello internazionale2. Ri-
spetto all’immagine oggi diffusa della musica antica e 
dei suoi interpreti questo incipit fuori dai canoni po-
trebbe risultare una trovata divertente, ma in fondo 
priva di valore per comprendere la carriera futura del 
musicista. Eppure mettere in evidenza gli esordi rock 
di O’Dette non era solo un espediente giornalistico 
per richiamare l’attenzione su un giovane emergente. 
Infatti a circa vent’anni da questa intervista, la voce 
«O’Dette, Paul» nel Die Musik in Geschichte und Ge-
genwart (enciclopedia musicale di riferimento in lin-
gua tedesca), comincia più o meno allo stesso modo: 
«da giovane suonava la chitarra elettrica in un gruppo 
rock»3. È evidente quindi che la pratica del rock deve 
avere avuto un ruolo di particolare importanza nella 
definizione della personalità artistica di O’Dette, tanto 
da essere citata in apertura anche nella sua presenta-
zione ufficiale in una voce di enciclopedia.

Supponiamo per un momento che al principio del-
la biografia di O’Dette al posto del rock, della chitarra 
elettrica e di una band giovanile avessimo letto: «ha 
iniziato come organ scholar al St. John’s College di 
Oxford nel 1972» dove «studiò musica rinascimentale 
sotto la guida dei musicologi David Wulstan e Denis 
Arnold». Così iniziano gli articoli di altre due enciclope-
die, il New Grove Dictionary of Music and Musicians e 
Wikipedia (la prima delle due è quella di riferimento in 
lingua inglese), dedicati a un altro esponente di spic-

co della musica antica di oggi: Peter Phillips (nato nel 
1953), fondatore (nel 1973) e direttore dell’ensemble 
vocale The Tallis Scholars4. Questo esordio non ha 
nulla di sorprendente. Rispetto a quella di O’Dette la 
biografia di Phillips non si caratterizza per cambia-
menti di rotta inaspettati. Phillips ha studiato all’uni-
versità di Oxford, una delle istituzioni storicamente 
deputate alla formazione di esperti di musica antica, 
e ha proseguito con la creazione di un ensemble tutto 
vocale, con cui esegue polifonia sacra dal Quattro- al 
Seicento (anche questo nel solco di una tipica tradi-
zione oxoniense). La sua educazione e le sue scelte 
professionali mantengono un profilo ‘alto’ caratteristi-
co dell’interprete di musica classica (di cui la musica 
antica costituisce una sezione per certi versi ancora 
più elitaria), senza curiose, se non addirittura sospette 
contaminazioni con il rock e i repertori affini5.

Nonostante le divergenze, i due esempi sopra de-
scritti sono entrambi tipici. Se non sorprende che il 
direttore dei Tallis Scholars scriva per prima cosa di 
Oxford e di insigni musicologi, non deve sorprende-
re nemmeno che un liutista come O’Dette metta in 
evidenza il rock per presentarsi. Infatti, come aver 
studiato a Oxford, il rock è stato ed è ancora rico-
nosciuto come uno degli incipit possibili nella biogra-
fia di un musicista di musica antica. E se per alcuni 
di loro è importante segnalare di aver mosso i primi 
passi in una accademia prestigiosa, per altri è invece 
importante sottolineare di averlo fatto fuori dagli am-
bienti consueti: per essere credibile come interprete 
di musica antica è cioè auspicabile poter dire di aver 
studiato a Oxford o Cambridge, tanto quanto poter 
vantare una rock band nel proprio curriculum. 

I due frammenti di biografia sopra riportati sugge-
riscono alcune domande: perché due interpreti rap-
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presentativi della musica antica attuale pongono tale 
cura nel dichiarare come, dove o sotto la guida di chi 
ha avuto inizio la loro carriera? Quale rapporto esiste 
tra la formazione e l’attività di O’Dette e Phillips e dei 
loro colleghi e predecessori? In che modo cioè è sta-
to immaginato, ricostruito (e ascoltato) il Medioevo, e 
con quali scopi lo si è fatto, visto che la musica antica 
è stata il punto d’arrivo di esperienze formative oppo-
ste? In questo articolo proverò a rispondere a queste 
domande. Traccerò una breve storia del suono del 
Medioevo nel corso degli ultimi sessant’anni, ma per 
farlo non mi focalizzerò sulle prassi esecutive più o 
meno autentiche, più o meno storicamente legittime 
(argomenti su cui esiste una vasta letteratura). Sulla 
base di un approccio interdisciplinare, mi concentrerò 
invece sul suono del Medioevo come parte di un con-
testo contemporaneo più generale. Rifletterò cioè sui 
valori ideologici, politici, sociali e culturali che questo 
suono ha espresso, e che hanno determinato di volta 
in volta le sembianze sonore del Medioevo dagli anni 
Cinquanta fino ad oggi. Al centro delle pagine che 
seguono ci sarà pertanto il suono del Medioevo de-
gli ultimi sessant’anni così come è stato immaginato, 
ricostruito e ascoltato attraverso la sua riproduzione 
tecnica. La scelta di questo oggetto e di questa de-
limitazione è dovuta ad una serie di considerazioni. 
La musica medievale ha conosciuto una diffusione 
significativa e crescente solo a partire dagli anni Ses-
santa, quando è cambiato in modo radicale il modo 
di pensare, quindi di eseguire, di fruire questa musica 
rispetto al decennio precedente. Nel corso degli anni 
Sessanta il Medioevo è divenuto una realtà musicale 
sempre più accessibile, la cui influenza ha raggiunto 
settori della musica contemporanea per definizione 
diffidenti nei confronti dei repertori eurocolti: non è 
quindi una coincidenza che proprio in questo perio-
do, per fare un esempio, sia nato e si sia sviluppato il 
mito dei Cantautori come ‘trovatori moderni’ (il caso 
di Fabrizio De André è in tal senso emblematico). Tut-
tavia assistere ad esecuzioni di musica medievale ne-
gli anni Sessanta e Settanta era di fatto possibile solo 
in pochissime città europee e nordamericane, dove 
si organizzavano concerti con una qualche regolari-
tà, ma sempre in misura inferiore rispetto all’offerta 
‘classica’ standard e, in genere, al di fuori dei circuiti 
e delle stagioni ‘ufficiali’6. Di conseguenza il succes-
so e la diffusione che hanno caratterizzato la musica 
medievale negli ultimi cinque decenni sono stati es-
senzialmente mediatici, ‘mediati’ cioè non tanto dalla 
partecipazione ad eventi dal vivo, quanto dalla frui-
zione di LP e musicassette prima, e di media digitali 
poi. Dagli anni Sessanta il suono del Medioevo, come 
quello di altre musiche contemporanee (il rock e il pop 
per esempio), è pertanto un suono tecnologico, ide-

ato e realizzato in funzione della sua registrazione, e 
quindi fruito soprattutto per mezzo di supporti audio7.

Gli anni Cinquanta: il Medioevo in 
doppiopetto grigio

Se negli anni Cinquanta ci fossimo recati in un otti-
mo negozio di dischi e avessimo chiesto musica me-
dievale probabilmente ci avrebbero messo di fronte a 
due opzioni: i dischi della serie The History of Music in 
Sound, pubblicati da His Master’s Voice in collabora-
zione con Oxford University Press, oppure quelli della 
Archiv Produktion, lo studio della Deutsche Grammo-
phon dedicato alla musica antica fondato nel 1948.

La prima non è una collana dedicata alla sola musi-
ca antica. Come già il titolo rivela, la History of Music 
in Sound è una storia della musica attraverso il suo-
no, e copre in dieci volumi di LP l’intera storia della 
musica dall’antichità fino al secondo dopoguerra. Nel 
contesto realizzazioni discografiche dell’epoca è co-
munque considerevole lo spazio dedicato alla musica 
del Medioevo e del Rinascimento, che occupa i volu-
mi 2-4: vol. 2 Early Medieval Music up to 1300 (2 LP); 
vol. 3 Ars Nova and the Renaissance (1330-1540) 
(3 LP); vol. 4 The Age of Humanism (1540-1630) (3 
LP). La History of Music in Sound non nasce come 
impresa solo discografica, ma costituisce il sussidio 
sonoro ai volumi della Oxford History of Music, che 
sarebbero usciti a pochi anni di distanza8; ogni disco 
di questa serie è inoltre accompagnato da una bros-
sura con gli esempi musicali dei brani incisi, ciascuno 
seguito da brevi commenti.

La serie pubblicata da Archiv Produktion è invece 
una collana discografica autonoma, dedicata esclusi-
vamente alla musica fino alla metà del XVIII secolo. La 
musica fino al 1600 occupa 26 dischi, organizzati in 
quattro «Forschungsbereiche», «ambiti di ricerca»: I. 
Gregorianik, II. Das Zentrale Mittelalter (1100-1350), 
III. Frührenaissance (1350-1500), IV. Hochrenaissan-
ce (16. Jahrhundert). I dischi non sono accompagna-
ti da brossure, ma nella custodia sono inserite delle 
schede con informazioni sugli interpreti (vedi illustra-
zione 1), sulle fonti della musica, sulle edizioni e sugli 
strumenti impiegati, oltre che sui luoghi, i tempi e i 
responsabili tecnici della registrazione9.

Pensate e realizzate come serie di Kulturplatten, la 
collana Archiv e la History of Music in Sound si rivol-
gevano non solo agli studiosi/studenti di musica, ma 
anche ad un pubblico più vasto: il Bildungsbürger-
tum, vale a dire la borghesia istruita, particolarmente 
attenta ad arricchire le proprie conoscenze. A questo 
pubblico le due collane offrivano musiche quasi del 
tutto assenti dalla vita concertistica abituale, presen-
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tandosi non come collezioni di dischi da ascoltare per 
diletto - per quello c’erano i ‘normali’ dischi di mu-
sica classica  – bensì come opere didattiche, come 
strumenti per migliorare la propria cultura. Non erano 
una novità: entrambe erano la prosecuzione ideale 
di alcune serie discografiche uscite nel periodo tra le 
due guerre mondiali, soprattutto di quella pubblica-
ta a partire dal 1935 da Anthologie Sonore a cura di 
Curth Sachs10. Musicologo e curatore delle collezioni 
della Staatliche Instrumentensammlung di Berlino11, 
Sachs aveva concepito la realizzazione di dischi con 
musiche di epoche lontane come un’estensione della 
sua opera di conservatore museale. La serie Archiv e 
la History of Music in Sound avevano fatto proprie le 
sue idee, e si proponevano come delle vere e proprie 
enciclopedie di storia della musica in disco. Dalle en-
ciclopedie entrambe riprendevano l’organizzazione in 
più volumi, si costituivano cioè al pari di quelle come 
opere ‘grandi’; in entrambe, come nelle serie cura-
te da Sachs, le finalità didattiche erano scoperte. La 
History of Music in Sound nasceva come progetto 
misto librario e discografico insieme (una pubblica-
zione multimediale ante litteram), collegato per giun-
ta ad una nuova storia della musica pubblicata dalla 
Oxford University Press; dal canto suo la collana Ar-
chiv, come ho ricordato, presentava i dischi suddivisi 
in dodici diversi «Forschungsbereiche», da ascoltare 
quindi non per piacere, ma nello stesso modo come 
si sarebbero potute ascoltare le lezioni di un corso 
universitario di storia della musica. Come si può ve-
dere dalle due immagini (Illustrazioni 1 e 2), anche la 
grafica delle copertine della serie Archiv contribuiva a 
sottolineare quanto questa collana fosse pensata più 
per essere vicina al mondo degli studiosi e della cultu-
ra accademica in generale che non a quello dell’indu-
stria discografica dell’intrattenimento: i dischi Archiv 
Produktion avevano copertine molto simili a quelle di 
«Archiv für Musikwissenschaft», un’importante rivista 
musicologica, anch’essa come la collana discografi-
ca un ‘archivio’ del e per il sapere.

Dato quanto finora analizzato, sorprende poco che 
le testimonianze contemporanee sulla ricezione della 
History of Music in Sound e della serie Archiv siano 
per la maggior parte accademiche. Si tratta di articoli 
o di recensioni apparsi sui maggiori periodici musicali 
e musicologici, a firma dei principali studiosi di musica 
antica dell’epoca, come Denis Arnold, Denis Stevens, 
Gilbert Reaney, Klaus Holzmann, solo per citarne al-
cuni12. Questi studiosi sottolinearono invariabilmente 
il valore documentario delle registrazioni, che per la 
prima volta avevano messo a disposizione una buona 
quantità di ‘grande musica’ di epoche lontane. Hol-
zmann, per esempio, descrisse i dischi della Archiv 
come un monumento sonoro (una «klingende Den-

kmäler-Ausgabe der Abendländischen Musik», una 
definizione che Sachs avrebbe senz’altro approvato)13. 
E, sebbene i recensori non escludessero che per l’ec-
cellente qualità di alcune esecuzioni Illusttrazione anche 
ascoltatori ‘comuni’ potessero trarne diletto14, non 
mancarono però di rendere esplicito che il destinatario 
ideale delle due collane era un pubblico attento, che 
ascoltava con lo scopo di ottenere una «conoscenza 
oggettiva» della musica che gli veniva proposta15. Non 
a caso, analizzando nel dettaglio i brani incisi, i musi-
cologi citati fecero tutti riferimento alla fedeltà con cui 
il testo musicale scritto era stato reso nelle esecuzio-
ni, con grande attenzione anche a particolari minimi, 
quasi che la non perfetta corrispondenza tra notazione 
ed esecuzione potesse costituire l’equivalente di una 
palese contraddizione della seconda nei confronti della 
prima. Per fare un esempio, Denis Stevens censurò il 
fatto che il suonatore di viola da gamba nella registra-
zione di un mottetto trecentesco non avesse rispettato 
nel fraseggio le ligaturae del manoscritto su cui si ba-
sava la sua interpretazione16.

La funzione istruttiva delle due collane era evidente 
anche dalle scelte di tipo esecutivo. In entrambe la 
musica del passato, soprattutto quella delle epoche 
più lontane, veniva trattata come una collezione di re-
perti di cui l’ascoltatore poteva fare esperienza come 
visitando un museo. Di conseguenza gli esecutori 
erano chiamati a fare da tramite, a fornire unicamente 
una necessaria ‘traslitterazione’ sonora del reperto, 
per permettere la sua fruizione da parte del pubblico. 
L’esecuzione era quindi giudicata tanto più lodevole 
quanto più si presentava come una traduzione per 
così dire ‘di servizio’di un testo scritto in suono. La 
corrispondenza ‘perfetta’ tra esecuzione e testo scrit-
to, su cui, come abbiamo visto, era costruita la credi-
bilità del prodotto, era poi sempre verificabile, garan-
tita o dalla sua effettiva presenza nelle partiture (come 
nelle brossure della History of Music in Sound) o dalle 
precise indicazioni sia sulle fonti antiche sia sulle tra-
scrizioni moderne impiegate che nei dischi venivano 
fornite (come nel caso della serie Archiv), e che met-
tevano l’utente in condizione di potersi recare in una 
biblioteca e ascoltare con sotto gli occhi le edizioni 
delle musiche effettivamente usate dagli interpreti.

È interessante ascoltare un frammento dall’ese-
cuzione di una cansó trobadorica tratta dal secon-
do volume della History of Music in Sound (n. 22). Si 
tratta di «Quand vei la lauzeta mover» di Bernard de 
Ventadorn (qui il testo cantato è «l’aloete», secondo 
la lezione del manoscritto da cui è trascritta, Paris, 
Bibliothèque Nationale, fr. 844). 

The History of Music in Sound, vol. II, Early Medieval Music 
up to 1300, His Master’s Voice 1953, Bernard de Ventadorn, 
Qand vei l’aloete mover.
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Illustrazione 1. Scheda tratta da LP Archiv Produktion 14018, 1953: II. Forschungsbereich, Das Zentrale Mittelalter, Serie A: Trouba-
doure, Trouvere, Minnesänger, Adam de la Halle, Le jeu de Robin et Marion. 
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Come nel manoscritto originario, e di riflesso nella 
sua trascrizione moderna, il testo non prevede altro 
che una linea melodica, e l’incisione della History of 
Music in Sound ci mette a disposizione solo quella17. 
La voce è quella di Frederick Fuller, un tenore dal tim-
bro chiaro e con un vibrato molto evidente, particola-
re che ne rivela la formazione di tipo ‘professionale’: 
è un musicista che ha studiato le tecniche del can-
to lirico. Fuller dà voce alla trascrizione mantenendo 
un’agogica regolare con alcuni brevissimi ‘rubati’ (si 
veda per esempio tra 0.48-0.50) e un ‘rallentando’ 
alla conclusione, con una dinamica regolare (tutto 
mezzoforte) e un fraseggio molto discreto (non ci 
sono respiri significativi, se non in un caso verso la 
fine del brano). Questa esecuzione, professionale e 
anonima, si distanzia pertanto dalla retorica perfor-
mativa della musica classica standard per i limiti im-
posti all’interprete, le cui eventuali scelte in relazione 
ad agogica, dinamica e fraseggio avrebbero costituito 
arbitri anacronistici rispetto al reperto ‘così com’è’.

Solo eccezionalmente nelle due collane ci sono 
maggiori interventi degli esecutori sul testo. Per 
esempio, nella sezione dedicata alla monodia profana 
medievale del vol. 2 della History of Music in Sound 
in un solo caso sono inseriti strumenti che accompa-
gnano e raddoppiano le voci: si tratta del duetto con 
refrain Tuit cil qui sunt enamourat, dal Jeu de Robin 
et de Marion di Adam de la Halle, eseguito dal Pro 
Musica Antiqua Ensemble diretto da Safford Cape. 
Il brano si può ascoltare all’indirizzo www.unisi.it/se-
micerchio.

The History of Music in Sound, vol. II, Early Medieval Music 
up to 1300, His Master’s Voice 1953, Anon., Tuit cil qui sunt 
enamourat.

Come per il brano di Bernard de Ventadorn prima 
analizzato, le parti vocali sono qui affidate a cantan-
ti professionisti, con voci liriche. Oltre alle voci, nel 
duetto si sentono anche un tamburo che interviene 
due volte per battuta (poche le eccezioni), e un flau-
to che raddoppia la linea melodica. Nonostante l’ag-
giunta di elementi non presenti nel testo così come 
tramandato nelle fonti, si tratta anche in questo caso 
di un saggio dimostrativo di alcune ipotesi musicolo-
giche correnti sulla prassi esecutiva del Medioevo, e 
non del tentativo di rendere l’ascolto di questa mu-
sica gratificante per un pubblico di non specialisti. 
Il reperto musicale è oggetto di un’operazione rico-
struttiva scientificamente controllata, non di una in-
terpretazione che avrebbe potuto inficiarne la natura 
di documento di un passato lontano, rendendolo così 
assimilabile ad un vero e proprio brano di musica. 
Anche quando come in questo caso la ricostruzione 
prevedeva un intervento più consistente, il testo, per 
quanto possibile, doveva sembrare farsi suono da sé. 
Nella History of Music in Sound (ma per la serie Ar-
chiv vale lo stesso discorso), l’esecuzione costituiva il 

Illustrazione 2. Copertina dell’LP Archiv Produktion 14018, 
1953: II. Forschungsbereich, Das Zentrale Mittelalter, Serie A: 
Troubadoure, Trouvere, Minnesänger, Adam de la Halle, Le jeu 
de Robin et Marion. Illustrazione 3. Copertina di «Archiv für Musikwissenschaft» 12 (1955).
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corrispettivo sonoro della teca da museo: un medium 
che si voleva il più possibile trasparente per permette-
re all’ascoltatore l’esperienza ‘senza filtro’ del reperto 
in essa contenuto.

Gli anni Sessanta: il Medioevo in sandali di 
Michael Morrow

Tra il 1950 e il 1960 la Archiv Produktion e la Histo-
ry of Music in Sound portavano avanti un’immagine e 
un’ideologia della musica antica che proprio in quegli 
stessi anni cominciava ad essere messa in crisi. Negli 
anni Cinquanta iniziò l’attività di Musica Reservata of 
London, un ensemble inglese guidato da Michael Mor-
row, che si dedicava soprattutto alla musica medievale 
e rinascimentale18. Il primo concerto pubblico di que-
sto gruppo ebbe luogo a Londra nel 1960, ma solo 
nel 1967, quando si esibì in un auditorium del South 
Bank, Musica Reservata si impose come uno degli en-
semble di riferimento nel panorama della musica anti-
ca dell’epoca19. Parallela alla carriera concertistica si 
sviluppò quella discografica. Una delle prime incisioni, 
Music of the Early Renaissance: John Dunstable and 
His Contemporaries (realizzata insieme al Purcell Con-
sort of Voices), venne registrata nel 1966 e fu pubbli-
cata l’anno successivo per la Turnabout, etichetta col-
laterale della casa discografica americana Vox20. Negli 
anni seguenti seguirono altre incisioni per etichette 
indipendenti, come Argo21 e Vanguard, e soprattutto, 
incisioni per una major del disco come Philips22.

Il Medioevo musicale di Morrow non aveva più nulla 
in comune con quello delle collane analizzate sopra. 
Per comprendere la distanza del suo Medioevo da 
quello della Archiv e della History of music in Sound 
è sufficiente mettere a confronto l’incisione del brano 
di Bernard de Ventadorn precedentemente ascoltata, 
con quella fatta da Morrow di un altro brano troba-
dorico, Kalenda maya di Raimbaut de Vacqueiras23.

Anche della composizione di Vacqueiras, come di 
quella di Bernard de Ventadorn, ci è giunta soltanto 
una linea melodica; tuttavia nell’incisione diretta da 
Morrow troviamo ben altro che una sola voce che 
canta. Innanzitutto si nota la partecipazione di stru-
menti a percussione e di un flauto che raddoppiano 
e accompagnano la parte vocale, ed eseguono ritor-
nelli strumentali e improvvisazioni che nel testo così 
come è giunto non sono previsti. Se l’intervento di 
strumenti, perfino di percussioni, come abbiamo vi-
sto, era presente già nella serie History of Music in 
Sound, quella che cambia in modo sostanziale nei 
dischi di Musica Reservata è la retorica dell’esecu-
zione. Le percussioni, suonate qui da John Beckett e 
Jeremy Montagu, non sono solo una discreta sotto-

lineatura ritmica di una linea melodica predominante, 
ma sono gli strumenti che aprono l’esecuzione, e che 
tornano in primo piano tutte le volte che il canto tace. 
La loro partecipazione alla performance è fragorosa e 
disordinata, quasi fossero in mano ad esecutori dilet-
tanti: i due percussionisti infatti non sono sempre ben 
sincronizzati, come si può ascoltare prima dell’ingres-
so della voce (intorno a 0.20-0.27). La cantante poi 
non ha una formazione lirica: Jantina Noorman non 
usa (forse non sa usare) l’appoggio del diaframma; 
la sua voce è quindi priva di vibrato, e risuona in gola 
come quella di chi non ha studiato canto.

L’aspetto caratteristico e sorprendente in questa 
come in altre incisioni di Musica Reservata, specie 
fino alla metà degli anni Settanta, è la mancanza di 
professionalità degli esecutori (che sia vera o artefatta 
non fa differenza). L’impiego di esecutori ‘non educati’ 
non era frutto di mancanza di mezzi, o di imperizia e 
ingenuità da parte di Morrow e collaboratori. Questo 
modo di dare suono al Medioevo affondava invece 
le sue radici nelle teorie sviluppate da alcuni impor-
tanti studiosi di musica medievale e di prassi esecu-
tiva, come Arnold Schering e soprattutto Thurston 
Dart. Negli anni Trenta Schering aveva sostenuto che 
l’esecuzione vocale della musica nel Medioevo era 
influenzata da elementi ‘orientali’ (per esempio suoni 
nasali, gutturali, falsetto, tremolo); Dart nel 1954 scri-
veva che la musica dei pastori di Catalogna, Sicilia e 
Sardegna aveva un aroma medievale (per l’uso degli 
stessi strumenti e per la prassi esecutiva del canto)24.

Rispetto alle esecuzioni della History of Music in 
Sound e di Archiv, che inserivano in modo sporadico 
alcuni di questi elementi all’interno di una performance 
di tipo classico-professionale (limitandosi essenzial-
mente all’uso di strumenti ‘popolari’ come ciaramelle, 
cornamuse, tamburi), Morrow compì un’operazione 
ben più radicale: insieme agli strumenti importò la 
retorica dei repertori popolari nell’esecuzione della 
musica del Medioevo. Le teorie di Schering, Dart e 
altri sulla ‘medievalità’ della musica popolare contem-
poranea furono la base d’appoggio ‘scientifica’ che 
permise a Morrow sia il recupero di strumenti e di 
prassi esecutive ‘originali’, sia al contempo di rivede-
re in modo profondo l’immagine sonora ufficiale del 
Medioevo. Il suo non era più il Medioevo ‘falsificato’ 
dall’idealismo romantico, del suono ‘bello’, prodotto 
e registrato ‘con garbo’, ma un Medioevo fieramente 
pre-moderno, quindi ‘trasgressivo’, perché ricostruito 
come un mondo ancora estraneo ai codici e ai con-
dizionamenti della moderna società borghese. L’uso 
di voci e strumenti ‘non educati’ era in effetti un atto 
deciso contro il bon ton che contraddistingueva sia 
le esecuzioni del Medioevo della History of Music in 
Sound e della Archiv, sia in generale la musica clas-
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sica proposta fino a quel momento dall’industria di-
scografica.

Se non ci furono in genere riserve nel mettere in 
evidenza da più parti la vivacità delle incisioni di Mu-
sica Reservata, alcuni musicologi furono però parti-
colarmente critici nei confronti dello stile vocale ca-
ratteristico di questo ensemble. Abituati al suono del 
Medioevo più consueto come quello della History of 
Music in Sound e della Archiv, ecco che cosa scrisse-
ro Denis Arnold e Roger Fiske nelle rispettive recen-
sioni di due dischi di Musica Reservata:

The theory is that modern vocal technique is quite un-
suitable for this kind of music, and Thurston Dart es-
sayed the idea years ago that if we look at paintings 
of singing angels in mediaeval times, the strained 
expression on their faces is totally unlike that of to-
day’s singers. Add on the references to singing such 
as Chaucer’s Prioress who, it seems, sang through 
her nose, and some experiments in producing nasal 
tone seemed valid. The results can be heard in Janti-
na Noorman’s singing on this record. The tone quality 
is not unlike that of rustic itinerants in Italy to this day, 
and reactions to its appearance in serious music vary 
from amusement to outrage. Heard on this record, 
which gives you time to get accustomed to it, it be-
comes quite acceptable, at least for some pieces25. 
[corsivo mio]

Among many subjects on which I feel ignorant, the 
way music such as this should be performed looms 
pretty large, and I don’t have to listen to many of the 
discs of medieval music that keep appearing these 
days to realise that I am not alone in this position. Mu-
sica Reservata have been criticised in these columns 
for their way of belting out the music with plenty of 
vigour but not much expression; indeed with none at 
all in many items. Needless to say, they believe that 
much or most music of the time was so performed, 
especially anything that would have been done out-
of-doors. They may well be right. But the puzzled cri-
tic, listening to the last item on this record, a piece for 
two tenors and shawm called «Tosto che l’alba», is 
pretty certain it’s either marvellous or jolly ugly, and 
doesn’t quite know which. It could perhaps be both26. 
[corsivo mio]

Come il rock o, in Italia, i Cantautori in quegli stessi 
anni facevano a pezzi la retorica performativa delle 
canzoni della radio, così il Medioevo di Morrow non 
rispettava la retorica del mainstream della musica 
colta, e i critici erano in evidente imbarazzo doven-
do prendere una posizione pro o contro27. Al posto 
di un suono comme il faut secondo gli standard da 
conservatorio, Morrow preferiva un suono più tipico 
della musica popolare che non nascondesse l’ese-

cutore dietro la patina di bellezza di un suono ‘pro-
fessionale’, ma al contrario ne mettesse in evidenza 
la fisicità, contravvenendo così a secoli di pedago-
gia musicale ‘classica’28. Molto significativi a questo 
proposito sono sia il riferimento di Arnold ai musicisti 
di strada italiani, sia quello di Fiske al «belting», una 
tecnica di canto tipica del pop, del rock e del jazz, ma 
per l’appunto estranea ai repertori classici29. Come 
nella musica di strada, come nel pop, rock, jazz con-
temporanei Morrow nei suoi dischi mostrava invece di 
perseguire un suono che fosse un prodotto del cor-
po, che possedesse quella che Roland Barthes pochi 
anni dopo avrebbe definito ‘grana’, quella qualità del 
suono che trasmette «direttamente il corpo del can-
tore, portato con uno stesso movimento [all’]ascolto 
dal fondo delle cavità, dei muscoli, delle mucose, del-
le cartilagini» di chi lo produce30. La ‘grana’ secondo 
Barthes non è una qualità che si possa trovare nella 
voce di cantanti dalla tecnica impeccabile: le tecniche 
del canto insegnano da secoli ad emettere suoni che 
non si fermano in gola, e pertanto che sono giudicati 
tanto più ‘belli’ quanto più il corpo non è in essi espe-
ribile. Il suono sia vocale sia strumentale di Morrow, 
costruito per programma attraverso il rifiuto dell’este-
tica del suono professionale, rendeva all’orecchio di 
chi l’ascoltava il senso del corpo dell’esecutore (si 
pensi alla voce gutturale e all’emissione gridata di 
Jantina Noorman, o al chiasso scomposto dei per-
cussionisti in Kalenda maya), trasformando l’ascolto 
in un’esperienza sconveniente come l’ascolto della 
musica rustica di mendicanti italiani per un turista 
nordico; insomma, trasformando l’ascolto nell’espe-
rienza erotica di corpi che si toccano31. Nell’epoca in 
cui i dischi di Musica Reservata iniziavano a circola-
re, l’effetto di questo Medioevo era analogo a quello 
della musica pop, rock, jazz o della musica di strada: 
scostumato, contrario alle regole della decenza bor-
ghese, non più cioè socialmente presentabile come 
il Medioevo da biblioteca per famiglie ‘perbene’ della 
History of Music in Sound o della Archiv32.

Il Medioevo popolare, sessuato e sgrammaticato 
di Morrow ottenne verso la fine degli anni Sessanta 
notevole successo. Il fatto che a Musica Reservata 
nel 1967 si aprissero le porte del South Bank è signi-
ficativo sia del favore del pubblico verso il suo modo 
di fare musica antica (condiviso da altri ensembles 
dell’epoca, alcuni dei quali nati grazie all’esempio 
di Morrow), sia dell’importanza che la musica anti-
ca stava guadagnando nel panorama e nel merca-
to musicale dell’epoca. In questo periodo la musica 
medievale non era più solo un affare di accademici e 
di élites colte, come bene dimostra il successo dei 
concerti di Musica Reservata al South Bank: in quelle 
occasioni le sale erano stipate, segno che intorno a 
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questo modo di concepire il suono ‘antico’ l’interesse 
alla fine degli anni Sessanta stava crescendo e cam-
biando rispetto ai decenni precedenti33.

Perché in questo preciso momento la musica me-
dievale di Morrow e sodali conquista spazi mediatici 
e attenzione crescenti? In uno dei saggi più stimo-
lanti sulla musica antica nel Secondo dopoguerra, 
Lawrence Dreyfus ha scritto: «In the 1970s it became 
clear that Early Music was not a harmless bit of an-
tiquarianism but a sweeping movement able to rock 
the foundations of Mainstream musical culture»34. Per 
opera di Morrow e di altri musicisti che condivideva-
no le stesse modalità nel riproporre la musica antica 
il suono del Medioevo venne reso anti-moderno, o 
secondo la definizione di Dreyfus, «defamiliarizzato». 
Il Medioevo smetterà così di ‘suonare’ come l’epoca 
all’origine della ‘grande’ civiltà musicale occidentale. 
La defamiliarizzazione in senso ‘popolare’ del Medio-
evo non intendeva quindi mettere in discussione la 
sola cultura musicale contemporanea, ma si propo-
neva come gesto politico forte e di ben più ampia 
portata: il suono non familiare, giudicato ‘brutto’, 
‘oltraggioso’, ‘fuori luogo’ divenne il mezzo con cui 
raccontare una contro-storia delle nostre origini mu-
sicali, vista dalla parte dei poveri, degli analfabeti, alla 
cui cultura alcuni gruppi di musica antica ridavano la 
voce tolta da secoli di ‘oppressione’ delle culture de-
tentrici del potere.

La presa di distanza dall’immagine castigata del-
la musica medievale ‘ufficiale’, fece sì che di questa 
musica medievale si appropriasse la categoria so-
ciale che in quell’epoca faceva più largo consumo di 
musica: i giovani, e in particolare i giovani vicini alle 
controculture, che si opponevano ai valori della clas-
se dominante. Come scrisse Pier Paolo Pasolini, i 
movimenti progressisti controculturali che esplodono 
alla fine degli anni Sessanta, «[avevano] il loro fonda-
mento nella lotta per la democratizzazione del dirit-
to ad esprimersi e per la liberazione sessuale»35. Ai 
giovani di questi movimenti gli ensembles di musica 
antica offrivano in prima istanza un esempio concre-
to di «democratizzazione del diritto ad esprimersi». 
L’interesse per la musica antica, i suoi strumenti e 
la sua prassi esecutiva era nato e si era sviluppato 
al di fuori delle grandi istituzioni musicali nazionali, in 
circuiti di dilettanti, che non avevano a disposizione 
né scuole per una formazione diversa da quella dei 
‘normali’ musicisti classici, né avevano accesso alle 
maggiori stagioni concertistiche, almeno fino alla fine 
degli anni Sessanta36. Per queste ragioni in questi 
ensembles non esisteva la gerarchia delle orchestre 
sinfoniche (una massa che obbedisce ad un direttore) 
o dei gruppi cameristici (in cui il primo violino è sem-
pre la parte principale): tutti si davano più facilmente 

del ‘tu’, e tutti avevano diritto di parola nelle scelte 
musicali. Per il fatto di svolgersi fuori in ambienti off, i 
concerti prevedevano poi un’etichetta diversa rispet-
to a quelli di musica classica; l’informalità era la parola 
d’ordine sia, come abbiamo visto, nell’approccio alla 
musica, sia nel rapporto esecutore-pubblico (gli spa-
zi, spesso improvvisati, favorivano una separazione 
molto meno rigida), sia anche nei codici di abbiglia-
mento, visto che né esecutori né pubblico vestivano 
in frac o in abito da sera, o esibivano acconciature 
fresche di parrucchiere37.

Inoltre, per il fatto di trarre ispirazione dalla musica 
popolare, il riscoperto Medioevo di Musica Reser-
vata e gruppi simili costituiva per i giovani della fine 
degli anni Sessanta l’analogo di un paradiso esotico 
riconquistato: un luogo della Storia strappato alle re-
pressioni delle società capitalistiche, e restituito per 
mezzo del suono alla sua dimensione ‘ingenua’, più 
‘autenticamente umana’. Contestare la cultura del 
suono dominante divenne allora espressione della 
lotta per un mondo più giusto: fare suonare il Me-
dioevo prendendo esempio dalla musica ‘popolare’ 
significava in questo periodo «flagellare l’autorità per 
ridare dignità agli oppressi»38. Alcuni anni prima dei 
film della Trilogia della vita di Pasolini, Morrow guarda-
va già al Medioevo come un antropologo. Il suo suo-
no, descritto come «aggressive» e «harsh-toned»39, si 
contrapponeva alle levigatezze moralizzatrici imposte 
dalla cultura borghese (quella della musica classica e 
del suono professionale e ‘bello’), e celebrava la stes-
sa sincerità e «[‘innocenza’ dei corpi], con l’arcaica, 
fosca, vitale violenza dei loro organi sessuali»40, ormai 
compromessa dalla cultura industriale, che Pasolini 
avrebbe celebrato nei suoi film significativamente me-
dievali ed esotici della Trilogia: Il Decameron (1971), 
I racconti di Canterbury (1972) e Il fiore delle Mille e 
una notte (1974).

Per comprendere il rapporto stretto che lega i mo-
vimenti progressisti alla musica medievale è interes-
sante analizzare una scena di Taking off, un film del 
regista Miloš Forman uscito nel 1971. Il film è una 
commedia caustica che prende di mira la famiglia 
borghese americana dei primi anni Settanta, metten-
done in ridicolo l’inadeguatezza di fronte ai conflitti 
generazionali esplosi all’epoca delle proteste giovani-
li. Vi si narrano le avventure di una coppia di genitori 
della middle class che, in seguito alla fuga della figlia 
quindicenne, iniziano un percorso di conoscenza e di 
comprensione del mondo dei ‘giovani d’oggi’, per cui 
si iscrivono alla «Società Genitori di Figli Scappati» e 
imparano così a prendere confidenza con le droghe, 
la liberazione sessuale e tutti gli altri feticci e rituali 
della contestazione. Tra le scene del film ce n’è una 
di particolare interesse nel contesto di questo saggio: 
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si tratta di un’audizione in cui una giovane cantante 
(Mary Mitchell) esegue un brano dal titolo Ode to a 
screw, cioè Ode a una scopata41. La musica è di Pe-
ter Cornell, il testo di Toni Eyel:

You can fuck the lilies and the roses too.
You can fuck the maidens who swear they’ve
 [never been screwed.
You can fuck the Russians and the English too.
You can fuck the Germans and every pushy Jew.
Fuck the Queens. 5
Fuck the Kings.
Fuck the boys with the very small dings.
Fuck the birds, fuck the pigs, fuck every Guinea 
 [with a thorny twig.
You can fuck the Astros and all nurses in white.
You should fuck the uglies just to be kind and polite. 10
You can fuck the moon and June and the sea.
But before you fuck them first you must fuck me42.

Il testo dell’ode celebra nel giro di pochi versi, e 
con un lessico che si può definire ‘volgare’ la libera-
zione sessuale, un tema caro ai movimenti controcul-
turali tra gli anni Sessanta e Settanta. È significativo 
che a cantarlo sia una ragazza e non un ragazzo, e 
che sia inoltre una ragazza della classe media, non 
una ‘marginale’: ha i capelli lunghi ben pettinati con 
la riga da un lato e fermaglio, un sorriso curato (ha 
potuto cioè permettersi cure dentistiche, cosa non da 
tutti negli Stati Uniti), indossa gioielli discreti, non è 
truccata o non lo è in modo vistoso. Dal punto di vista 
dell’esecuzione musicale diversi sono poi gli aspetti 
rilevanti di questa scena: innanzitutto per la musica 
Peter Cornell non si è ispirato al rock o qualsiasi altro 
genere della popular music per cui l’uso di un testo 
simile sarebbe stato meno sorprendente, ma ha scel-
to di imitare lo stile di John Dowland, compositore in-
glese vissuto tra la fine del XVI e inizio del XVII secolo; 
l’accompagnamento non è eseguito su una chitarra 
folk o su una chitarra elettrica, ma su una chitarra-
liuto, uno strumento moderno dall’aria antica all’epo-
ca molto in voga43; la cantante Mary Mitchell esibisce 
poi una vocina da dilettante tipica di molte incisioni 
di musica antica, musicalmente illetterata, e quindi, 
secondo i criteri della performance classica, ‘scostu-
mata’ per come canta oltre che per che cosa canta.

Attraverso il rifiuto del suono caratteristico della 
musica classica, Musica Reservata e i gruppi simili 
fecero del Medioevo lo spazio musicale in cui mettere 
in discussione i valori della cultura dominante. Proprio 
perché la loro versione della musica medievale era af-
fine dal punto di vista ideologico ai movimenti di con-
testazione giovanile dell’epoca, tra gli anni Sessanta e 
Settanta questi movimenti se ne appropriarono. Sen-
za Morrow e i paladini del Medioevo ‘popolare’ l’Ode 

to a screw di Taking off avrebbe ricevuto di sicuro una 
musica e una performance diverse.

Gli anni Settanta: il Medioevo in mutande di 
René Clemencic

Come l’esempio di Forman lascia immaginare, nel 
decennio 1960-1970 la musica antica era un setto-
re in crescita. Erano questi gli anni in cui una casa 
discografica indipendente come la Harmonia Mundi 
France iniziò la sua espansione, puntando soprattutto 
su questo settore. Dal 1967 Harmonia Mundi realizzò 
molte incisioni col controtenore inglese Alfred Deller; 
negli anni Settanta seguirono poi quelle di René Cle-
mencic, che avrebbe registrato un repertorio vastis-
simo, dai trovatori al Roman de Fauvel alle messe di 
Johannes Obrecht fino alla musica del XVIII secolo. 
A testimonianza della prossimità esistente tra musi-
ca popolare e musica antica, in quello stesso perio-
do nel catalogo di Harmonia Mundi comparvero per 
esempio i dischi di Giovanna Marini insieme al Duo di 
Piadena (Bella ciao, uscito con I Dischi del Sole nel 
1964, ripubblicato da Harmonia Mundi nel 1975)44, 
i Chants des mendiants en Italie di Matteo Salvatore 
(uscito per I Dischi del Sole nel 1966, pubblicato da 
Harmonia Mundi nel 1973)45, per finire poi con Cor-
sica: chants polyphoniques, un disco realizzato nel 
1986 dall’Ensemble Organum di Marcel Pérès, spe-
cializzato in musica medievale, insieme con il gruppo 
còrso E Voce de u Cumune46.

Con gli anni Settanta e l’ingresso di questi nuovi 
protagonisti sulla scena della musica antica, il Me-
dioevo ‘popolare’ di Morrow e Musica Reservata finì 
per fare la figura di un intrattenimento per educande. 
Nei dischi di Clemencic, infatti, la ‘grana’ del suono si 
fece ancora più grossa, e i confini tra musica antica, 
pop, rock, jazz e la contemporanea musica di avan-
guardia divennero ancora più labili. A questo propo-
sito è interessante analizzare l’incisione di Clemencic 
del Roman de Fauvel, un disco uscito per Harmonia 
Mundi nel 197647.

Il Roman de Fauvel è un poema satirico, scritto in 
Francia nei primi decenni del XIV secolo, in cui attra-
verso le vicende di un asino (Fauvel, appunto, il cui 
nome è un acronimo dei sette vizi capitali) si mette alla 
berlina il potere politico e religioso dell’epoca, con-
dannandone la corruzione e l’immoralità dei costumi. 
Il testo è noto alla musicologia perché in uno dei suoi 
principali manoscritti (Paris, Bibliothèque Nationale, 
fr. 146), oltre a numerose miniature, sono interpolate 
diverse composizioni musicali sia monodiche sia po-
lifoniche, alcune delle quali riconducibili a Philippe de 
Vitry48. Il disco di Clemencic conserva la struttura del 
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manoscritto e inserisce le composizioni nella narra-
zione dei versi del poema, affidandola ad un recitante 
che si accompagna alla ghironda. La voce è quella di 
René Zosso, un performer che spazia dalla musica 
tradizionale a quella medievale a quella d’avanguardia 
elettroacustica, il cui stile di recitar cantando ricorda 
molto da vicino quello di De André e di altri cantautori 
italiani degli anni Sessanta e Settanta49.

La scelta di un recitante e della ghironda è in linea 
con le ipotesi del Medioevo guardato attraverso il filtro 
della musica ‘popolare’ di Schering, Dart e di Musi-
ca Reservata. Ci sono tuttavia alcune caratteristiche 
che contraddistinguono la registrazione di Clemencic 
rispetto a quelle finora analizzate. Prima ancora che 
con la declamazione di Zosso, il disco si apre infatti 
con una breve introduzione strumentale al mottetto 
Favellandi vicium non prevista nel manoscritto (trac-
cia 1 dell’edizione in CD; ripetuta anche all’inizio del 
mottetto Ade costa dormientis, traccia 17). Si tratta 
di un arpeggio per quinte, eseguito da due percus-
sioni e da una tromba marina, il cui suono è fragoro-
so, ruvido e penetrante, in un modo sconosciuto ai 
dischi di Morrow, tanto da sembrare l’imitazione di 
uno sberleffo indecente - il suono della tromba marina 
somiglia a quello di una sconcia ancia doppia gra-
ve, evocatrice di ben altra «trombetta» di dantesca 
memoria. Interventi come questo ritornano nel corso 
dell’incisione: si ascolti per esempio il mottetto Omni-
potens Domine (traccia 26), introdotto da tre colpi in 
fortissimo delle percussioni insieme alla tromba ma-
rina, ripetuti all’inizio di ogni battuta  - anche questi 
invenzione di Clemencic.

L’esempio migliore per comprendere come e 
quanto il Medioevo sonoro di Clemencic si distingua 
da quello di Musica Reservata è forse lo charivari 
(traccia 21), il brano più lungo dell’intero disco (dura 
circa 7 minuti). Il poema racconta qui la cerimonia 
che accompagna l’arrivo di Fauvel nella camera da 
letto della sua sposa (VaineGloire). Il manoscritto Pa-
ris BNF 146 ha in questo punto una miniatura famo-
sa: sotto la scena dell’incontro dei due amanti ve ne 
sono altre con diverse figure grottesche che danzano 
e cantano al suono di una viella e di una serie di stru-
menti a percussione (tamburi, campanelle, cimbali)50. 
Oltre alla miniatura ci sono alcune composizioni ad 
una sola voce: sono le musiche delle strade di Parigi 
(le «sottes chansons») che fanno da soundscape al 
rito nuziale della miniatura51. Nel disco Clemencic non 
incide soltanto le chansons così come si presenta-
no nel manoscritto, ma, mettendole insieme ad ele-
menti ripresi dal testo narrativo e dalle immagini, offre 
una sua ricostruzione iper-realistica della cerimonia52. 
All’inizio si sente per nove secondi una cornamusa 
che si prepara all’esecuzione con suoni che ricorda-

no rumorose flatulenze. Il brano prosegue poi con 
urla, versi, risate, fragore di percussioni (per esempio 
tra 1.21-1.50), che si mescolano all’esecuzione del-
le melodie notate, in molti casi sovrapposte le une 
alle altre, spesso condite dal baccano di cui sopra, 
in quella che sembra una performance di musica 
d’avanguardia, una sorta di Ives medievale (si veda 
per esempio a 3.33-3.31 e 4.17-4.25).

Il Medioevo immaginato da Clemencic suona mol-
to più radicale rispetto a quello di Musica Reservata 
e di ensemble simili, e questa incisione del Roman de 
Fauvel lo dimostra in modo paradigmatico. In primo 
piano non c’è la musica medievale; c’è soprattutto il 
corpo degli uomini del Medioevo, un corpo che non 
è solo percepibile nella ‘grana’ delle voci e dei suoni, 
bensì un corpo che è ostentato attraverso le sue ma-
nifestazioni sonore. Le imbarazzanti note gravi della 
tromba marina, le oscene flatulenze della cornamusa, 
la riproduzione ‘dal vero’ di schiamazzi sono esempi 
concreti di quei suoni che la cultura del suono ‘clas-
sico’ e del vivere civile ritiene da secoli impresentabili, 
e che adesso qui sono letteralmente sbattuti in faccia 
all’ascoltatore. Il disco del Roman de Fauvel di Cle-
mencic è quindi una delle più efficaci realizzazioni mu-
sicali delle teorie sul grottesco medievale e sul valore 
positivo del corpo e le sue espressioni più ‘impudiche’ 
avanzate da Mikhail Bakhtin, il cui libro su Rabelais e 
la cultura popolare nel Medioevo e Rinascimento è 
stato pubblicato in Francia con immediato successo 
nel 197053. Al contempo questo disco è anche una 
delle critiche (musicali) più dirette contro la presunta 
meta-storicità della cultura delle buone maniere, che 
aveva imposto per lungo tempo una concezione del 
Medioevo giudicata ‘falsa’ perché basata su quella re-
pressione degli istinti corporali più primitivi, che aveva 
invece caratterizzato la cultura delle classi dominanti 
solo dal Seicento in avanti (anche questo argomento 
era stato riportato d’attualità dalla riedizione nel 1969 
degli scritti di Norbert Elias)54.

Gli anni Ottanta: il Medioevo «just say no» di 
Christopher Page

Con gli anni Settanta anche le multinazionali del 
disco compresero che si aprivano spazi di mercato 
interessanti per questo ‘nuovo’ modo di eseguire e 
pensare la musica medievale e proposero ora con-
tratti alle figure emergenti. Philips, come abbiamo vi-
sto, nei primi anni Settanta fece registrare a Morrow 
diversi dischi; EMI inaugurò nel 1972 la serie Reflexe, 
una collana dedicata alla musica antica; lo stesso ac-
cadde in Decca, che nel 1970 acquisì l’indipenden-
te L’Oiseau-Lyre e diede inizio alla serie Florilegium. 
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Persino Archiv iniziò a rinnovare il proprio catalogo di 
musica medievale, e pubblicò alcuni LP con l’Early 
Music Consort of London di David Munrow, uno dei 
collaboratori e principale erede di Morrow55. Insom-
ma, tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni 
Ottanta il nuovo modo di pensare e suonare il Medio-
evo era ovunque.

L’espansione del mercato generò a sua volta altri 
cambiamenti. Ancora nel 1984 Paolo Isotta definiva 
gli adepti della musica antica à la Morrow, Clemencic 
& co. con le parole che seguono, facendone, anche 
se con intenti ferocemente censori, un ritratto rias-
suntivo molto efficace: «sessantottini con la barba e 
con i sandali, vergini che imitano Joan Baez, dai ca-
pelli color stoppa divisi da una riga centrale, slavate, 
con gli occhiali tondi di fil di ferro, l’aria da partecipanti 
permanenti a marce per la pace»56. Tuttavia, mentre 
Isotta scriveva, da movimento alternativo la musica 
antica aveva già conquistato e continuava a conqui-
stare spazi sempre più significativi nell’industria e nel 
mercato del disco e, come conseguenza, nell’indu-
stria e nel mercato della musica dal vivo.

Per gestire questi nuovi spazi, però, l’abito e la 
retorica della contestazione non erano ormai i mezzi 
più efficaci. Alla fine degli anni Settanta, mentre nel 
mondo del rock tramontavano gli ideali psichedelici, 
e si iniziava a predicare e praticare il ritorno alla ‘pu-
rezza’ acustica, negli ambienti della musica antica il 
Medioevo di Morrow, Clemencic, Munrow e di altri 
interpreti a questi assimilabili venne messo letteral-
mente sotto processo. Gli anni Ottanta si aprirono 
con un attacco diretto alla prassi della musica antica 
che aveva caratterizzato i due decenni precedenti. 
La polemica ebbe inizio con l’uscita di alcuni saggi 
di Christopher Page, il primo dei quali (pubblicato nel 
1977) aveva un titolo emblematico: Machaut’s ‘Pupil’ 
Deschamps on the Performance of Music: Voices or 
Instruments in the 14th-Century Chanson57. In que-
sto articolo Page criticava il consenso intorno all’uso 
di strumenti nell’esecuzione della polifonia medieva-
le, e offriva prove per sostenere la maggiore storicità 
della performance tutta vocale (‘a cappella’). Con gli 
anni Ottanta le critiche si infittirono: molti musicolo-
gi e musicisti di formazione oxbridge sostennero che 
guardare alla musica popolare, alla sua retorica per-
formativa, al suo uso di strumenti insieme alle voci 
era un errore marchiano, e proposero l’alternativa di 
un Medioevo tutto ‘a cappella’ o con un accompa-
gnamento in punta di piedi. C’erano, è vero, numero-
se testimonianze iconografiche che provavano come 
l’uso di strumenti insieme alle voci fosse diffuso, ma, 
si legge in un saggio di David Fallows del 1983, non 
erano tanto le esecuzioni storicamente documenta-
bili che dovevano interessare il musicista e lo storico 

della musica, quanto piuttosto quelle che le epoche 
del passato mostravano di giudicare come esecuzio-
ni ideali58.

Considerate da queste premesse, le incisioni di 
Musica Reservata o del Clemencic Consort non po-
tevano che risultare sospette, visto che per scelta 
programmatica evitavano ogni idealizzazione della 
musica medievale. A questo fine gli strumenti e le voci 
si mescolavano in modo caotico, l’intonazione era vo-
lutamente poco precisa e, soprattutto, molte erano le 
libertà nei confronti del testo musicale scritto, sia per 
l’inserimento di variazioni estemporanee (si pensi ai 
ritornelli in Kalenda Maya di Musica Reservata, o ai 
‘preludi’ di Clemencic nel suo Fauvel), sia per la crea-
zione di composizioni che nelle fonti così come sono 
eseguite non esistono (come nel caso dello chariva-
ri di Clemencic). Nel nome di una più ‘attuale’ verità 
storica della prassi esecutiva, dagli anni Ottanta spa-
riscono mix, considerati adesso troppo ‘folk’, di voci, 
strumenti e percussioni. Il Medioevo di Page e sodali 
è dunque intonatissimo, sempre o quasi ‘a cappella’ 
(quando ci sono strumenti sono sempre molto discre-
ti), e soprattutto, proprio per eliminare contaminazioni 
con prassi non eurocolte, rigorosamente aderente 
al testo musicale scritto. Ecco cosa scrive Page ri-
guardo all’uso di strumenti e di attitudini ‘popolari’, 
e all’inserimento di improvvisazione nella musica me-
dievale nella recensione alle Cantigas de Santa Maria 
di Clemencic:

Thus the performance of no. 166 (a fine song on the 
theme of contrition) is delivered here by a fiddle and 
a jew’s harp - an outrageous gimmick with no san-
ction in the manuscript illustrations which are so well 
known - and the actual cantiga melody accounts for 
about one-third of the material performed. The rest is 
improvisation of a very peculiar sort, which has presu-
mably been introduced to boost the novelty value of 
the discs. I grant that the original musicians may have 
inserted improvised sections into these pieces, but I 
question the validity of the assumption that modern 
players of the repertory should do the same. There 
is a very important sense in which modern players 
of medieval monody should not try to do what the 
original players may have done, because there is not 
a shred of evidence to guide them in their specula-
tions. It is best to keep to the dots; they at least were 
played59. [corsivo mio]

Nel contesto delle Cantigas lo scacciapensieri 
(«jew’s harp») è considerato «an outrageous gimmick» 
(un «trucchetto oltraggioso») e l’uso di improvvisazio-
ni un falso storico, visto che, sebbene storicamente 
plausibile, non c’è certezza che quelle incise siano le 
improvvisazioni davvero ‘giuste’. In questa recensio-
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ne Page accusa Clemencic di essere un interprete 
troppo ingombrante, di sovrapporre la sua persona-
le visione della musica registrata sacrificando «eve-
rything that is important in the original» e divenendo 
da interprete «an indifferent composer of music for 
(pseudo-) medieval instruments»60.

A questo tipo di esecuzioni i sostenitori dell’ideale 
‘a cappella’ opponevano invece un approccio com-
pletamente diverso alla musica medievale. Le loro ra-
gioni sono bene sintetizzate nel passo che qui riporto, 
tratto da un articolo di Christopher Page:

Among lovers of early music, however, it is recogni-
zed throughout the world that there is not just a cho-
ral tradition in England but also (to quote a French 
reviewer) a nouvelle école anglaise de chant. I would 
paraphrase this as ‘an English a cappella renaissan-
ce’. This a cappella tradition of singing is flourishing. 
Choirs and vocal consorts which have achieved in-
ternational recognition include the choirs of Westmin-
ster, Winchester and Worcester cathedrals, the choirs 
of King’s College, Clare College […] Let us call it the 
‘English discovery’ theory. It begins from the premiss 
that English singers performing a cappella are curren-
tly able to give exceptional performances of medieval 
and Renaissance polyphony from England and the 
Franco-Flemish area because the ability of the best 
English singers to achieve a purity and precision in-
stilled by the discipline of repeated a cappella singing 
in the choral institutions is singularly appropriate to 
the transparency and intricate counterpoint of the 
music61. [corsivo mio]

Il passo citato è un buon esempio di come, dopo 
la contestazione degli anni Sessanta e Settanta, la 
musica antica inaugurasse gli anni Ottanta nel se-
gno di una ‘ribellione’ in un certo senso borghese. 
Le parole d’ordine cambiarono in modo radicale: 
Page ora parla di «purity and precision», «discipli-
ne», «institutions», «transparency», «complexity», 
mettendo subito in chiaro la professionalità, le buo-
ne scuole, e, di conseguenza, la moralità e gli orien-
tamenti politici della nuova musica antica e dei suoi 
esecutori. La «purezza» di Page non ha più niente in 
comune con l’ingenuità boccaccesca che caratte-
rizzava il suono ‘impreciso’ e anti-moderno di Mor-
row e Clemencic (e il Medioevo di Bakhtin, Pasolini, 
Elias, Fo e molti altri). Questa riconquistata «purez-
za» è quella modernista di voci bellissime, che però 
hanno poco di umano (nel senso anni Settanta del 
termine), come quelle di Gothic Voices, il gruppo 
fondato da Page nel 198162. Le voci preferite da 
Page sono voci educate per lunghi anni nei colle-
ge e nelle cattedrali inglesi, senza vibrato, perfetta-
mente fuse, che rimuovono il corpo dall’esperienza 

dell’ascolto, angeliche, senza ‘grana’63. Per essere 
presa sul serio nel mondo della musica classica e 
per gestirne fette di mercato sempre più importan-
ti, la musica antica doveva darsi una ripulita, ren-
dersi presentabile da un punto di vista ideologico, 
sociale, culturale e accademico. Allora via i sandali, 
i capelli slavati con la riga in mezzo e gli occhiali 
in filo di ferro, che non andavano bene per le sale 
da concerto, quelle vere, quelle della ‘grande’ mu-
sica classica di cui la musica antica voleva essere 
riconosciuta parte integrante: non si entra nei salotti 
buoni se non con l’abito e l’atteggiamento giusto. 
Quindi niente «belting» e niente flatulenze64.

La ridefinizione del suono e dell’esperienza della 
musica medievale promossa da Page e dai suoi so-
stenitori sarebbe inimmaginabile al di fuori del con-
testo politico, ideologico e culturale tra la fine degli 
anni Settanta e gli anni Ottanta. Il successo del Me-
dioevo ‘a cappella’ inglese era evidentemente in-
trecciato col riflusso della contestazione e col trionfo 
delle tendenze conservatrici che si verificarono pro-
prio nel Regno Unito di Margaret Thatcher e negli 
USA di Ronald Reagan. A questo nuovo contesto si 
accompagnava anche un mutamento decisivo nella 
tecnologia della registrazione del suono: il digitale 
sostituì l’analogico. La registrazione analogica con il 
suo fruscio ineliminabile era stato non solo il mezzo, 
ma anche il presupposto del Medioevo ‘sporco’ e 
‘corporale’ degli anni Settanta. L’ideale sonoro degli 
anni Ottanta era invece quello digitale del CD, che 
garantisce un suono ‘perfetto’, privo di ogni sotto-
fondo. Nel momento della transizione da un siste-
ma all’altro, l’impurità del suono analogico fu difesa 
dai suoi sostenitori come espressione di calore e 
di umanità, cui si contrapponeva la perfezione del 
CD, giudicata però fredda e imbalsamata65. Donald 
Greig ha scritto che il successo del CD come nuovo 
medium procede di pari passo con il successo del 
nuovo Medioevo ‘a cappella’ inglese: la perfezione 
del suono oxbridge avrebbe trovato nel CD il suo 
supporto ideale66. Alla sua osservazione aggiungo 
che nel decennio dell’Aids la vicinanza dei corpi ini-
ziava a costituire un serio problema, al quale il Me-
dioevo ‘a cappella’ offriva una soluzione efficace. 
Attraverso l’uso di voci senza corpo, belle, pure e 
asessuate, la musica medievale si metteva al riparo 
da emissioni troppo corporee, quindi potenzialmen-
te pericolose. La tecnologia digitale permetteva non 
solo di preservare intatta questa purezza nel tempo, 
ma prometteva anche modalità di ascolto ‘sicure’: al 
solco penetrato e sfregato senza protezione da una 
puntina, il CD sostituiva il rapporto casto e iperpro-
tetto dato da un raggio laser che ‘guarda’ senza mai 
davvero ‘toccare’. Il trauma dell’Aids favorì l’uso del 
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CD, con cui la riproduzione del suono avviene senza 
contatto fisico tra lettore e supporto, simbolicamen-
te senza quel rapporto tra il corpo dell’esecutore e 
dell’ascoltatore che aveva caratterizzato il suono del 
Medioevo tra gli anni Sessanta e Settanta.

Dagli anni Novanta ad oggi: il Medioevo 
post-tecnologico dell’Hilliard Ensemble

Il Medioevo ‘a cappella’ e quello ‘corporale’ sono 
i due diversi paradigmi della musica antica dagli anni 
Ottanta in avanti. Nonostante il successo del model-
lo ‘a cappella’, gli anni Ottanta non hanno visto in-
fatti tramontare l’estetica e l’ideologia del Medioevo 
‘scostumato’ dei decenni precedenti. Anche quando 
ha conservato i suoi tratti meno addomesticati, que-
sto Medioevo ha assunto pure lui dagli anni Ottanta 
un’aria più professionale - quando non è rientrato nei 
ranghi di una performance ‘come si deve’, rifacendosi 
ai dettami del Medioevo à la Page67. Dagli anni No-
vanta in poi la musica medievale fa ormai parte inte-
grante del settore cosiddetto ‘classico’; per muoversi 
in questa arena ‘istituzionale’ tutte e due le categorie 
di musicisti devono poter dimostrare di aver frequen-
tato ottime scuole. Diversi però sono i significati che 
assumono i due modi di concepire il suono del Me-
dioevo nei contesti culturali contemporanei.

I sostenitori della musica medievale ‘a cappella’ 
negli anni Novanta non hanno più l’esigenza di co-
struire la propria identità di musicisti professionisti per 
differenziarsi dai parenti ‘popolari’, e non hanno più 
neppure l’esigenza di accreditarsi come i difensori di 
una prassi storicamente corretta. Per alcuni ensem-
bles la ricerca di un suono ‘puro’ non risponde più ad 
esigenze di ‘autenticità’, ma sfocia in modo palese 
nella ricerca di un suono sempre più ‘tecnologico’, in 
cui ‘storicità’, ‘corporeità’ e persino ‘umanità’ appaio-
no ormai categorie superate. Di conseguenza alcune 
delle più recenti serie discografiche di musica medie-
vale hanno progressivamente abbandonato l’esteti-
ca da complemento-di-libro-di-storia-della-musica, 
come si riscontra analizzando l’evoluzione delle loro 
copertine: ai dipinti d’epoca subentrano spesso fo-
tografie, di preferenza in bianco e nero, con sogget-
ti o paesaggi stilizzati. Più in generale la grafica dei 
cd ha sempre più ridotto l’aspetto ‘scolastico’ delle 
confezioni tipico del decennio precedente. Dagli anni 
Novanta la musica medievale ha iniziato a giocare a 
carte scoperte, proponendosi come musica contem-
poranea a tutto gli effetti.

Una casa discografica in particolare ha fatto di 
questo tipo di sonorità (e di questo tipo di grafica) 
la propria bandiera: ECM. Fondata da Manfred Ei-

cher a Monaco di Baviera nel 1969, ECM nel 1984 
ha inaugurato una nuova etichetta, «New Series», in 
cui sono confluite accanto alle opere di composito-
ri come Arvo Pärt, Meredith Monk, György Kurtág, 
registrazioni di musica antica dell’Hilliard Ensem-
ble, uno dei principali interpreti della performance 
interamente vocale. Dopo aver realizzato nei primi 
anni Ottanta diversi dischi e CD per EMI Reflexe, nel 
1986 l’Hilliard ha esordito in ECM con una registra-
zione delle Lamentazioni di Geremia del composi-
tore inglese Thomas Tallis (sec. XVI)68, il gruppo ha 
proseguito nel 1989 con un’incisione dedicata alle 
composizioni di Perotino (sec. XII-XIII)69, a cui sono 
seguiti poi altri CD, tra cui spiccano Officium (1993), 
seguito da Mnemosyne (1998) e Officium Novum 
(2009), in cui l’Hilliard Ensemble esegue polifonia 
antica come base per le improvvisazioni al sassofo-
no di Jan Garbarek70.

Se si ascoltano in sequenza cronologica le registra-
zioni dell’Hilliard Ensemble per ECM si può osservare 
la progressiva smaterializzazione del suono cui sopra 
accennavo. Le prime incisioni di polifonia rinascimen-
tale uscite per la casa tedesca (il Tallis menzionato, o 
il CD Tenebrae con i responsori di Gesualdo del 1990) 
conservano l’estetica dello stile ‘a cappella’ inglese. 
Tuttavia già con l’incisione di Perotino si avverte il primo 
forte segnale di cambiamento. Se ascoltiamo una delle 
tracce di questo CD, per esempio l’organum «Vide-
runt omnes» (traccia 1)71, possiamo constatare come il 
suono dell’Hilliard Ensemble sia qui ancora più ‘incor-
poreo’ di quello delle incisioni per EMI Reflexe. È un 
suono immerso in un riverbero da cattedrale assoluta-
mente non realistico, in cui le voci degli esecutori sono 
tra loro fuse, intonate e sincronizzate in un modo sco-
nosciuto alla discografia della musica antica fino a quel 
momento. Da questo disco in poi tutte le realizzazioni 
dell’Hilliard Ensemble per ECM hanno adottato questo 
stile esecutivo, anche quando l’oggetto dell’incisione è 
una polifonia più movimentata rispetto a quella di Pe-
rotino, come nel caso dei CD con musiche di Nicholas 
Gombert o di Johann Sebastian Bach72.

La musica medievale incisa dall’Hilliard Ensemble 
per ECM si uniforma allo stile esecutivo e al sound 
promosso da questa casa discografica, le cui scelte 
artistiche sono se non direttamente ispirate ai prin-
cipi della New Age almeno ad essi molto vicine. An-
che se sul sito di ECM l’espressione New Age non 
compare mai, basta una rapida ricerca su Internet 
per constatare quanto i prodotti discografici di que-
sta etichetta siano rilevanti per le nuove tendenze 
spirituali di fine e inizio millennio. Seguendo le ca-
ratteristiche della musica New Age, i CD dell’Hilliard 
Ensemble offrono musica modale, spesso ripetitiva 
(il caso di Perotino è in questo senso emblematico), 
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basata su consonanze fondamentali (come tutta la 
polifonia medio-rinascimentale), eseguita e registrata 
in modo da ottenere un flusso sonoro continuo con 
molto surround, e creare così l’effetto di un suono 
che potrei definire post-umano. Si tratta di musica 
che sottrae il mondo dall’esperienza dell’ascolto, di 
musica pensata per il rilassamento e la meditazione 
dell’uomo post-industriale - e con buone disponibili-
tà economiche, visto che per poter godere appieno 
dei suoi effetti speciali sono necessari apparecchi 
stereofonici sofisticati (meglio se all’avanguardia an-
che dal punto di vista estetico)73.

Dagli anni Novanta ad oggi: il Medioevo 
‘cous cous’ di Henri Agnel

Sull’altro fronte, il Medioevo da ‘popolare’ e ‘cor-
porale’ è diventato ‘etnico’. Si tratta cioè della ver-
sione attualizzata e ‘in abito da sera’ del Medioevo 
«rustic» e ‘imbarazzante’ degli anni Settanta. L’eti-
chetta francese Alpha dedica un’intera collana a 
questo tipo di performance della musica antica, dal 
nome programmatico di Le chants de la terre. Vi si 
ritrovano musiche di paesi extraeuropei, musiche 
europee di tradizione popolare e, soprattutto, mu-
sica antica eseguita con strumenti e prassi desunta 
dalla musica ‘etnica’. Come esempio rappresenta-
tivo di questa collana ho scelto di analizzare il CD 
Istanpitta: Danses florentines du Trecento con mu-
siche di danza dal manoscritto trecentesco London 
British Library Add. 29987 eseguite da Henri Agnel e 
altri musicisti74. Se si ascolta, per esempio la traccia 
n. 3, Istanpitta in pro, sembra di ascoltare musica 
del Nord Africa. Dell’ensemble di Agnel uno solo dei 
musicisti è maghrebino, ma tutti suonano strumenti 
maghrebini, o con prassi maghrebine ma, soprattut-
to, in posizioni rigorosamente ‘maghrebine’: le foto 
presenti nel CD scattate durante le sedute di regi-
strazione mostrano i cinque musicisti suonare in una 
chiesa, seduti a terra su tappeti, cuscini, sgabelli 
‘orientali’. Lo stile dell’esecuzione, dell’ornamenta-
zione e dell’improvvisazione rende poi le istanpitte 
fiorentine del Trecento musiche che suonano molto 
più vicine alla world music e al jazz che non alla mu-
sica medievale come siamo abituati a conoscerla. 
Il modello non è più quello del ‘folk’ anni Settanta: 
lo si capisce bene ascoltando la performance mol-
to professionale degli esecutori e la presa di suono 
molto tecnologica, che non hanno quindi più nulla 
del ‘dilettantismo’ di Morrow e sodali75. Non biso-
gna poi dimenticare il design delle copertine che in 
Les chants de la terre fanno uso solo di fotografie in 
bianco e nero, come quelle (oggi) delle grandi oc-

casioni e dei grandi fotografi. Agnel, e in generale 
i dischi di Les chants de la terre, propongono un 
Medioevo ‘orientalizzato’, ‘mediterraneizzato’, la cui 
musica, come quella di un ‘nuovo’ paradiso esotico, 
promette e presuppone esperienze di ascolto diver-
se rispetto a quelle fino a questo punto abituali della 
musica antica. Ascoltare musica medievale, da per-
corso sonoro in un libro di storia, si trasforma in un 
viaggio in luoghi ‘altri’, divenendo così il corrispettivo 
(o il sostituto) di un effettivo viaggio, poniamo, tra le 
dune del Sahara: un’esperienza appetibile e gratifi-
cante anche per fasce di pubblico molto più ampie 
del ‘giro’ solito della musica antica76.

Nelle registrazioni dell’Alpha non c’è più nulla di 
trasgressivo, nel senso anni Settanta del termine, 
perché la stessa trasgressione è adesso troppo con-
notata come valore borghese - lo riconosceva già 
Pasolini che nell’Abiura dalla «Trilogia della vita» nel 
1975 vedeva nella liberazione dei costumi sessua-
li nient’altro ormai che un prodotto della società dei 
consumi77. Nel Medioevo etnicizzato di Alpha non c’è 
nessun attacco alla cultura mainstream. Anzi, vi si 
celebrano gli aspetti positivi del capitalismo avanzato 
che si autoproclama consapevole, e presumibilmente 
capace di confrontarsi con l’alterità nel tempo e nello 
spazio - sempre in modo ‘equo e solidale’, s’inten-
de. Questo Medioevo etnico costituisce l’equivalente 
storicomusicale dell’arredamento, del cibo, dell’abbi-
gliamento, dei gioielli etnici da Bottega del Mondo: 
un bene voluttuario della classe intellettuale un po’ 
radical ma molto chic del XXI secolo.

In conclusione, se torniamo alle biografia di Paul 
O’Dette e di Peter Phillips citate in apertura, com-
prendiamo adesso perché fosse così importante per i 
due musicisti rimarcare l’origine del loro interesse per 
la musica antica. Perché dire da dove si è comincia-
to significa esprimere un diverso approccio ideologi-
co a questo repertorio, e quindi significa contribuire 
in modo diverso con la musica (medievale) al con-
testo contemporaneo nel senso ampio del termine. 
Questo è inevitabile, anche se l’apparato discorsivo 
della musica medievale non è tradizionalmente con-
centrato sulla storicità dei suoi esecutori. E questo è 
un aspetto fondamentale del successo della musica 
antica negli ultimi quarant’anni, che è musica con-
temporanea nel senso enfatico del termine, perché il 
Medioevo e in generale la Storia suonano come noi 
abbiamo voluto, vogliamo o vorremmo che il mondo 
sia: ‘innocente’, ‘scostumato’, anti-borghese come 
quello delle controculture tra gli anni Sessanta e Set-
tanta; professionale, asessuato, accademico come 
quello ‘a cappella’ degli anni Ottanta; oppure new 
age, snob, etnico-decorativo come quello attuale.
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1 Per come si è organizzata la vita musicale occidentale nel corso 
dei due secoli passati, non ha senso oggi parlare di Medioevo 
come epoca a sé stante. Il Medioevo musicale non è cioè se-
parabile dall’epoca ad esso successiva, il Rinascimento: una 
lunga tradizione storiografica (basata sulla continuità di tecniche 
compositive e repertori), il percorso formativo degli esecutori, 
oltre che la condivisione degli spazi mediatici e delle occasioni 
esecutive fanno sì che Medioevo e Rinascimento insieme costi-
tuiscano una sezione ben individuata nel mondo della musica 
antica. Qualsiasi linea di demarcazione sia possibile tracciare tra 
le due epoche non ha valore né per i musicisti né per il pubblico, 
per lo meno non lo stesso valore che invece ha per studiosi e 
pubblico delle arti visive e della letteratura. In musica coloro che 
hanno eseguito e ascoltato musica medievale hanno eseguito 
e ascoltato anche quella rinascimentale e viceversa. Salvo altre 
specificazioni, quando in questo articolo parlo di Medioevo e 
di musica antica, mi riferisco alla musica occidentale grosso 
modo dal Gregoriano fino alla fine Cinquecento.

2 P. Päffgen, Ich habe mit Rock-Musik angefangen. Interview mit 
Paul O’Dette, in «Gitarre & Laute», 6 (1984), pp. 8-13.

3 D. Bork - J. Jewanski, «O’Dette, Paul», in Die Musik in Ge-
schichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklopädie der Musik, 
hrsg. von L. Finscher, Kassel-Stuttgart 2004, Bd 12 col. 1302.

4 Si tratta rispettivamente di Fabrice Fitch, «Phillips, Peter (ii)», 
in Grove Music Online. Oxford Music Online <http://www.ox-
fordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/44553> 
[30.09.2010]; e della voce «Peter Phillips» nell’edizione in 
inglese di Wikipedia, <http://en.wikipedia.org/wiki/Peter_
Phillips_%28conductor%29> [30.09.2010].

5 Tranne ulteriori specificazioni, per musica classica intendo qui la 
musica occidentale di tradizione colta grosso modo da Bach e 
Händel fino al primo Novecento. 

6 Per esempio, nonostante la presenza in loco di musicisti come 
René Clemencic (uno dei protagonisti della musica antica da-
gli anni Sessanta ad oggi), a Vienna i pur numerosi concerti 
giornalieri prevedono musica medievale solo in modo sporadi-
co, per lo più durante Resonanzen, il festival di musica fino al 
XVIII secolo che il Konzerthaus propone ogni anno nell’ultima 
settimana di gennaio. In Italia la musica antica è entrata nella 
vita concertistica regolare molto più di recente che in altre parti 
d’Europa, e le sono state riservate in genere rassegne specifi-
che, tendenzialmente separate dalle ‘normali’ stagioni di musi-
ca ‘classica’.

7 Questo articolo non avrebbe potuto essere scritto senza le col-
lezioni della Fonoteca della Facoltà di Musicologia di Cremona 
messe di recente a disposizione degli studiosi grazie alla digi-
talizzazione del materiale discografico. Desidero qui esprimere 
la mia più sincera gratitudine a Pietro Zappalà che, in qualità di 
curatore del progetto Fonoteca, mi ha offerto la sua preziosa 
collaborazione, permettendomi inoltre di avere accesso anche 
ai fondi discografici ancora in fase di catalogazione e di elabo-
razione digitale. Il catalogo della Fonoteca della Facoltà di Mu-
sicologia è consultabile all’indirizzo <http://musicologia.unipv.it/
collezionidigitali/>.

8 La continuità tra la serie discografica e quella libresca era ga-
rantita anche dalle persone che ne curavano la pubblicazione. 
Per esempio, il musicologo Gerald Abraham è stato il general 
editor della History of Music in Sound, e il segretario dell’edito-
rial board della New Oxford History of Music; vedi a riguardo D. 
Lloyd-Jones - D. Brown, «Abraham, Gerald», in Grove Music 

Online. Oxford Music Online, <http://www.oxfordmusiconline.
com/subscriber/article/grove/music/00054> [01.10.2010]). Il 
primo disco della collana, il vol. II intitolato Early Medieval Music 
up to 1300, è stato pubblicato nei primissimi anni Cinquanta, 
mentre il volume della storia della musica con lo stesso titolo è 
uscito nel 1954. Non è sempre agevole determinare con cer-
tezza l’anno di pubblicazione dei dischi, poiché questi, anche 
nel caso di edizioni prestigiose come quelle qui in esame, pos-
sono risultare in molti casi privi delle informazioni necessarie, o 
possono riportare indicazioni incomplete quando non contrad-
dittorie soprattutto riguardo alle date di registrazione e di pub-
blicazione. La differenza del trattamento tra le due storie della 
musica, l’una sonora, l’altra libresca, è di per sé indicativa della 
differenza di status storiografico e di conseguenza bibliografico 
che spesso si riscontra tra libri e dischi.

9 Una delle descrizioni più complete della collana Archiv è quel-
la dell’edizione tedesca di Wikipedia: <http://de.wikipedia.org/
wiki/Archiv_Produktion> [02.10.2010].

10 Oltre alla collana curata da Sachs c’erano stati per esempio i 
Platten zur Musikgeschichte pubblicati dalla Deutsche Gram-
mophon negli anni Venti, così come la collana in dodici parti 
dell’etichetta Parlophon intitolata 2000 Jahre Musik auf Schal-
lplatte del 1930, come anche la Columbia History of Music by 
Hear and Eye pubblicata dalla Columbia inglese nel corso degli 
anni Trenta. Su queste collane ed in particolare sull’opera di-
scografica di Sachs si veda M. Elste, Bildungsware Alte Musik. 
Curt Sachs als Schallplattenpädagoge, in «Bäsler Jahrbuch für 
Historische Musikpraxis», 13 (1989), pp. 207-47.

11 Oggi Musikinstrumente-Museum beim Staatlichen Institut für 
Musikforschung Preußischer Kulturbesitz.

12 D[enis] A[rnold], recensione a The History of Music in Sound, 
in «Music & Letters», 35 (1954), pp. 153-4; D. Stevens, Gra-
mophone Notes: The History of Music in Sound, in «The Musi-
cal Times», 94 (1953), pp. 463-5; D. Stevens, The Musician’s 
Gramophone: The History of Music in Sound: Volume III, in 
«The Musical Times», 95 (1954), pp. 82-3; G. Reaney, Medieval 
Music on the Gramophone, in «Music & Letters», 38 (1957), 
pp. 180-90; K. Holzmann, Musikwissenschaft und Schallplatte, 
in «Archiv für Musikwissenschaft», 12 (1955), pp. 88-95.

13 Holzmann, Musikwissenschaft und Schallplatte, cit., p. 89.
14 Lo dice Stevens nella sua recensione a The History of Music in 

Sound su «The Musical Times» del 1953, p. 463, in relazione al 
secondo volume della History of Music in Sound.

15 Holzmann, Musikwissenschaft und Schallplatte cit., p. 89.
16 Stevens, recensione a The History of Music in Sound, in «The 

Musical Times», 94 (1953), p. 465.
17 La trascrizione, pubblicata nella brossura, fornisce un’interpre-

tazione ritmica della notazione originaria, puntualmente rispet-
tata nell’esecuzione.

18 Per ragioni di brevità concentro la mia discussione su Musi-
ca Reservata, ensemble particolarmente rappresentativo di un 
modo di concepire e di eseguire la musica antica diverso da 
quello appena descritto. Tra i gruppi dell’epoca caratterizzati da 
comunità di intenti si possono citare il New York Pro Musica, il 
Weaverly Consort, l’Early Music Consort of London, lo Studio 
der frühen Musik. Per un’analisi particolareggiata degli ensem-
ble di musica antica tra gli anni Cinquanta e Settanta rimando a 
D. Leech-Wilkinson, The Modern Invention of Medieval Music. 
Scholarship. Ideology. Performance, Cambridge 2002, pp. 64-
99.

Note
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19 Vedi D. Fallows, «Musica Reservata (ii)», in Grove Music Onli-
ne. Oxford Music Online, <http://www.oxfordmusiconline.com/
subscriber/article/grove/music/19430> [5.10.2010].

20 Music of the Early Renaissance: John Dunstable and His Con-
temporaries, Purcell Consort of Voices - Grayston Burgess, dir. 
& Musica Reservata, Vox Turnabout, TV 4058, 1967.

21 Sebbene fosse stata acquistata nel 1957 da Decca, Argo en-
tra a far parte della nuova società conservando la fisionomia 
di marchio indipendente, e portando avanti le proprie scelte in 
campo artistico in modo autonomo. Per la storia di questa eti-
chetta è utile consultare il suo sito: <http://www.argo-records.
com/history.html>.

22 Per un elenco completo delle registrazioni di Michael Morrow 
con Musica Reservata si veda il sito: <http://www.medieval.
org/emfaq/performers/reservata.html>.

23 Il brano apre l’antologia French Court Music of the Thirteenth 
Century, Musica Reservata, LP, Delysé ECB 3201, 1968; uscito 
anche come Medieval Music & Songs of The Troubadors, LP, 
Everest ST 3270, s.d. (probab. 1968; rimasterizzato in CD come 
Medieval Music & Songs of The Troubadors, Essential Media 
Group, 2009). Si tratta di una registrazione effettuata meno di 
cinquant’anni fa, quindi ancora tutelata dal diritto d’autore. Di 
questo e degli esempi discussi nelle pagine seguenti non posso 
fornire di conseguenza un esempio in MP3. Per avere un’idea 
dello stile esecutivo di Musica Reservata è comunque possibile 
ascoltare i file audio disponibili su YouTube, come per esempio 
Juan Encina, Triste España sin ventura, <http://www.youtube.
com/watch?v=RwlCil0x9l0>.

24 Si veda A.  Schering, Aufführungspraxis alter Musik, Leipzig 
1931/R Wiesbaden, Sändig 1969 (soprattutto le pp. 110 sgg.); 
T. Dart, The Interpretation of Music, London 1954, pp. 147-59. 
Per una discussione e una rassegna dettagliata delle ipotesi 
etnico-orientali sulla prassi esecutiva della musica del Medioe-
vo si veda Leech-Wilkinson, The Modern Invention of Medieval 
Music, cit., pp. 13-87.

25 D. Arnold, recensione a French Court Music of The Thirteenth 
Century, cit., «Gramophone», novembre 1968, p. 105.

26 R. Fiske, recensione a Music From The Time of Boccaccio’s 
Decameron, Musica Reservata, LP, Philips SAL3781, «Gramo-
phone», aprile 1970, p. 86.

27 Proprio per il rifiuto della retorica della performance di tipo ‘clas-
sico’ da parte di Musica Reservata e di altri ensemble, tra gli 
anni Sessanta e Settanta si verificarono forme di contaminazio-
ne fino ad allora impensabili tra la musica antica e quella pop-
rock, che si faceva adesso più ‘medievale’, così come quella 
medievale si faceva più ‘popular’. In questi anni, per esempio, 
Fabrizio De André si presentava ai media come moderno ‘tro-
vatore’, e scriveva canzoni ‘medievali’ di successo come Carlo 
Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers (‘antica’ oltre che per 
il testo anche per l’arrangiamento, in cui è in primo piano un 
clavicembalo). Dai primi anni Settanta iniziava anche l’attività 
di Angelo Branduardi, cantautore ancora più scopertamente 
‘medievale’. In generale dalla fine degli anni Sessanta il Medio-
evo divenne una fonte di ispirazione per molti gruppi di musica 
rock come, solo per fare qualche esempio, i Renaissance, o i 
Gentle Giant, che esordirono negli anni Settanta. Sul mito di De 
André ‘trovatore’ moderno vedi il saggio di Stefano La Via in 
questo volume (De André ‘trovatore’ e la lezione di Brassens); 
su Branduardi vedi M.  Bonanno, Angelo Branduardi. Futuro 
antico, l’archetipo, le canzoni, Foggia 2002; R. Tardito, Ange-

lo Branduardi. Cercando l’oro, Roma 2010; sui gruppi e artisti 
rock che hanno portato elementi medievali nella loro musica si 
possono consultare R. Bertoncelli, Storia leggendaria della mu-
sica rock, Firenze 1999; C. Rizzi, Progressive & Underground, 
Firenze 2003.

28 David Fallows significativamente descrive come «direct», «ag-
gressive», «harsh-toned» e più tipico della musica popolare il 
sound di Musica Reservata. Vedi Fallows, «Musica Reservata 
(ii)», cit.

29 A riguardo si può vedere D. Soto-Morettini, Popular Singing: A 
Practical Guide To Pop, Jazz, Blues, Rock, Country and Go-
spel, London 2006.

30 R. Barthes, La grana della voce, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi cri-
tici III, Torino 1985, p. 259 (ed. orig., L’obvie et l’obtus. Essais 
critiques III, Paris 1982).

31 Sull’imbarazzante impudicizia della performance popolare, spe-
cie di popoli del sud nell’esperienza di spettatori del nord, esiste 
una lunga tradizione letteraria. Uno degli esempi più significativi 
per gli argomenti qui trattati è l’episodio dei saltimbanchi italiani 
che si esibiscono davanti alla terrazza dell’Hotel del Lido di Ve-
nezia narrato da Thomas Mann in La morte a Venezia. Di fronte 
alla musica di strada il protagonista Aschenbach reagisce con 
un misto di attrazione e repulsione, per quella che è un’esibi-
zione allegra, ma troppo aggressiva e oltraggiosa in quel con-
testo e rispetto ai codici di comportamento della società ospite 
dell’Hotel. L’ascolto di Jantina Noorman genera nell’inglese Ar-
nold una reazione analoga, che varia anch’essa dal divertimen-
to all’oltraggio, perché troppo simile a quella di «rustic itinerants 
in Italy», quindi fuori luogo nell’ambito di musica che si definisce 
«serious». Vedi la recensione di Arnold a French Court Music of 
The Thirteenth Century sopra citata.

32 Sebbene, per quanto mi risulti, non si sia mai verificato per le in-
cisioni di Morrow, in alcune recensioni della fine degli anni Ses-
santa, alcuni critici hanno messo in relazione in modo esplicito 
il Medioevo ‘popolare’ in voga in quell’epoca con la musica dei 
Beatles. Vedi a riguardo Leech-Wilkinson, The Modern Inven-
tion of Medieval Music, cit., pp. 97-8.

33 Si legga pr esempio quanto scrive D. Arnold nella sua recensio-
ne di French Court Music of The Thirteenth Century: «this is a 
record which explains those packed houses on the South Bank 
for mediaeval music concerts», p. 105.

34 L. Dreyfus, Early Music Defended against Its Devotees: A The-
ory of Historical Performance in the Twentieth Century, in «The 
Musical Quarterly», 69 (1983), p. 306.

35 P.P. Pasolini, Abiura dalla «Trilogia delle vita», in Lettere lute-
rane. Il progresso come falso progresso, Torino 2003, p. 71 (I 
ed. 1976; pubblicato in origine sul «Corriere della Sera» del 9 
novembre 1975).

36 L’unica scuola preposta alla formazione di musicisti di musica 
antica con attenzione al recupero di strumenti e prassi esecuti-
ve era la Schola Cantorum di Basilea, un istituto privato fondato 
negli anni ’30 da Paul Sacher. Sulla storia del recupero della 
musica antica tra Otto e Novecento si veda almeno A. Plan-
chart, L’interpretazione della musica antica, in Enciclopedia 
della musica, diretta da J.-J. Nattiez, vol. 2, Il sapere musicale, 
Torino 2002, pp. 1011-28.

37 Nonostante la musica antica in generale sia oggi più integrata 
nella vita musicale, il pubblico dei suoi concerti si differenzia 
ancora da quello delle normali stagioni di musica classica. Per 
esperienza diretta posso affermare per esempio che la men-
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zionata rassegna di musica antica Resonanzen del Wiener 
Konzerthaus si distingue dalle altre stagioni viennesi anche per 
la presenza di un pubblico più giovane, e per l’informalità dei 
codici di abbigliamento e di comportamento, per certi versi più 
simili a quelli dei concerti pop-rock che a quelli della musica 
classica (per esempio, durante i concerti il pubblico è sì seduto 
e in silenzio, ma alla fine manifesta il proprio apprezzamento 
con applausi misti a fischi e grida, e spesso battendo con fra-
gore i piedi e le sedute delle poltroncine).

38 Ho parafrasato qui la motivazione con cui venne assegnato nel 
1997 il Premio Nobel per la Letteratura a Dario Fo: «[…] who 
emulates the jesters of the Middle Ages in scourging authority 
and upholding the dignity of the downtrodden», in The Nobel 
Prize in Literature 1997, <http://nobelprize.org/nobel_prizes/
literature/laureates/1997/> [11. 10.2010].

39 Fallows, «Musica Reservata (ii)», cit.
40 Pasolini, Abiura dalla «Trilogia delle vita», cit., p. 72.
41 La scena si può vedere su YouTube: <http://www.youtube.

com/watch?v=pVtdOZy2Hbw&feature=related>.
42 Questa trascrizione dell’Ode si basa su quella riportata nell’ar-

ticolo di Wikipedia (<http://en.wikipedia.org/wiki/Taking_
Off_%28album%29>) rispetto alla quale ho inserito alcuni cam-
biamenti tratti dall’ascolto del video. Se la mia interpretazione è 
corretta, al v. 8 il testo dovrebbe leggere «Guinea» che, secon-
do l’Oxford English Dictionary, è un termine dispregiativo dello 
slang americano che indica un immigrato italiano o spagnolo, 
o una persona dai tratti somatici mediterranei. Al v. 9 la paro-
la «Astros» potrebbe indicare gli Houston Astros, una famosa 
squadra statunitense di baseball.

43 La chitarra-liuto è lo strumento con cui Fabrizio De André è 
fotografato nell’articolo-intervista di Berto Giorgieri dal titolo, Il 
cantautore “medievale” Fabrizio è lo sconosciuto più conosciu-
to d’Italia uscito su «ABC» il 27 luglio 1967. La chitarra-liuto è 
anche il modello per lo strumento di Cantagallo, il «cantautore 
dei tempi antichi» del film di animazione Robin Hood di Walt Di-
sney del 1973 (che lo usa significativamente per musica ‘country’ 
come la canzone dei titoli di testa Hamster dance o per la can-
zone della prigione Not in Nottingham).

44 Bella ciao, LP, I Dischi del Sole, DS 101/103, 1965; Bella 
ciao: chansons du peuple en Italie, LP, Harmonia Mundi, HMA 
190734, 1975; ristampato in CD nel 1987 (HMA 195074). 

45 Il lamento dei mendicanti, LP, I Dischi del Sole, DS 140/142, 
1966; LP Harmonia Mundi, HMA 190434, 1973; ristampato in 
CD nel 1989 (HMA 195434).

46 Corsica: chants polyphoniques, CD, Harmonia Mundi, HAR 
901256, 1986.

47 LP, Harmonia Mundi, HM 994; ripubblicato poi in CD nel 1985 
(Harmonia Mundi, HMC 90 994), infine nella collana a medio 
prezzo Musique d’abord nel 1992 (Harmonia Mundi, HMA 
190994). Molti dei brani musicali possono essere ascoltati su 
YouTube, tuttavia non tutto il disco è disponibile e i file sono 
stati rimaneggiati. Sulle omissioni e rielaborazioni del Roman de 
Fauvel di Clemencic su YouTube vedi oltre.

48 Vedi a riguardo A. Wathey, «Fauvel, Roman de», in Grove Mu-
sic Online. Oxford Music Online <http://www.oxfordmusiconline.
com/subscriber/article/grove/music/09372> [24.10. 2010].

49 Per notizie su René Zosso si può consultare il suo sito all’indiriz-
zo <http://www.musiqueabourdon.ch/rene/rene.html>.

50 Questa miniatura è l’immagine della copertina dell’LP HM 994, 
riutilizzata per le successive riedizioni in formato digitale.

51 Vedi a riguardo E. Dillon, Medieval Music-Making and the ‘Ro-
man de Fauvel’, Cambridge 2002, pp. 237-40.

52 Per la riproduzione delle miniature e la trascrizione con com-
mento delle musiche dello charivari si veda The Monophonic 
Songs in The Roman de Fauvel, ed. by S.N. Rosenberg and H. 
Tischler, Lincoln 1991, pp. 124-8.

53 L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et sous la Renaissance, del 1965, pubblicato in traduzione 
francese da Gallimard nel 1970 (è la prima edizione in una lin-
gua europea occidentale).

54 Il libro di Norbert Elias Il processo di civilizzazione (Bologna 
1988) venne pubblicato nel 1939, ma la sua ricezione iniziò 
solo dalla sua riedizione a Basilea nel 1969 (Über den Prozeß 
der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Unter-
suchungen, Basel 1969), e dalla traduzione in inglese uscita 
nello stesso anno.

55 Il primo disco che Munrow registrò per Archiv è Music of the 
Gothic Era, The Early Music Consort of London, dir. David Mun-
row, 3 LP, DG Archiv 2723 045, 1975.

56 P. Isotta, I Farisei della musica, in Le Ali di Wieland. Sette temi 
musicali, Milano 1984, pp. 218-9.

57 «Early Music», 5 (1977), pp. 484-91. Alla polemica sull’uso di 
accompagnamento strumentale nella polifonia tra gli anni Set-
tanta e Ottanta è dedicato un ampio e ben documentato ca-
pitolo in Leech-Wilkinson, The Modern Invention of Medieval 
music, cit., pp. 88-156.

58 D. Fallows, Specific Information on the Ensembles for Com-
posed Polyphony 1400-1474, in Studies in the Performance 
of Late Medieval Music, ed. by S. Boorman, Cambridge 1983, 
p. 109. L’ipotesi dell’esecuzione ‘a cappella’ non è stata cer-
to esente da critiche, soprattutto per quanto riguarda la prassi 
della musica profana quattro-cinquecentesca. Per esempio, un 
musicologo insigne come Howard Mayer Brown parlò a questo 
proposito della «a cappella heresy», recensendo un disco re-
cente di Page. Vedi H. Mayer Brown, recensione di The Castle 
of Fair Welcome: Courtly Songs of the Later Fifteenth Century, 
Gothic Voices, dir. Christopher Page, CD, Hyperion A66194, 
1985, in «Early Music», 15 (1987), pp. 277-9.

59 Christopher Page, recensione di Les Cantigas de Santa Maria, 
Clemencic Consort, dir. R. Clemencic, LP, Harmonia Mundi HM 
977-979, in «Early Music», 8 (1980), p. 119.

60 Ibid.
61 C. Page, The English ‘a cappella’ Renaissance, in «Early Mu-

sic», 21 (1993), p. 454.
62 Gothic Voices non è l’unico ensemble di questo tipo, né il primo 

ad essere fondato in questo periodo con lo scopo di proporre 
un’immagine sonora della musica antica diversa rispetto a quel-
la allora corrente. In Inghilterra esistevano già dagli anni Settan-
ta i Tallis Scholars (fondati da Peter Phillips nel 1973) o l’Hilliard 
Ensemble (nel 1974); entrambi iniziarono a registrare dischi alla 
fine degli anni Settanta: l’Hilliard incise con case indipendenti 
(Saga, Meridian) prima di approdare nei primi anni Ottanta alla 
serie Reflexe della EMI; i Tallis realizzarono il primo disco nel 
1980 con la loro etichetta Gimell Records.

63 Sulla rimozione del corpo nel suono degli ensemble che adottano 
l’estetica della performance ‘a cappella’ promossa da Page vedi 
Donald Greig, Sight-readings: Notes on ‘a cappella’ performance 
practice, in «Early Music», 23 (1995), pp. 139-42.
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