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Ricettacolo e matrice, scrigno di enigmi notturni e cu-
stode di un’arcaica ‘volontà di potenza’, la «comba
oscura» rappresenta per Jacques Dupin l’ultima versione
di un simbolo familiare. Pur mantenendo i tratti del bio-
grafema indicante i luoghi dell’infanzia, in Écart essa si
carica di connotazioni multivalenti. Un luogo fisico, al-
l’inizio: valle stretta e allungata tipica del Jura, ma che ri-
corda il paesaggio accidentato di altre regioni della
Francia, in particolare la terra nativa di Dupin, quell’Ar-
dèche che ha lasciato molteplici segnali, anche se non
sempre appariscenti, nella sua opera. L’espressione geo-
grafico-geologica si traduce tuttavia presto in metafora
scrittoria, confermando una tradizionale linea di condotta.
Anche il paesaggio poetico di Dupin è per natura imper-
vio, scosceso, franoso, ricco di avvallamenti e faglie che
operano continue deviazioni e cesure rispetto al terreno
uniformemente soleggiato della langue, alla confortevole
linearità di essa. Che incidono sulla stessa grana della
voce, che ne determinano il ritmo, le cadenze spezzate.
Nessuno, meglio dell’autore, potrebbe riassumere le am-
bizioni di questa poetica:

Poésie, conjonction de traits épars et de débris érigés,
lien tressé de linéaments ennemis. Autorité fragile du
souffle infini de la voix brisée. Mise à nu par le feu qui
fait surgir la langue à travers le corps – poignée de
tourbe, de sel, de cendres – la langue même, la langue
sans la langue – et son rire balafrant la nuit, illuminant
l’autre nuit qui se dresse et prend le relais (L’ongle du
serpent, in Écart).

Come ogni luogo nascosto o ripiegato su di sé, la
«comba oscura» richiama la scena primaria dove l’io poe-
tico riconosce il proprio destino di ‘essere-per-la-
scrittura’ in quanto ‘essere-per la-morte’ (non avvertiamo
forse, in un verso della raccolta, l’assonanza tra «combe»
e «inscription de la tombe»?). La sua oscurità non genera
oblio, bensì una memoria intermittente e anamorfica. Una
memoria tanto prodiga nel dispensare i pittogrammi della
lontananza ‘interiore’, quanto implacabile nel manomet-
terli, nel sottrarli alla presa diretta della significazione, nel
vomitarli sotto forma di scorie o rovine, di scarti dunque.

Ma la comba è soprattutto lì per suggerirci le coordi-
nate topologiche entro cui avverrà la produzione poetica
del senso, lungo un percorso costellato di antitesi e ossi-
mori. Potrà allora configurare la «cage indestructible» ma
anche la sua soglia, la camera oscura del dormiente ma
anche la luce invisibile che vi si raccoglie; e ancora l’im-

plosione della parola e del respiro e nel contempo lo spi-
raglio (la «brèche dans le mur», leggevamo in una poesia
di L’épervier) o la finestra: «L’ombre traverse la fenêtre
quand je dors». Passaggi che consentono evasioni, o per
dire meglio, il sempre problematico dupiniano ‘arri-
schiarsi’ verso il fuori. Persino quando si riconfigura nella
sottospecie umile di «galetas», «cagibi» e «souillarde», la
comba garantisce vie d’accesso all’aperto:

Moi j’occupe à fleur de peau
le galetas le cagibi la souillarde

le ciel ouvert
crachin de langue, succulence
d’un gratin de cardons dans le four

Tracce e fantasmi del «lointain intérieur» trovano
ospitalità in questi luoghi segreti, e la «brèche» sarà il ca-
nale sensitivo e memoriale attraverso cui essi affluiranno
al ‘qui e ora’. Sensi primari, legati alle esperienze infan-
tili. Dapprima il gusto («crachin de langue»), poi, con
crescente raffinatezza, l’odorato, la cui incidenza, mal-
grado venga espressa secondo parametri postmoderni,
sembra porsi in sintonia con la poetica baudelairiana:
«Face à rien, sans masque et sans nudité, nous forçons la
fugacité d’un parfum comme s’il était la révélation d’un
cachot, le secret derrière les grilles d’une cage indestruc-
tible».

Quando privilegia le tracce olfattive la parola di Dupin
si fa eccezionalmente euforica. Nel celebrare quel pro-
fumo che investe il paesaggio e lo innalza a insegna della
natura, essa lascia sottintendere che la natura è promessa
di nascita, nel senso di far ‘a-venire’ di continuo il già av-
venuto. Il profumo di lavanda s’impone in particolare:
«Fuseaux bleus des lavandes contre le bleu de l’air.
Echancrure de parfums». Fiore che per contiguità meto-
nimica chiama in causa lo sciame incontornabile delle api,
ovvero l’inarrestabile sciame nutritivo dei fonemi, il miele
arcaico e materno della lingua: «Arôme unique pour une
abeille qui est mille, pour mille abeilles qui ne sont qu’une
seule vibration de l’air et de la chaleur. Un seul voyage
zigzagant dans l’ivresse de la succion». E ancora: «Sim-
plicité de l’essaim. Je le touche. Une poche bruissante et
mouvante, un sac d’effervescence contenue, vibrant, gron-
dant, accroché au volet d’une fenêtre». Dove lo sciame, se
inteso come metafora di disseminazione linguistica che
scompone la parola fino all’«elementarità del proprio
corpo significante» (Bigongiari), ci riconduce a un tratto
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tra i più distintivi della poetica dupiniana. Sotto la regia
del puro significante, esso traduce le vibrazioni, i flussi di
quell’essere-stato che si predispone a-venire:

Bascule dans le jour un poème abstrait mais configu-
ratif: lignes, points, intervalles, vitesse, espace…Des
schèmes se dessinent, s’orientent, accèdent à la visibi-
lité, liés encore à tel gisement terrestre et passionnel,
tendus par des énergies compulsives, hasardeuses…

«Un poème abstrait mais configuratif», in perpetua,
luminosa oscillazione («bascule dans le jour») sopra un
magma che evolve. Ne va della poesia di Dupin – che co-
niuga il rigore di Kandinsky («lignes, points, intervalles»)
con la matericità delle partiture visivo-visionarie di Pol-
lock, Hajdu, Soulages o Tàpies – come del terreno natu-
rale da cui essa trae succhi e umori. Se ne può solo toccare
l’interna distanza da sé. Al presente non è ancora. Avverrà
forse, ma dopo aver subìto, esattamente come quel ter-
reno, contraccolpi, scarti e scoscendimenti d’ogni sorta, e
sempre rischiando di trasformarsi in un ammasso di ro-
vine. Ora la vediamo agitarsi, fetale, in una «comba
oscura», nel grembo di una «nuit, recluse dans les mots,
la nuit qui pousse, qui s’étire…».

Tutto è in latenza, in questa poesia, ma in quanto pre-
figurazione nascosta di significato. Dupin, nella sezione in
prosa L’ongle du serpent, confessa di non saper nulla delle
«figures qui pourraient surgir, ni de leur origine qui devra
manquer». Confessa quindi l’impossibilità di dire – ri-
guardo al proprio io e alle figure, all’io-figura – l’origine,
la nascita, e di conseguenza la natura in quanto evidenza
che si fa tale al toccare, al percepire, o alla mente che do-
vrebbe trascriverla in totalità, in Idea. Il suo non-sapere è
bagnato dalla grazia terribile e inebriante della noche
oscura, che testimonia l’attraversamento infinito e privo
di mappa di un’estensione non misurabile, al di fuori di
qualsiasi relazione assiale ‘da luogo-a luogo’:

Dans la nuit, un corps. De l’écriture le combustible et
le conducteur. Un corps. Terre immense, ouverte, qui
embaume. Qui n’a pas de mesure. Ni centre, ni ai-
guilles, ni lisières. Une terre, ou un corps, sans origine
– insomniaque, inhumain – offert à la jouissance des
monstres, et dérèglant les rythmes, bousculant les vides
de la feuille et les espacements du souffle.

È su questo corpo tellurico notturno che inciampa il
puro non-sapere. Immerso in uno spazio adimensionale, il
corpo-di-terra ignora la linea demarcativa tra anthropos
e physis. La sua condizione è quella intermedia degli or-
ganismi vibratori, mostri ectoplastici che ricordano lon-
tanamente la Cosa rilkiana dei Quaderni di Malte Laurids
Brigge. Soggetto e oggetto, indistinguibili l’uno dall’al-
tro, giacciono in una sorta di magma energetico («com-
bustible») che non accenna, metaforicamente, a una

semplice avvisaglia di scrittura, poiché forse dispone già
della forza articolatoria sufficiente per inaugurare il pas-
saggio a una fase successiva di consapevolezza: dal non-
sapere a un sapere umbratile, «en contrebas», un sapere
dello scarto e del distanziamento che ‘dà a vedere’ sol-
tanto l’infinitamente differito. Forse questo a-venire (o av-
vento del passato più arcaico) che trascende il tempo
lineare andrà a raccogliersi per un attimo in qualche
«icône du vrai dieu». Si tratterà peraltro di un’icona de-
caduta, resa mozza «dans l’élargissement subit de la
langue, brassée, secouée par le ressac d’une misérable
théologie négative – ou le choc d’un grain de granit».

La scrittura, residuo granitico di un’aspra teologia ne-
gativa, allegorizzerà allora il viaggio del dio che – consu-
mata la passione cristiana o il dilaceramento dionisiaco –
declina nell’inerzia inquieta del proprio sepolcro: spetta-
colo di un macigno minerale avvolgente, multiplo esacer-
bante del «grain de granit». Ma essa dirà nel contempo la
béance, ovvero l’inesauribile svolgersi-aprirsi di questo
minerale – cripta, comba, catacomba o ‘doppio’ simula-
crale del proprio corpo – verso l’alto, verso l’iridescenza
della natura sempre a-venire nella memoria. Il cui em-
blema più pregnante potrebbe essere l’antica montagna
effigiata nell’infanzia. Lassù, sulle alture, quel minerale
farà da scenario e schermo al primo manifestarsi della pa-
rola come produzione alimentata da un soffio nomade,
consustanziale sia al respiro del soggetto che al manto
aereo, avvolgente, della natura; là dove si indovina il
fondo musicale e preverbale (la khôra semiotica, come di-
rebbe Julia Kristeva) della lingua, voglio dire dell’idioma
poetico peculiare di Dupin:

Partant de la musique, l’écriture aurait tenté de s’unir à
la transparence d’une course dans la montagne. Des
mots affluent, provoquent. Une odeur entêtante de
branches et de terre détrempée s’étire, s’abandonne.
Courir le risque de la pente. Respirer, reprendre souf-
fle, en réactivant à chaque bouffée inhalée un arpent du
récit ancien. Racines extirpées, consumées….

Poi il luogo inferiore e chiuso invocherà di nuovo i
suoi diritti, lasciando presagire un infinito movimento cir-
colare basso-alto-basso: «Je donne ma vie à la traversée
des orgues de basalte, à la dégringolade par une pente de
broussailles et de ronces jusqu’à la gorge rocailleuse,
jusqu’à la combe obscure au fond du ravin».

La scrittura poetica – nella sua indicibile genesi incisa
nella storia del soggetto – è il sonno che illumina («Dor-
mir en marchant, en écrivant»), e anche la traccia del di-
sorientamento di trovarsi qui e in nessun luogo. Essa è
sempre, come insegnano Rimbaud e Char, posta «en
avant», per cui vale ancora l’osservazione di Georges
Raillard: «Ce que Dupin recevait de Char confirmait donc
la plus haute leçon apprise de Rimbaud, à l’adolescence:
le principe que la poésie, sauf à être ressassement ou jeu
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décoratif, est toujours ‘en avant’» (Jacques Dupin). Os-
servazione riformulata recentemente da Jean-Luc Nancy,
per il quale la poesia essendo in generale produzione di
senso (nella doppia accezione di ‘sensibile’ e ‘intelligi-
bile’), non può che generare «une tension insoutenable
vers un ‘en avant’ (ou un ‘en arrière’) du sens» (Les
Muses).

Essere «en avant», sopravanzare – e solo grazie a que-
sta ‘oltranza’ tentare paradossalmente la mimesis della na-
tura a-venire in quanto frutto di reminiscenza – significa
per la poesia di Dupin saggiare fino al limite estremo le
virtualità cognitive dello spaesamento-spossessamento, in
altri termini riconoscersi progettata in un’avventura del
segno e del senso non ascrivibile a un sapere preliminare
o a una tesi ontologica. Secondo le parole di Jean-Pierre
Richard: «Tout ce travail ne s’accompagne d’aucun sa-
voir, d’aucun regard. Il se poursuit dans l’absolu de l’om-
bre, peut-être du sommeil» (Onze études sur la poésie
moderne). Ed è stato il poeta medesimo ad individuare i
fondamenti del proprio agire scrittorio nei luoghi irrap-
presentabili della cecità e del sonno: «Écrire, est-ce un
sommeil plus mobile et qui s’entoure de comparses?»
(Moraines), o ancora: «La cécité signifie l’obligation d’in-
verser le termes et de poser la marche, la parole, avant le
regard» (Ibid.), così da raggiungere pienamente, in Écart,
l’esperienza della morte simbolica, condividendo con
Blanchot l’idea che lo scrivere sia strettamente implicato
con la morte. Morte come anticipazione di se stessa («en
avant») nel presente: «Appréhender, ressaisir, tenir dans la
main comme une branche lisse la pensée que je suis mort,
que je marche mort. Et qu’il faut que je meure une ultime
fois, pour écrire enfin».

Sonno mortale e non-sapere (o sapere «en contrebas»)
si coimplicano, dunque. Sul loro sfondo c’è, mi pare, una
questione visiva. Essa riguarda proprio lo sguardo «avant
le regard», lo sguardo circonflesso attorno alla propria sor-
gente annerita o rimossa e che tuttavia, dopo essersi as-
suefatto all’oscurità divergente e dirompente (écar-
tante-écartelante) della comba, diventa condizione irri-
nunciabile di un incontro ‘inedito’ e traumatico con il
regno delle figure. Saranno figure circoscritte ai luoghi
bassi – vivacizzate talora da qualche esile bagliore ‘go-
tico’ – in ogni caso figure dell’assenza:

dans la cour d’école

lisse d’obséquieux méplats
de masque funèbre

terrain de fouilles, entame
de hauts-fonds

o produzioni della reminiscenza, emerse durante un cam-
mino rituale che Dupin evoca non senza ricorrere a una
suggestione baudelairiana («il marche il porte à la bouche
/ les tronçons d’une vie antérieure / interminable»), op-

pure figure ‘catabasiche’, che dunque accennano alla ca-
duta o all’espulsione traumatica: «le troupeau / des folles
qui m’ont mis bas / dévale la combe obscure». Figure date
per scarti, a cui manca la sintassi gratificante della de-
scrizione ‘realistica’, figure interrate.

Con pertinenza Richard affermava, a proposito di Les
brisants: «Tout entière l’existence se bouche, s’enfonce,
s’enterre, ou plutôt se terre. Car si je me convertis ainsi au
souterrain c’est encore pour m’y réfugier, pour y fuir la
double catastrophe extérieure de l’espace: écroulement
des choses et assaut sadique de l’Histoire» (op. cit.). Nem-
meno la comba – che dovrebbe passare per arci-immagine
testuale – si descrive, in quanto evidenza ‘esteriore’. Nel
primo componimento della sezione Combe obscure, essa
sembra già trovarsi iscritta (o riflessa) nelle operazioni
decostruttive che la scrittura riserva ai cosiddetti ‘effetti di
realtà’:

Tabulaires, fond et cime

et selon l’écliptique creusant
le songe à midi

n’étant que l’ample griffure
d’une trace morte

fond et cime allégés soudain

par l’encre qui s’évapore

Il paesaggio tabulare, spoglio e cadaverico, ridotto fin
da principio all’astrazione di uno schema, («cime» e
«fond», che sono poi le coordinate strutturali di Écart) è
lì a testimoniare l’«ample griffure / d’une trace morte».
Gli è solo concesso di sovraesporsi, alleggerirsi («fond et
cime allégés soudain») fino a raggiungere, per opera
dell’«encre qui s’évapore», una sorta di imponderabilità
alle soglie del divenire fantasma, della scomparsa. Si sta
compiendo l’eterno rito di morte-rinascita (o distruzione-
ricomposizione) consustanziale al poiein, come lascerà
supporre, qualche pagina dopo, la prosa affabulatrice di
L’ongle de serpent: «La soif de massacrer, l’illusion de
détruire réintègrent le paysage».

Se in Dupin la scrittura è implicata geneticamente con
il corpo, ne deriva che anche la geografia corporale s’im-
pernierà sulla scissione e sullo scarto in tutte le sue varia-
bili: faglie, combe, avvallamenti oscuri. È il corpo, è
questa ‘singolarità plurale’ (come interi capitoli dell’arte
occidentale novecentesca documentano, da Klee a Mirò,
da Dubuffet a Wols) che dà il via al processo metaforico
più intrigante nella poesia dupiniana. C’è un passo di
Écart in cui l’impossibile ricongiungimento delle mem-
bra entro l’unità corporea trova un parallelismo, più fisico
che mai, nel campo della lingua:
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On tire des traits vénéneux. On se touche. Ce mot est
une épaule, ce mot est un genou, cet autre le nombril de
l’épouse asymptotique. Celle qui respire la lavande et
la voie lactée. Je rameute les lettres du livre que j’ai
brûlé. Je lance les couteaux, tu déploies l’épervier.
Bougie contre bougie, dans la nuit plus noire, et la
transparence d’une libellule de mer.

Dove il compimento dell’unità è ostacolato, a livello
scenico, da un lancio notturno di coltelli e dal «déploie-
ment» dello sparviero: «Tu déploies l’épervier». Uno
sparviero che da lungo tempo ha depositato le ali e il grifo
nei golfi invisibili di questa poesia per simboleggiare il
principio stesso, ontologico e semiotico, della lacerazione.
Un agire distruttivo e notturno della lettera a cui la mente
diurna del poeta oppone a fatica atti riparatori volti al ri-
comporre e ricongiungere: «Poésie, conjonction de traits
épars et de débris érigées, lien tressé de linéaments enne-
mis».

Il sovvertimento dell’ordine cosmico e dell’armo-
nioso, ‘naturale’ concatenarsi delle cose – di cui noi siamo
ingenui spettatori – trova origine proprio negli impulsi ra-
paci e dirompenti della scrittura. Dupin ce lo sta dicendo
fin dai tempi di Moraine: «Commencer comme on déchire
un drap, le drap dans les plis duquel on se regardait dor-
mir. L’acte d’écrire comme rupture, et engagement cruel
de l’esprit, et du corps, dans une succession nécessaire de
ruptures, de dérives, d’embrasements. Jeter sa mise en-
tière sur le tapis, toutes ses armes et son souffle, et consi-
dérer ce don de soi comme un déplacement, imperceptible
et presque indifférent de l’équilibre universel».

Lo scrivere è un rito catastrofico che ha la sua pointe
nel ferire, nel sui-ferire della parola, rito autosacrificale
necessario alla medesima per accedere all’ordine del po-
iein. Il quale, è vero, perseguirà sempre una «conjonction
de traits épars» – secondo il dispositivo modulare e la sin-
tassi ellittica che caratterizzano lo stile dupiniano – ma
facendo dei singoli «traits épars» i veri punti di fuga del
testo, attraverso cui l’affioramento del rimosso, o di ciò
che risulta semplicemente remoto (il tormentato romanzo
familiare, il paesaggio minerale dell’Ardèche) è reso pos-
sibile. Potrà così riverberarsi in noi anche la «nuit
remue», il «lointain intérieur» di una voce amica (Henri
Michaux) che fa appello ai nostri ricordi più cari: «La
nuit remue, écrivait un ami lointain et le plus proche,
lointain intérieur, vraie voix des écorchés vifs et la plus
sensitive des fleurs nyctalopes». Voce «des écorchés
vifs», parole incise sul corpo come l’inesorabile sentenza
della macchina nella kafkiana Colonia penale. Ferite,
abrasioni del testo che culminano con il suo dissolvi-
mento, quando alla vista e all’ascolto non rimane della
parola che lo sciame fonetico primario, centrifugo e senza
leggi:

De ces poèmes qui talonnent, agrippent, qui sont les
vrais empêchements d’écrire, j’aime le grondement, le

cri, le flux. L’aphonie des consonnes pulvérisées et des
voyelles dissoutes dans l’air. J’aime la fange, les brin-
dilles.

Ha perciò ragione Richard nel paragonare l’esperienza
del poeta – il suo istinto di predatore, «nictalopo» e do-
lente – a quella dello sparviero o falcone, il nobile rapace
impedito nello sguardo perché incappucciato, che la lirica
medievale romanza aveva ricoperto di fasto araldico e che
Dupin ha fatto assurgere a emblema della fulmineità dila-
cerante e cieca:

Je marche interminablement.
Je marche pour altérer quelque chose de pur,
Cet oiseau aveugle à mon poing
Ou ce trop clair visage entrevu
A distance d’un jet de pierres.
J’écris pour enfuir mon or,
Pour fermer tes yeux.
(La soif, in L’épervier)

Ecco dunque il pro-ferirsi, il dirsi dello strazio: rotta
interminabile («Je marche interminablement») verso la
preda da sottrarre all’astratta purezza dello spazio che la
contiene. Una rotta inaugurata da una sorta di slancio im-
mobile che, dietro la simbologia dello sparviero («Lo
sparviero è il simbolo, più del predatore, della preda ri-
portata al punto di partenza del volo del rapace», scrive
Bigongiari), ci riporta agli artifici dislocanti della scrit-
tura («jet de pierre», «éboulement»), alla legge della sua
transitiva intransività; qualcosa di diverso, insomma, dalla
generica dimensione autoreferenziale. Qualcosa che va
oltre.

In che misura, allora, la scrittura aggredisce il reale
per dimostrarsi ‘en avant’? Dupin potrebbe estendere a se
stesso l’osservazione che un giorno riservò all’amatissimo
Mirò: «Il recule les limites du territoire qu’il explore et
qu’il fertilise. Il multiplie les incursions, les coups de
sonde, les lancers de filets, avec désinvolture et alacrité»
(L’impromptu, l’intempestif). Anche nella poesia dupi-
niana l’incursione comporta l’indietreggiamento dei limiti
del territorio esplorato. Sia perché questa poesia agisce
spesso, analogamente alla pittura di Mirò, come una mac-
china di difesa che anticipa le mosse di un ‘fuori’ a sua
volta aggressivo e assiderante, sia perché l’atto difensivo
si rivela nel medesimo tempo un mezzo per incorporare
l’altro da sé, per ‘assoggettarlo’ ai dispositivi segnici. Altri
testi ci informano nondimeno che l’esterno, piuttosto che
il nemico da abbattere, è una montagna simbolica da sca-
lare come imperativo, in virtù di un’ossessiva coazione a
ripetere: «Te gravir, et t’ayant gravie – quand la lumière
ne prend plus appui sur les mots, et croule et dévale – te
gravir encore. Autre cime, autre gisement» (Gravir). Il
‘fuori’ s’impone inoltre contro gli svalutati interessi dello
psichismo e dell’interiorità: «Le dehors, la violence,
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l’abrupt, contre les miasmes et la fétidité du dedans. La
récolte du hasard, la récolte du dehors» (Tapies au-
jourd’hui). Nell’esterno, leggiamo da qualche parte, è in
agguato il brusco sradicamento che ci acquieta.

Aggredire, secondo l’etimologia latina, significa let-
teralmente avanzare (grădi) verso (ăd). Questa solidarietà
semantica tra procedere e aggredire, nella poesia di Dupin,
si traduce in elemento performativo: è lo svolgersi del
cammino notturno attraverso gli scontri tra il sé e l’altro
da sé, con la sua scia di ferite e scarti. Una specifica mo-
dalità della poesia, insomma, di essere «en avant». Ma in
Écart la tipologia della violenza si estende allo stesso arto
locomotore, mettendo a rischio fisicamente e metaforica-
mente l’‘andare avanti’. L’io poetico qui si assume il ruolo
dello zoppo («Je marche en boitant, j’écris en boitant»),
mentre l’energia della gamba è trasferita a un sostituto
inorganico, la stampella. Una condizione che il seguente
brano descrive appoggiandosi senza inibizioni al registro
pàtico (non privo di fremiti autobiografici):

Obèse. Souterrain. Grand âge. Appuyé sur canne, et
tendon brisé, hanche à vif. Claudiquant, louvoyant,
achoppant, ralenti par la lourdeur des poisons injectés
qui répugnent à se dissoudre. L’œil fixé sur la terre en-
trouverte, allant moins loin, moins encore. Par le mas-
sif d’un sommeil disloquant.

Ne risulta un gioco serrato di corrispondenze. Se alla
gamba spetta per eccellenza il contatto con la terra, e se
essa è per così dire il prolungamento sensibile dell’occhio,
si capisce come l’invalidità dell’arto debba conferire a
questo contatto (che adombra un legame destinale) accenti
parossistici. È come se la terra – divenuta centro dolente
dell’attenzione – moltiplicasse le proprie esigenze di venir
toccata, vista, indagata nei significati più nascosti. Rive-
stendo la natura di ‘doppio’, la stampella potrà allora farsi
straordinario sensore e medium poetico («Poème de con-
trebande,/ il dissout l’autre, et les dieux/ il résonne dans
ma béquille») o al contrario richiamare «l’ignominia»
della «gamba più corta» e, su un asse metonimico, il suo
declino, che si materializza nella discarica dove essa ri-
schia di essere gettata («à peine hissée de la décharge/
jetée aux chiens»). È a questo punto che l’inizio si annoda
alla fine. Luogo edipico di castrazione ed espulsione evo-
cato con livore beckettiano, la discarica entro cui si stra-
zia l’animo del poeta claudicante va a incontrare la culla
degli albori: «Mon père, ma mère qui ne se sont jamais
rencontrés, jettent un berceau vide, et lourd, à la décharge
publique».

La differenza, lo scarto si neutralizzano così in
un’identità ambigua e spettrale: nascita e morte congiunti
nell’alveo della «comba oscura», viso non ancora apparso
alla luce che già prefigura il «masque funèbre». Enigmi

dietro i quali sta all’erta la cecità veggente del poeta.
Come si leggeva in Le chemin frugal:

Chaque pas visible
Est un monde perdu,
Un arbre brûlé.
Chaque pas aveugle
Reconstruit la ville,
A travers nos larmes,
Dans l’air déchiré.

Intravediamo in lontananza la città interrata, la comba
oscura della scena originaria invisibile, là dove si concepì
la tragica solidarietà di corpo e scrittura.

P. S.

I due maggiori interpreti italiani di Dupin, Piero Bigongiari e
Delfina Provenzali, ci hanno lasciato. Il primo, poeta tra i più noti
dell’ermetismo e sottile esegeta, firmò qualche notevole saggio,
tra cui ricordiamo, per l’acume ermeneutico, Jacques Dupin, «un
agonisant debout» (1984). La seconda, a sua volta poetessa, im-
piegò il suo estro di traduttrice a volgere nella nostra lingua alcuni
testi tra i più significativi del corpus dupiniano. Voglio ricordare
Ballast-Massicciata (Scheiwiller, 1980), e soprattutto la bella an-
tologia Divenire della luce (con prefazione di Bigongiari), uscita
nella prestigiosa collana poetica di Garzanti nel 1986, e fino a oggi
lo strumento più importante a disposizione del lettore italiano per
conoscere Dupin. Poi, nel 1994, fui io a invitarla a tradurre il trit-
tico Nulla ancora, tutto ormai (Rien encore, tout déjà) per la col-
lana «Alea» del piccolo editore Armando Dadò (Locarno, 1994),
collana che allora dirigevo. Delfina stava ultimando la versione di
Le grésil, quando la morte la colse.

Il mio ruolo è stato più limitato, ma forse non del tutto trascu-
rabile. Conobbi Jacques a Parigi nel maggio del 1991. Ero andato
a intervistarlo nel suo ufficio della Galerie Lelong, confesso con un
po’ di ansia, perché ai suoi occhi ero un perfetto sconosciuto. Ma la
reciproca circospezione si sciolse in convivialità già al termine del-
l’incontro ‘di lavoro’; più tardi maturò l’amicizia. Quell’intervista,
unitamente a un mio articolo (Linee di rottura, linee di scoscendi-
mento) e alla traduzione di un frammento poetico, sarebbe apparsa
nel 1993 nel n. 26-27 di «Bloc notes», una rivista di cultura che si
pubblica nella Svizzera italiana e di cui sono redattore. Ci fu in se-
guito un’importante occasione: il convegno che l’Università degli
Studi di Milano, sotto la direzione di Francesca Melzi d’Eril, de-
dicò all’«Ephémère» (25.11.1999), con la stimolante presenza di
Jacques, che era stato uno degli animatori di quella storica rivista
parigina. Fui anch’io tra i relatori. Il testo (Dal nevischio al detrito)
confluì negli atti pubblicati nel 2001 presso Alinea Editrice.

Continuerò senza dubbio a occuparmi dell’amico Dupin; e lo
farò con convinzione, dal momento che la sua opera merita di esser
meglio conosciuta in Italia. In attesa di poter dare alle stampe la tra-
duzione integrale di Écart, ne ho proposto una sezione (Combe ob-
scure) alla piccola ma dinamica casa editrice LietoColle di
Faloppio. Ora il libro, con i testi francese e italiano ‘a specchio’, è
a disposizione dei lettori. Successivamente ho pubblicato altre due
parti della raccolta: Enoncé, in «Viola» 3, Lugano, 2007 e Ven-
touse, in «La Mosca di Milano» 17, Milano, 2007.


