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Narrare il pensiero
a cura di Antonella Francini

Un verso lungo, prosastico, scandito da pause, che isolano la parola, le danno spazio e la mettono a fuoco
prima che venga ripresa dal flusso del pensiero con cui la perentoria e onnipresente voce narrante costruisce
pannelli mobili entro cui elaborare tematiche attuali attraverso un’osmosi continua fra corpo e mente. Questo
pathos affascinante di sensazioni che passano fluide dall’interno all’esterno, dal buio alla luce, ¢ oggi il punto
d’arrivo della ricerca stilistica e tematica di Jorie Graham — premio Pulitzer nel 1996 e titolare di una delle cat-
tedre di poesia pill prestigiose negli Stati Uniti, la Boylston Chair of Rhetoric and Oratory alla Harvard
University. Nel corso dei suoi nove volumi di versi Graham ¢ passata dalla scrittura lirica degli esordi a una
prosa ritmica aderente al parlato, una sintassi sciolta modulata soltanto dall’andamento del pensiero e sul respi-
ro. Un accorto uso degli accenti tonici serve a strutturare i suoi lunghi monologhi, che sono una continua denun-
cia delle forme di autodistruzione e disintegrazione della realta e un’ esposizione del senso di impotenza e spae-
samento dell’individuo globalizzato. Le poesie che seguono sono tratte da Overlord, il suo libro piu recente
(Ecco Press 2005; v. Semicerchio XXXIV, pp. 95-7), in cui, prendendo spunto dallo sbarco degli Alleati in
Normandia nel 1944, Graham tratta il tema della guerra e denuncia i danni della storia contemporanea. Le sco-
rie radioattive sepolte nella Yucca Mountain (Praying), la genesi d’ogni conflitto nell’avidita e nella superbia
umana sullo sfondo della carneficina degli alleati sulla spiaggia di Omaha (Omaha), la solitudine di un immi-
grato taxista in una metropoli americana e il senso di colpa del suo passeggero (Passenger) sono fra gli argo-
menti, narrati in forma drammatica, delle poesie che presentiamo.

PRAYING (Attempt of June 14 ‘03) PREGANDO (Tentativo del giugno 14 °03)

This morning before dawn no stars I try again.

I want to be saved but from what. Researchers in California
have

discovered a broken heart causes as much distress

in the pain center of the brain as physical iniury.

The news was outside tbc door on the landing. I

squatted to it then came back in. Resume my

position. Knees tight, face pressed. There aeems to be a
canyon. No light in it, yet it’s there, but then

nothing. Waste comes

in, I know they are

burying our waste, that it will last hundreds of millions

of years in the mountain, that they are trying to cover it with
signs they

do not know how to develop in

a language that will still communicate in that far

future saying don’t open this, this is lethal beyond measure,

Stamani prima dell’alba nessuna stella ci riprovo.

Voglio essere salvata ma da cosa. In California ricercatori
scoprono che un cuore infranto da angoscia

nel punto del dolore nel cervello quanto una ferita.

La notizia era fuori della porta sul pianerottolo. Mi

ci sono accoccolata vicino poi sono rientrata. Riprendo
posizione. Ginocchi stretti, faccia pressata. Sembra ci sia
un canyon. Niente luce, eppure c’¢, poi

nulla. Arrivano scorie,

so che stanno

seppellendo le nostre scorie, e dureranno centinaia di milio-
ni

d’anni nella montagna, e cercano di coprirle con segni che
non sanno svolgere in

una lingua che parlera ancora in quel lontano

futuro per dire non aprirlo, ¢ letale oltre

misura, va’ indietro, va’ via, chiudi il vaso, chiudi

back away, go away, close the lid, close
the door. The canyons where my face lies full weight on the
platter
of my hands have ridges and go forward only to
tbe buried waste. If there is beauty growing on those
flanks, beauty in detail — furred underside
of small desert leaves comes to mind but only as idea —
the sage twiggy stuff with its blue flowers — the succulent
floor plants that rise — the hundreds of crossing mucus-
tracks on the walls where the

snails have been
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la porta. I canyon dove giace pesante la mia faccia sul pla-
teau
delle mani hanno spigoli e si spingono solo fino
alle scorie sepolte. Se c’¢ bellezza che cresce su quei
fianchi, dettagli di bellezza — fondo lanoso
di foglioline del deserto viene in mente ma solo com’idea —
quegli arboscelli di salvia coi fiori blu — rasoterra
le piante carnose che sorgono — le centinaia di tracce incro-
ciate di muco sui muri dove

lumache
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guiding the first light

down their slick avenues to some core — all of it just in
mind not on my closed face trying

so hard to let tbe thing that can save us in — if

there is beauty it is missing in its manyness is only there
in form I am trying to be honest I am not relying on
chance any more I am trying to take matters

into my own hands. Hand heart head.

Brain pain center sleep. I try to

remember. Something that was once is not graspable

from here. Here is all here. Is the problem. Have

tucked the body away. Am all alone on this

floor. In a city in America. To make a

sacrifice. Of what. Save my beloveds. Save my

child. Save her right now. Destroy this carpeting these
windows the walls take the whole of what is wrong

in payment from us. Let me fall through the air.

Save the will to live, save the constituent part of

the human. No. What is constituent. Oh

save my child, my only child.

The more I press down onto the rug the more we move up the
canyon. In Mycenae we moved up this canyon too,

up, up through the city to the throne room at the top.

The columns still standing. The view of two oceans and
over two

ranges. Where the King and his retinue are receiving the
news. Here. The

poet ushered in. To sing of what has happened. Right bere.
On this floor. The voice telling its story. Long, slow, in
detail. All of them

waiting. Listening for the terrible outcome. In detail. The
opening

of the singer at the throat. The still bodies of the

listeners high on this outpost, 3,000 years ago, the house of
Agamemnon, the opening of the future. There. Right through
the open

mouth of the singer. What happened, what

is to come. And the stillness surrounding them when it is
done,

the song. And the singer still. And the chalices empty.
Dawn about to open it all up again. Dawn about to

move it from inside the mind back out. Light almost visible
on the far hills. Oh who will hear this. When it comes it will
be time only for

action. Keep us in the telling I say face to the floor.

Keep us in the story. Do not force us back into the hell

of action, we only know how to kill. Once we stop singing we
only know how to get up and stride out of the room and
begin

to choose, this from that, this from that, this from that, — and
the pain,

the pain sliding into the folds of the brain and lodging.

Look, the steps move us up through the dark, I can hear
them

even though I can’t see them, we are moving further up,
this that this that and the pain sliding all along,
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guidano la prima luce

gill per le loro strade scivolose verso un cuore — tutto que-
sto solo in

mente non sulla mia faccia chiusa cercando

a ogni costo di far entrare cio che pud salvarci — se

c’¢ bellezza manca nelle sua molteplicita c’¢ solo

in forma di cui cercando d’essere onesta non mi fido piu
del caso cercando di prendere le cose

nelle mie mani. Mano cuore testa.

Cervello punto del dolore sonno. Cerco di

ricordare. Qualcosa che era un tempo non ¢ afferrabile
da qui. Qui & tutto qui. E il problema. Ho

nascosto il corpo . Sono tutta sola su questo

pavimento. In una citta d’ America. Per fare un
sacrificio. Di cosa. Salva i miei cari. Salva mia

figlia. Salvala subito. Distruggi questa moquette queste
finestre le pareti prendi intero cio ch’e sbagliato

quale nostro compenso. Che io precipiti nel vuoto.

Salva la volonta di vivere, salva la parte costituente
dell’umano. No. Quel che ¢ costituente. Oh

salva mia figlia, la mia unica figlia.

Piu mi schiaccio sul tappeto pit avanziamo nel

canyon. Anche a Micene avanzavamo in questo canyon,
su, su nella citta verso la stanza del trono in cima.

Le colonne ancora in piedi. La vista di due oceani e al di 1a
di due

montagne. Dove il Re e il suo seguito ricevono notizie. Qui.
Entro

il poeta. Per cantare quel ch’¢ successo. Proprio qui.

Su questo pavimento. La voce racconta la sua storia. Lunga,
lenta, in dettaglio. Tutti

in attesa. In ascolto del terribile esito. In dettaglio. L’avvio
del canto in gola. I corpi immobili degli

ascoltatori, alti su quest’avamposto, 3000 anni fa, la casa di
Agamennone, 1’avvio del futuro. La. Proprio nella bocca
aperta del canto. Quello che accadde, quello che

deve venire. E I'immobilita che li circonda quand’e finita,
la canzone. E chi canta immobile. E i calici vuoti.

L’alba sul punto d’aprire ancora tutto. L’alba sul punto di
riportarlo dalla mente ancora fuori. Luce quasi visibile
sulle colline lontane. Oh chi udra questo. Quando avverra
sara tempo solo per

I’azione. Tienici nella narrazione dico faccia al pavimento.
Tienici nella storia. Non respingerci nell’inferno
dell’azione, sappiamo solo uccidere. Finito il canto
sappiamo solo alzarci a gran passi varcare la stanza e ini-
ziare

a scegliere, questo da quello, questo da quello, questo da
quello, — e il dolore

il dolore scorre incuneato nelle pieghe del cervello.

Guarda, i passi ci fanno avanzare nel buio, li sento

benché non li veda, stiamo avanzando ancora pill avanti,
questo quello questo quello e il dolore che continua a scor-
rere,

scorre nelle crepe sottili sulle pareti laterali di questo cer-
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sliding into the fine crevices on the side walls of this brain
we are

traveling up, and the pain lodging, and the pain finding the
spot of

unforgetting,

as in here I am, here I am.

PASSENGER

Where are you from. I have never been there. Why

did you leave. Excuse me. I cannot hear you. Because

of the partition. Is there some way you could lower

the partition. Where is your country. How many family

did vou leave behind. Behind — is that what you would call
your country. Was it worth it. I can’t imagine

what you have seen. Your desert your mountains your
endless blue rivers. Blue rivers. Your dirt cities. Your, your
- oh what

is it, I have seen it in pictures, or things like it.

But your country. Your tiny piece of

country. Do you regret. I always ask you this. You keep on
changing there in the front seat driving me to my
destination. The destination changes. But the

movement is the same. You are making [not enough]
money.

Not enough. You are on the phone, or your country’s

radio is blasting. Over your new country your old country’s
radio.

Or you are stoned. Or you are very angry. Scores fly
through the small space between us. Someone is wrong.
That is one firm truth. But you see I cannot

do any right thing here any longer. I can think and
out-think and so on. But we’re at the gates of

Judgment and you are still driving I am still the passenger.
We could change places. You see of course it’s only on this
page

we can do that. I will be the one who is

sleeping when I as a passenger arrive at the stand and knock
at the front

window, or simply open the back door. Wake up. I will be
the one

abruptly awakened. I will be sorry to awaken you. I will say
you

didn’t wake me I wasn’t sleeping. I will say ok. You

will say I was just thinking. I will say of what. We are
now pulling away from the curb. I will say I was thinking of
my country. I count out my money again. I use this word
enough.

We are approaching the destination. I am afraid.

I am afraid I will not be able to handle your suffering.

But that is a lie. You are so far away now from

your country — you have had to give up something so great
[God only knows what] [I don’t know what] for money,

I mean let’s face it, for money to send home, yes, and then
to get all the stuff — not very much it is true but they make
you feel it is always almost enough. Also you are scared
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vello stiamo
salendo, e il dolore s’incunea, e il dolore trova il punto che
non dimentica,

come in eccomi, eccomi.

PASSEGGERO

Da dove vieni. Non ci sono mai stata. Perché

sei partito. Come. Non ti sento. Per

il divisorio. C’¢ modo d’abbassare

il divisorio. Dov’¢ il tuo paese. Chi

hai laggiu. Laggill — ¢ cosi che chiameresti

il tuo paese. N’ & valsa la pena. Cosa hai visto

non I’immagino. Il tuo deserto le montagne

infiniti fiumi blu. Fiumi blu. Le citta terrose. 1l tuo, il tuo —
oh come

si chiama, 1’ho visto al cinema, una cosa simile.

Ma il tuo paese. 1l tuo minuscolo pezzo di

paese. Hai rimpianti. Te lo chiedo sempre. Continui

a cambiare 12 sul sedile davanti mentre mi porti a
destinazione. La destinazione cambia. Ma il

movimento € lo stesso. Fai [non abbastanza] soldi.

Non abbastanza. Sei al telefono, o ¢ la radio del tuo

paese a tutto volume. Sul nuovo paese la radio del tuo vec-
chio paese.

O ti sei fatto. O sei molto arrabbiato. Punteggi volano

nel poco spazio fra noi. Qualcuno shaglia.

Questa ¢ verita pura. Ma vedi qui non posso

fare pitl bene nulla. Riesco a pensare e

strapensare e cosi via. Ma siamo alle porte del

Giudizio e guidi ancora tu e io sono ancora il passeggero.
Potremmo scambiarci di posto. Certo capisci che solo su
questa pagina

possiamo farlo. Saro colui che dorme

quando io come passeggero arrivo alla sosta e busso al fine-
strino,

o semplicemente apro la portiera. Sveglia. Saro colui
svegliato di colpo. Saro dispiaciuta d’averti svegliato. Dird
che

non m’hai svegliato non stavo dormendo. Dir6 ok. Tu

dirai stavo solo pensando. Io dir0 a cosa. Ora

ci allontaniamo dal marciapiede. Dird che pensavo

al mio paese. Riconto i soldi. Uso questa parola abbastanza.
Ci avviciniamo a destinazione. Ho paura.

Paura di non saper gestire la tua sofferenza.

Ma ¢ una bugia. Sei cosi lontano ora

dal tuo paese — hai dovuto cedere qualcosa di cosi grande
[solo Dio sa cosa] [io non so cosa] per denaro,

voglio dire diciamoci la verita, per denaro da mandare a
casa, si, e poi

per avere tutto il resto — non molto a dire il vero ma ti fanno
sentire che ¢ sempre quasi abbastanza. Hai anche paura
[percio le bandiere ai finestrini] [una nella macchina].
Paura che dicano che sei stato TU. O avresti potuto.
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[therefore the flags ori your windows] [one in the car itself].
Scared they will say you did IT. Or could bave. I
am also scared. Am I driving now? It is not clear here.
There were supposed to be instructions. Stage directions.
Or signs from the deities, but they have moved on. There
must be an other place I think sometimes. For them to have
moved on to. The Apocalypse? That is a common
destination spot for many human minds now. The
rapid swallowing of all we made. The bird’s-eye view we’re
so in love with. Ah. Is this town empty? Wc keep on
driving. You, you who have come here abandoning what
you
should not have abandoned (we both know this), what
cordless thing thundering with gold were you imagining
when you boarded
your bus
away

fast, lake in the distance? The heroic wanderings of your

own past people,
what have they come down to here, you glowingly
immersed in cablight,
in the jagged sums you take home to make
ends meet. In the humming exchange rates for what you
send
home. Do you love them still? Here I see your eyes in the
rear
view. Ah. How many names can you name. Of people who
are
true Americans. The flags plastered on this vehicle block
my view
everywhere. How many will cover for you. How many

of your names
have you changed. Have you attended to

your outfit.

Do you sing it well, the god-sanctioned anthem. Are you
fluent in this one-god’s country. I know your country also
has
one god but read the fine print he is not the
same as ours. “Ours:” How does one peel this sticky
nationhood off. The vehicle keeps moving 1 can only be its
good passenger. You shut your eyes. You slumber and watch
the suburbs go
by. You tilt your glance to an aesthetic point of view. You
shepherd
all the
interesting details. You “learn” how “others” live. Ah. End
of the
Republic. How your outskirts flow by on this way away
from you. Your poor trapped immigrant driving your un-
imaginable sums around in his heart. Your balance sheet the
road
to him. His balance sheet enough to make you fear if you
still fear. So long. Fearlessness of the American.
How you are hated. Everyvhere. So long.
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Anch’io
ho paura. Guido io ora? Qui non ¢ chiaro.
Dovevano esserci istruzioni. Direzioni per la scena.
O segnali dalle divinita, ma sono andate altrove. Ci
dev’essere un altrove a volte penso. Dove
si sono trasferite. L’ Apocalisse? Questo ¢ ora un punto
d’arrivo comune per molte menti umane. Il
rapido inghiottire del gia fatto. La vista a volo d’uccello di cui
siamo tanto innamorati. Ah. E vuota questa citta?
Continuiamo
a guidare. Tu, tu che sei venuto qui lasciando cosa
non avresti dovuto lasciare (lo sappiamo tutti e due), quale
libera cosa tuonante d’oro t'immaginavi quando hai preso
il tuo autobus
via
veloce, lago in lontananza? I vagabondaggi eroici dei
tua avi,
a cosa sono ridotti qui, tu splendidamente immerso
nella luce d’un taxi,
nelle somme diseguali che porti a casa per
quadrare i conti. Nel ronzio dei cambi per cio che a casa
mandi. Li ami ancora? Qui vedo i tuoi occhi
da dietro. Ah. Quanti nomi puoi fare. Di persone che sono
veri americani. Le bandiere incollate a questo veicolo mi
bloccano la vista
dappertutto. Quanti prenderebbero il tuo posto. Quanti
nomi
hai cambiato. L’aspetto
I’hai curato.
Lo canti bene, I’inno decretato da dio. Sei
di parola fluida in guesto paese dall’unico dio. Anche il tuo
lo so ha
un unico dio ma leggi la scritta piccola non ¢ uguale
al nostro. “Il nostro”. Come si fa a scollarsi questa
nazionalita appiccicosa. Il veicolo continua a andare posso
solo essere il suo
buon passeggero. Chiudi gli occhi. Dormicchi, e guardi
i sobborghi
passare. Inclini lo sguardo in prospettiva estetica. Ti curi di
tutti i
dettagli interessanti. “Impari” come vivono gli “altri”. Fine
della
Repubblica. Come scorrono lontano da te le tue
periferie. Il tuo povero emigrato intrappolato che porta in
giro le tue in-
immaginabili somme nel suo cuore. Il tuo bilancio la strada
verso di lui. Il suo bilancio abbastanza da farti paura se
hai ancora paura. A presto. Audacia dell’americano.
Come sei odiato. Ovunque. A presto.
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