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di Marilena Rea

BREVE NOTA SU ZAR-FANCIULLA
DI MARINA CVETAEVA

Marina Cvetaeva scrisse il poema Car’-devica (Zar-
fanciulla) nel 1920 a Mosca, ed è datato «1 luglio – 4 set-
tembre (vecchio calendario)». Il poema, che fu pubblicato
per la prima volta nel 1922 a Mosca (GIZ), e nello stesso
anno per la seconda volta a Berlino («Epocha»), consta di
3032 versi e porta il sottotitolo di «poema-skazka», cioè
«fiaba in versi»: Zar-fanciulla è infatti una riscrittura delle
due fiabe popolari russe omonime, la 232 e la 233 della
raccolta Narodnye russkie skazki curata da Afanas’ev.

Della fiaba, tuttavia, Marina Cvetaeva prende solo la
struttura («Scoprire l’essenza della favola, di cui la tradi-
zione dà solo lo scheletro. Sciogliere dall’incantesimo la
favola», scriverà l’autrice a proposito di un altro poema
fiabesco, Il Prode). Zar-fanciulla è quindi una fusione di
molti motivi folclorici, in cui si incastonano tratti delle
fiabe popolari e di quelle letterarie elaborate soprattutto da
Puškin; a motivi che rievocano, inoltre, le byliny (canti epici
russi) si affiancano richiami a opere letterarie moderne, in
vario modo rivisitate in altre opere: l’Amleto di Shakespe-
are, Famira-Kifared di Annenskij, le liriche di Heine.

Il poema non ripropone dunque il solo racconto fia-
besco, ma si presenta come una complessa tramatura in
cui spiccano temi cari a Marina Cvetaeva, quelli che ac-
compagneranno tutta la sua produzione poetica: il mito
di Fedra e Ippolito e quello di Sibilla e Apollo, le storie
bibliche di Giuseppe e la moglie di Putifarre, di David e
Saul e infine di Salomé e Giovanni.

Alla grande ricchezza tematica del poema fa riscon-
tro una sapiente costruzione polifonica delle voci e una
estrema ricercatezza di linguaggio: Marina Cvetaeva pre-
dilige infatti la moltiplicazione delle radici verbali che,
attraverso la variazione di prefissi e suffissi, crea una
amplificazione sonora vorticosa e martellante e una fitta
concatenazione semantica che sfrutta la grande duttilità
della lingua russa.

Annotazioni sul poema e sul testo tradotto

Il poema è così strutturato: nel preludio si anticipano
i temi che verranno narrati secondo la tecnica tradiziona-
le usata dal cantastorie; nella Notte Prima, la matrigna,
visto il rifiuto che il suo figliastro – lo Zarevi� – oppone

alle sue profferte d’amore, ricorre al vecchio tutore, che
con una spilla insanguinata affatturerà lo Zarevi� facen-
dolo cadere in un sonno profondo ogni volta che gli si
avvicinerà Zar-fanciulla; nell’Incontro Primo il canto del
debole e malfermo Zarevi� arriva fino al regno lontano di
Zar-fanciulla (la possente guerriera che ama la lotta e di-
sdegna l’amore) e la farà innamorare. Zar-fanciulla lascia
il suo esercito e il suo cavallo, si avvia per mare sul rosso
veliero per cercare il ragazzo, ma appena l’incontro tra i
due si fa imminente, lo Zarevi� sprofonda nel sonno per
effetto della spilla. Zar-fanciulla tenta di svegliarlo, lo
chiama, lo carezza, e, prima di rinunciare, gli dà un ba-
cio che resta impresso sulla fronte dello Zarevi� come un
cerchio rosso.

Nella Notte Seconda (qui tradotta) entra in scena il
vecchio Zar ubriacone, personificazione della potenza
distruttrice e del regno ctonio in cui abita. In un trionfo
di colore rosso (della porpora, del vino, del sangue, del
diavolo), lo Zar è espressione grottesca dell’ingordigia
sanguinaria di chi detiene il potere. Quando l’attenzione
si sposta sulla matrigna, la voce narrante allestisce un
dialogo immaginario con la sua anima (di natura maschi-
le), con cui intraprende il viaggio attraverso le sei stanze,
come attraverso una struttura a scatole cinesi, che prece-
dono quella della Zarina. Ma l’ultima stanza risulta vuo-
ta, perché la giovane donna è scappata sulla torre dove
incontrerà lo Zareviè. I due litigano, la matrigna – dalle
trecce-serpenti – minaccia di buttarsi dalla torre ma lo
Zarevi� riesce a salvarla. Arriva il vecchio tutore (trasfor-
mato in gufo-civetta) a riscuotere il pegno del suo lavo-
ro, cioè i favori sessuali della donna.

Nell’Incontro Secondo (tradotto), lo Zarevi� si sve-
glia fortificato (dal bacio impresso da Zar-fanciulla che
continua a bruciare sulla fronte). Lui si allontana per mare,
mentre dall’alto della torre lo spia la matrigna. Raggiun-
to dal vecchio-gufo, lo Zarevi� canta con la gusla la sua
inettitudine e le sue origini lunari... Zar-fanciulla riesce a
captare il suono, torna dal giovine ma lo trova di nuovo
addormentato per effetto della spilla magica. La possen-
te guerriera, alter ego del bogatyr’ (eroe epico russo) ol-
tre che simbolo del sole (tutto in lei brilla e brucia di una
fiamma rossa), non riesce a rompere l’incantesimo e in-
fine piange sull’amato addormentato: il suo pianto è resi-

��
�

�
��
�

��
	





�



������������ � � � � � 
 � � � � � � � � � 
 � � � � � 
 � 
 � 
 � � � � � � � � � �
	�

na che stilla da una quercia, è acqua di una roccia di ghiac-
cio. Lei promette di ritornare un’ultima volta; quando è
ormai lontana, lo Zarevi� si sveglia e racconta al vecchio
il suo sogno (una trasposizione simbolica dell’incontro
mancato con Zar-fanciulla).

Il poema prosegue con la Notte Terza, in cui lo lo Zar
inneggia alla distruzione del regno e celebra con fiumi di
vino il matrimonio della giovane moglie – che ha danza-
to per lui – e dello Zarevi�. Nell’Incontro Terzo e ultimo

si ripete il non-incontro tra Zar-fanciulla e Zarevi�: lui è
inesorabilmente vittima del maleficio del sonno, allora la
vergine guerriera gli lascia una lettera di addio e si strap-
pa il cuore per porre fine al suo tormento d’amore. Sve-
gliatosi, il giovane legge la lettera e vede nel cielo il ri-
flesso della tragica fine della fanciulla. Muore gettandosi
in mare. Muoiono anche la matrigna (Notte Ultima), sca-
raventata dal vento da altezze vertiginose, e lo Zar, dila-
niato dalla furia del popolo affamato (Fine).
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Siede lo Zar nelle viscere della terra,l’umido baffo stuzzica,
sbircia d’intorno – cos’altro sbevucchiare?
Glu-glu glu-glu, già mezzo regno s’è bevuto!
Ma gli sembra di potersi qualcos’altro scolare.

Simili a figlie davanti a un boiaro severo
tutte le coppe intorno a lui come un anello.

Coppe turche e coppe tedesche,
da arciduchi e da arcivescovi...

«Più leste della mia strozza,
santo cielo, voi vi seccate!
E tracanno e travaso senza sosta,
ma siete sempre prosciugate!»

Simili a danzatrici davanti a un mercante
le bottiglie intorno a lui come un anello.

Tutte belle, variopinte, accollate,
tutte avvenenti e etichettate!

Fasciate di grigia muffa annosa,
guarda: come elfo di bosco, villose.

Smania di scoprire cosa nascondono,
che cos’è quel riflesso iridescente.

***

Riempi riempi senza freni,
tanto mai traboccherà!
Bevi bevi finché tieni,
tanto mai ti basterà!

Da Zar-fanciulla di Marina Cvetaeva

Notte seconda

1 Il testo critico di riferimento è Marina Cvetaeva, Car’-Devica, in Sobranie So�inenij v semi tomach, t.3 “Poemy. Dramati�eskie proizve-
denija”, Moskva, Ellis Lak, 1994.
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La vite nostra è ricca,
spaziosa la cantina,
solerte è il cantiniere,
di botti una caterva.

Simili ai bimbi davanti a un soldato –
le botti attorno a lui come un anello.

Ma quale anello!
Una muraglia!
Ma nemmeno:
un’armata!

Tracanni – non trabocchi!
Traballi – non tracolli!
Guarda, furbo di uno Zar,
la schiera stai per accoppare!

Tra fiumi di vino e monti di botti
la tua tenda frangiata hai piantato.

«Agli altri il mare turchino,
a me – quello di vino.
Chi a riva se la dorme,
e io remo tutta la notte!

Il mare mio è calmo
e remo senza cambio.
Perciò degli altri mari
m’importa un fico secco!

A chi l’acqua scipita,
ma a me – la zuccherina.
Faticando senza posa
remiamo ad ogni ora.

Di questo mare son rematore,
di questo mare son vogatore.
Verrà il tempo di affondare,
sprofonderò in questo mare!»

– Sarà!

«La sepoltura chi te la dà
se bevi e non sei sposato?
Se invece sei sposato –
eccoti rimproverato!

A chi servo così vecchio,
valgo meno di un baiocco,
per il vino – senza onore,
a chi servo così ciucco?»

***
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Sedeva lo Zar, sedeva, che alfine si stancò!
Con mani e con i piedi la strada si spalancò!

Ci prova a stare in piedi, ma niente – per terra!
– Largo, cianfrusaglie, fatevi da parte!

Stava quasi per tentare col piede sinistro...
Di nuovo lo abbatterono i nemici!

Come un gallo si agitò, come un tacchino!
Di colpo si aggrappò alla tenda-baldacchino!

Era quella porpora la stessa da tempo,
sulla testa dello Zar precipitò la tenda!

Andò allora l’accozzaglia in polvere di vetro!
Bottiglia su bottiglia tuonò un pandemonio!

***

Soffoca la tenda lo Zar,
il vino lo Zar affoga,
non fiotti, ma fiumi!
Non fiumi: cascate!

A vedere questa scena
chi non si stupirebbe?
Si contorce la tenda
ululando a squarciagola.

Come il diavolo dimena il rosso,
danza la tenda dello Zar.
O forse dentro c’è un orso?
O forse dentro c’è un drago?
O forse è tutto un sogno?

Per non uscire fuori di senno,
passiamo ora dalla Zarina.

Passiamo dalla bella
– col vino è tutto vano! –
guardiamo come pena,
di lacrime cosparsa,
come vince la notte
la Patria senza Zar.

***

Prima di aprire il chiavistello
dimmi, anima, da quale parte
tu ci vieni: dalla maschile
o da quella femminile?

Se dalla maschile, quieta l’angoscia:
le balie abboniremo con poco.
Se dalla femminile, strade divise:
gira a sinistra, alla buon’ora!
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Dunque. Ora, amico, qua la mano.
Coraggio, non ti prendo a spallate
come fanno i bambini: è cinese
la scienza che ho appreso.

Se il cuore poi (il petto è cassa!)
sulle pareti come cristallo batterà,
fa nulla, amico! – il tuo bacio
all’amata più dolce schioccherà!

Non condurre la cantante
per sentieri reconditi!
Noi cantiamo, siamo uccelli:
una penna caso mai per ricordo!

Però, a non essere avari,
un poco a te, un poco a un altro...
una penna per uno e senza ali
resterebbe l’Uccello di Fuoco!

Dunque.

***

Slacciami la collana,
non svegliamo le balie!
Come i cieli dell’Immacolata,
sette – le stanze della Zarina.

(amico, la tua mano
è un pezzo di ghiaccio!)

Lacci e calappi alle pareti,
bubboli e campanelli.
L’onore della moglie è serto
dello Zar: non bastano i lucchetti!

(con me, se sarai agile,
passerai per un ago!)

Leste le mani, basse le ciglia:
di gonne leggere vestite
le filatrici-ricamatrici
notte e dì intrecciano intrighi.

(solo sbirciando di sbieco,
senza trine trameremo!)

Guarda: sotto sette serrature,
perché il ladro si diletti,
dei sette peccati capitali
delle donne i sette canterani.

(dammi una collanina,
farò senza grimaldello!)

Che suono è, questo ronzio?
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Che suono è, questo stridio?
Una Kamarinskaja sui pettini
sfregano le cardatrici.

(se non c’è la calvizie,
districheremo senza pettine!)

Nelle zampe asciugamani
(sei rimasto sbalordito!)
le sette more del diavolo:
le badanti della Zarina.

(forse sono sorelle mie:
tu la schiena non mi strofini!)

Nella cucina di frode femminile
più lesti, Sansone e Dalila!

Qui di alba s’impasta il rossetto,
di neve s’impasta il belletto...

(senza rossetto, senza belletto,
fumo negli occhi getteremo!)

Così dalla cucina alla fucina:
qui col maglio nelle mani
di piombo si forgiano gli addi,
di vetro si forgiano i legami.

(non so dire a priori
cosa forgerà per noi!)

Fratelli mano nella mano,
non disturbiamo una mosca,
una mano – di fuoco!– nell’altra!
Indietro tutte e sei le stanze...

(davanti all’ultima, alla settima,
accosta le labbra alle mie!)

Verso il cuore, verso la foce...
Immersi in questi gorghi
tutti perderemo gli Zarevi�
e tutte le Zarine del mondo!

(lasciami! Staccati!
Adesso dobbiamo narrare!)

Davanti all’ultima soglia,
davanti all’ultima stanza,
ascolta, amico caro,
queste mie parole:

(perché limpida sia la voce,
che beva prima dell’acqua!)

se di nuovo invocherai
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un uccello che mi somigli,
sappi: dell’uccello ho le penne
ma il cuore è ardente, terrestre...

(questo è rozzo esempio
di siffatti cuori!)

E inoltre, amico, ricorda:
noi siamo due volte spacciati!
Se soave è il nostro canto –
ancor più dolci i nostri baci...

(scolpiscilo nel tuo petto.
Scorda chi lo ha detto).

***

Dormono le balie, dormono le tate.
Le lenzuola sono intatte.
Fumano negli angoli le lampade.

Eccola dunque – la stanza sua – la stanza settima!
Eccola dunque – la stanza da letto!

Ma lei dov’è? Non c’è.
Ma lei dov’è? Col vento.
Non dorme, lei piange,
per l’amato si strazia –
via dal letto nuziale,
dalle sete e dai broccati,
dai musi dei giullari,
dai frastuoni mondani!

Dalla stanza è scappata,
per la scala è sgusciata,
scalino dopo scalino –
faticoso è solo uscire!

E poi sempre più libera, più libera,
il passo sempre più sicuro, più sicuro,
quasi risorta dalla bara
sfrecci veloce nell’aria –
non sul tetto con gli uccelli:
su una superna stella!

(oh vento, ladro sciupone,
delle belle difensore,
di gelosia paladino,
di fedeltà assassino,
il conto non esige,
il venticello mio!)

Se ne sta la prigioniera
sulla torre più alta.
La graziosa si è legata
proprio a quel ragazzo
che la catena nostra grave
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prima di tutti ha spezzato,
che prima del consorte
la pettorina ci ha strappato.

È lui il maestro da blandire!
Da contendere con le gatte!
Le ha sfilato il braccialetto,
con gli orecchini si diletta.
Perlina mia – la chiama –
mia cara...

Ma lei brama, lei brama
un ragazzo d’altra fatta!

***

– Passi! –
Madre di Dio, salvami!
Questi sono i suoi mirabili passi!
Ti accenderò una candela votiva!

Poiché io conosco questi stivali!

Non è un lamento:
è suono di gusla.
Non perde i lumi:
è lui!

***

– Perché sei qui?
«Perché lo sei tu?»
– Tranquilla, ma ne vado.
«Anch’io me ne vado»

Resta il giovine santerello
a pizzicare le corde.

La bella matrigna tace,
morde la coda della treccia.

E il vento tra di loro –
come anguilla – tra i due.

Il musico – tic e tic – sulle corde,
a lei nel petto batte e batte il cuore:

esploderà in mille schegge!
Quello volge la schiena.

Buon Gesù! Sta per andare!
Frusta la treccia dalla bocca

e come belva disumana – zac! –
il figlio per la spalla acchiappa!

«Fermo, aspetta, non andrai via?»
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– Cessa, donna, i tuoi discorsi!

E la veste non mi sfiorare!
Sei mica una da marinaio? –

E vorrebbe scostare la spalla
ma non può disserrarle le mani:

strette al collo diletto
come cerchio di ferro.

– Io sono tuo figlio, tu mia madre.
Sono salito a respirare il vento,

ad ascoltare il murmure del mare...
Ma come fune tu mozzi il fiato! –

«Prima del tempo non farmi invecchiare!
Io sono la Zarina e tu il mio Zar!»

E la luna tra di loro –
come lama – tra i due.

«Tre anni con la prossima alba
da che per il volto tuo dolce

– come al bazar il mendico
per la pesca succosa – deliro!

Tre anni questa notte ho aspettato!»
Cautamente, come due piccole ali,

lui le disserra le mani
indebolite dall’affanno.

Lungo il corpo con premura le posa,
poi va dritto verso la scala,

finché a un richiamo gutturale
volge d’improvviso la testa.

Come strega nell’aureola lunare,
lei sta in piedi su un merlo della torre,

si ciondola con il corpo
sull’oceanico abisso.

Oscilla, vacilla,
quasi cullasse un figlio,
gli occhi terribili fissa
su quelli dell’assassino.
Gonfia gli ardenti vestiti
il vento, come una vela!

«Alla sciagura m’indurrai!
Sparirai? Sparirò!
Tu dalla scala,
io dalla torre!»
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Oscilla, oscilla,
s’alza ai ginocchi la gonna.
Come bambina birichina
incute terrore, canzona:

«Perché barcolli? Sei spaventato?»
verso di lei lo Zarevi� – un passo.

«Fermo! Non muoverti d’un passo!»
verso di lei lo Zarevi� – un altro.

Oscilla – per un obolo morirò!
Oscilla – morirai anche tu!
Oscilla – eh no! Non mi toccare!
Non ci provare! – e come pugno

di piselli, di perline,
dalla gola – una risata febbrile!

«Addio, mio monaco asceta!»
si fa lo slancio più furente,
«mia albicocca, mia pesca!»
fischiano come serpi le trecce.

Tanta è la furia che la vista s’annebbia!
Tanta è la furia che la luna si spezza!

In un terribile grido viscerale
prorompe: lui con presa d’acciaio
d’un balzo l’afferra!
Saldo sulle gambe resta.

***

In sudore lo spavento è dilagato.
Lei – più docile di un bambino.
Ferma, non disgiunge le mani,
ferma, pesante è il respiro.

***

Indi dolci fluivano le parole:
«Più non spaura, giù dalla torre...»
E – con fremito d’usignolo –
un riso lieve, birichino.

«Ora si è compiuta la mia soddisfazione!
Ora si è compiuta la mia passione!»
Da sotto la frangia riccioluta
l’occhio guarda malizioso.

«Tra le braccia mi hai tenuto,
al petto tuo mi hai premuto...
Adesso so – ride di nuovo –
come batte il tuo cuore!

Pari a un ferro mi hai infilzata,
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quale striscia infuocata
sotto pinze arroventate –
la traccia-ricordo delle tue mani!

Il desiderio mio femminile:
ecco tutto il mio avere.
Va! Di sotto, caro mio,
non potrò più rovinare».

***

Uf! Chi ha sbuffato così all’improvviso?
Di chi è quella testa felina tra i merli?
È l’illustre profetessa degli addii:
la civetta prefica, il gufo-civetta.

Si azzima, il becco si linda.
Gialli gli occhi, rotonde ambre.
Si accosta a sussurrare alla bella:
«Vengo ancora per la spilla!»

Si fece quella il segno della croce,
riconoscendo l’ospito suo caro.
«Ho sentito la vostra lite furibonda,
mentre volavo qui attorno da civetta!

Due volte nel petto la spilla ficca,
due volte al gufo concedi le labbra!»

Le dischiude la carogna butterata
come ali una mano dall’altra,
come becco un labbro dall’altro:
– Non ti opporre, boccuccia serrata!

Con la donna è nata l’ubbidienza!
Accostati, vite fustosnella!
Se gli occhi gialli non vuoi vedere
chiudili pure, i tuoi occhietti neri!

***

Chiudi ed è fatta,
mezzo male, mezzo oltraggio...
Benché lo fiuti ancora
almeno non lo vedi!

È fatta! Già le labbra
esalano calore.
Non il vento sembra
cantare, ma un coro.

Già varie cose sussurri,
la cupida bocca digrignando.
Già il petto scompostamente
si avviticchia alle penne.

È fatta! È andata!
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Ed ecco che accanto a te
non c’è il vecchio gufo,
ma il giovane cigno!

***

Vedono tra la mussola-fumo
l’invisibile vento e la luna:

la strega col gufo nell’avvinghio!
La strega col gufo nel groviglio!

La luna una lacrima sgrulla,
l’altro scrolla una betulla...

E dalle labbra – in un rivolo doppio –
che traccia è mai quella rugginosa?

– Dio salvi il nostro regno! –
Il becco del gufo è insanguinato!

Il vento increspa un’onda,
la luna il volto scosta...
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***

Ha invaso il sole la reggia
come un esercito dorato:
raggiante si alzato lo Zarevi�
dell’umore giusto.

Poco ha dormito, ma di gusto!
Pronto per andare all’altare!
Al ribes il suo sapore,
e a me – il vigore!

Tre tori allo spiedo
divorerei in un boccone!
Fammi vedere allo specchio
qual è oggi il mio aspetto.

Bianco busto nelle stringhe
e un rosso cinturone.
– Che cerchio ho tra i sopraccigli?
Che monetina purpurea?

Quasi passata col piumino
sembra la neve sulle gote.
– Che cerchio ho tra i sopraccigli?
Che stemma nobiliare?

O un pastore notturno
qui ha acceso un falò?
Oppure, meditando,
ho strofinato la fronte?

***

Incontro Secondo
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Con mani sicure
lungo i ritorti sostegni,
con passi veloci
giù per la scala scoscesa.

Ha scordato per le icone
la genuflessione.
Non va a rendere omaggio
al padre e alla madre.

Non sa che la vedetta
è già presentatarm!
Col biancore di cigno
tutti i corvi ha fugato.

Le belle dalle soglie
lo salutano col fazzoletto.
Le vecchie – alle ragazze:
«Ma che bel maschietto!»

Di chi è alla finestra buia
la notte tetra dell’occhio?
Chi aguzza tra due pugni
lo sguardo vigilante?

«Se integro vuoi sfuggire
alle reti femminili,
il conto non pagare,
regolalo con la coscienza.

Si dirà: va per mare!
Che la bella maledica!
Donne – razza schifosa,
pesci – razza gloriosa.

Se integro vuoi sfuggire
alle reti femminili,
fatti coraggio,
allontana subito la barca.

Guarda come sui flutti
naviga lo Zarevi�,
va al passo con il mare
canta all’unisono col vento.

Se integro vuoi sfuggire
alle reti femminili,
lesto devi remare,
giovane navigatore!

Otterrai la stessa cosa
dalla donna e dall’acqua:
il petto si alza come onda,
l’onda si alza come petto.

Cantasorie, imprigionato!
Negli annali: mi stringo...
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Non lo Zarevi� alla barca:
il cigno a un cigno si stringe.

Di nuovo sarà invano
il libero tuo volo!
Nessuno può sfuggire
alle reti femminili!»

***

Le voci ascoltava, ascoltava il musico,
rasserenato si appoggiò sul gomito.

Quali corde sotto le dita
nel corpo fremono le vene.

Dai cuscini si solleva dorati,
fronte alta, petto in avanti.

Sgrana gli occhi azzurri – guarda guarda! –
vede un gufo-barbagianni strabuzzato.

Gli si accosta, lo copre per intero:
«Buona notte, signor timoniere!

So fare a meno dei tuoi occhi chiari».
Da sotto il lembo il butterato: – Che oca!

Oca mia, oca bella, tacchino d’oltremare! –
Si svincola di colpo: via dalle mani!

Non si era il musico riavuto, che in mezzo
ai suoi stivali: la calvizie del vecchio!

«Che storia è questa? Sei impazzito, vecchiaccio?»
– Ohi le costole! Ohi le braccia! Ah che male!

«Senza il mio ordine, come hai osato?»
– Non deve il mio cigno scappare lontano!

Mica son poche le trappole in mare!
Chi ne risponde? Il servo tuo fedele! –

Si scatena qui lo Zarevi�, – basta!
Morde con i denti la collana.

«Appena ti ho notato – coltello nel fianco!
Un gatto nero che la strada mi ha tagliato!

Mi togli sete e appetito perché appassisca!»
Così si dedica alla gusla con stizza!

***

Dice allora Zar-fanciulla
ai suoi due cucciolotti,
ai suoi giovani marinai:
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«O voi, marinai meravigliosi,
agili miei remi,
giovani mie braccia.

La notte intera a giocare a carte,
ammazzando il sopore col gioco,
e a fare al mio amico la guardia.

Gettate le carte, gettate il mazzo,
tuffatevi nell’abisso profondo,
interrogate le bestie e i pesci:

se sentono i pesci il suono,
se sentono le bestie la voce,
se il giovane musico è in mare!»

Si alzarono subito i giovani,
drizzarono i corpi possenti,
accennarono il gesto d’onore

e un turbine soltanto rimane
sull’acqua... Della vergine il petto
tutto di schizzi s’imperla.

***

«Generava mia madre senza tormento:
non un figlio – un filo di fumo!
Sembra mi abbia infuso nelle vene
la penetrante luce della luna.

Non mi stuzzicano i brustolini,
tanto meno il peccato carnale!
Scovate voi una sposa
per un siffatto fidanzato!

Non fidanzato: stelo malfermo!
Se uno passa, scrollo rugiada.
Piove – non ho cappello,
nevica – neanche stivali.

Più acerbo di un rametto,
più indifeso di una vecchia...
Scovate voi un’amica
per un siffatto marito!

Si appresta da lidi lontani
a solcare le lande marine,
impietosita dal fratello smilzo,
la possente sorella mia.

Un cerchio l’alba mi ha impresso,
un rosso cerchio ardente.
C’è una pietra per il palazzo,
c’è uno sposa per il ragazzo!»

Lei ascoltava questo canto
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quasi mangiasse una mela,
captava il suono soave
quasi sorbisse la birra.

Quand’ecco emergono – sbuffo d’acqua –
i nuotatori in duplice colonna:

crinite, da leone,
le rosse due chiome.

«Abbiamo interrogato i pesci –
guizzano svelti sul vascello –
siamo spiacenti,
nessuno sa niente.

Dello Zarevi� non c’è traccia!»
«L’udito di fanciulla è più fino»,
risponde ai marinai
con un sogghigno.

«Tale è il mio udito da ladro
che persino il fruscio delle alghe
sulla coda squamata di un pesce
fiuto! Nonché lo Zarevi�!

Levate le vele! Danzate, acque!
Non sono Zar se stavolta
non si incontrano le barche!
Non sono Zar né Fanciulla!»

***

O libertà cara della barca!
Oceanica strada di ninnananna!

***

Lo Zar mio cigno in mare,
di anelli e gioielli adorno.
Non s’è visto caftano più bianco,
non s’è visto cinturone più rosso.

Pende l’orecchino
a ferro di cavallo...
S’invocasse col canto
un amico siffatto!

Oh, che sguardo azzurro!
E che bocca vermiglia!
«Osserva: l’abisso
comincia a far le bizze!»

– Sei forse nato, ragazzo,
alla vigilia d’Epifania?
Ti hanno mica insegnato
le contadine a mentire?
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«Ma no, vecchio mio!
È simile a un miraggio.
Guarda, non è un’onda:
una trojka crinita!»

– Menti, villano,
ti faccio il contropelo!
Meglio se col pettine
ti districo il cespuglio!

«Sbagli, uccellaccio,
pozzo sotterraneo!
Che sorta di Zar-Vela
si sta alzando sull’onda?»

– Non ti bastano gli occhi?
Interroga la sfera!
Mica sono il padrone
delle acque minacciose? –

***

Gli occhi sempre più attenti,
e punge la serpe...

– Dormi luce mia, dormi mio falco! –
come sassi cadono le braccia.

E giù le gambe come sassi,
la fronte pesa come piombo...
Lei non godrà più col ragazzo
il tè all’osteria.

Si ribella, le forze raccoglie,
le palpebre si disserra con le dita...
Barcolla, si riscuote: «Non resisto, ho sonno!»
La speranza è svanita!

Rosso è il segno,
il marchio sulla fronte.
«Vecchio! L’incendio!»
s’è chiuso un occhio.

Disserra la mano,
tinna l’orecchino.
– Vecchio, l’incendio! –
S’è chiuso l’altro.

Con ques’ultimo grido s’addormenta,
bocca semiaperta.

***

Lei gli slaccia sul petto
il caftano, le stringhe.
A un soffio dal petto tiene
la testa del dormiente.
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Respira? – no!
Respira? – sì!

Inclina l’ameno volto
sul petto suo d’acciaio:
c’è o non cè traccia di fiato?

Dio sul mare scrive con il vento.

Stretti i sopraccigli,
punta – come l’aquila il becco –
lo sguardo sul dormiente.
Sì! Un cerchio appannato!
Sì!

La gioia – un lampo
negli occhi – come oro!
La gioia – un lampo!
Il dolore – un maglio!

«Se dunque è vivo,
perché non si sveglia?
Se dunque respira,
perché non mi sente?»

Dimenticato è il sillabario!
Confusa è la Vergine-Zar,
cosa dire – non sa.

Al petto – tavola liscia –
preme i pugni:
reprime l’angoscia.

– Ehi, mio pigrone!
Non ti scrolla nemmeno
un colpo di cannone!

Come se una quercia
le foglie scuotesse.

Come cane scatenato
il riso – dalla bocca insolente.

«Cucci cucci, piccolino!»
balla tutta dalle risate.

Finito – è passata la ramazza!
Finito – è fluita l’acqua!

Guarda: il petto sta per scoppiare!
Tutti i vascelli per affondare!

– e –

Piano piano,
come attraverso la massa
di una corteccia di pietra,
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dagli occhi suoi dilatati
grandi lacrime-ambre,
spaiate.

Quando mai la quercia
ha pianto resina?
Così, lacrima su lacrima,
dalla fonte degli occhi ampi
tre ruscelli dorati
verso la foce delle labbra.

Non tremano le ciglia.
Immobile è il volto.
Sembra che una pesca d’arancia
le spremano addosso.

Succo d’arancia, d’albicocca,
fluisci! Succo d’anima prelibato!
Fluisci lungo le gote,

succo d’ambra, succo prezioso,
dono dell’anima sua severa,
fluisci a profusione!

Sul candido caftano,
sul tacito viso – come sangue
stilla, resina!

Sangue rosso sul muto ghiaccio...
Fierezza, pietra-roccia,
sciogliti in pianto!

***

Sotto l’acciaio-corazza
già inizia una lite furiosa:
– E che? Non una lacrima per il cavallo,
e piangi per il fanciullo?

Ero turbine-fuoco-grandine-tuono:
per tutto – castigata!
Interi eserciti ho catturato:
da un filo d’erba legata!

Interi eserciti ho catturato,
le navi ho affondato,
e ora scivolo nel pantano
senza alcuno scampo!

Col pugno olivastro, glorioso,
terge il viso rotondo,
riaffiora la bellezza.

Volge al sole il volto
perché con il suo fuoco
incenerisca la vergogna.
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«Ordino a Sua Altezza:
per la terza e ultima volta,
quando si specchia nel mare l’alba,

tornerò al richiamo delle corde.
Addio! Fino a tre volte
la legge nostra: perdonare»

La forza della sua bocca virile
la bocca gli scottò (della collana
traccia doppia sulla corazza).

Si stacca dalla delizia,
balza a bordo
della sua casa marina.

***

La serpe-acciaio il bavero squarcia,
e intanto si muovono le labbra:
è un respiro o uno sbadiglio?
O forse chiamano qualcuno...

Prima degli occhi dischiude le labbra:
– perché, bella, non aspettare?
Non avrebbe il vento udito il pianto:
lo avresti baciato e ribaciato!

Poiché le donne nell’ora d’amare
la rossa bocca più degli occhi hanno cara,
bramiamo tutti del paradiso i frutti,
ma noi orgogliose – ancora di più.

***

Tremola, si stiracchia,
tasta con le dita la bocca.
Invano! Lei neanche si volta!
Già oltre cento verste – lontana!

Il vecchio balbetta, danzando come capro:
«Se ne va certo a vele spiegate!
Non sempre baciare sulla bocca...
Orsù, dammi il tuo bavero!»

***

Più azzurri del fiordaliso,
più azzurri della canapa
gli occhi suoi fiorirono
sulle gote insonnolite.

«Senti, vecchio, senti,
il sogno che ho sognato!
Come se un cuculo
avessi puntato!
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Che invano non si angusti!
Avevo l’occhio aguzzato e ...
Sento il suo cuccù:
fino a tre volte».

– Non un cuculo
ti parlava:
la tua amichetta
si angustiava.

Come geme il cordame durante una tormenta...
Ma tu nel dormire sei davvero un portento! –

«E inoltre vedo –
dice rattristato –
che resina piange
una giovane quercia.

Il petto mi stringe
con i suoi rami,
e lacrime goccia
sul mio caftano».

– No, Zar mio Cigno,
né resina né quercia:
il ghiaccio della superbia
in lacrime si è sciolto. –

«E sogno – sussurra
(il labbro si sfrega) –
un sole rosso
in bocca, come mela.

E inchinandosi:
assaggia, pigrone!»
– Per prendere sonno
leggi re Salomone. –

Quello – una nuvola-sospiro:
«Fammi terminare!
Giaccio incatenato
per l’anulare.

Che sia la morte? Che siano nozze?
Dimmi, non farmi penare!»
– Sarebbe meglio, signore,
se tornasse a sognare!

Da una donna, attento,
Giuseppe fu rovinato!
A un capello femminile
più d’uno ci è penzolato! –

Non bada lo Zarevi� al perfido inganno,
si bacia frattanto la dolce mano.
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«Leggi pure le carte,
leggi pure le sfere!
Gracchia pure, cornacchia!
Di dolce sa la bocca!»

Allestisci, o musico, un convito!
Chiara è l’acqua di turchinetto!
Ave a te, Zar-Bufera! Addio!
La bocca del fanciullo come rosa è sbocciata!

(traduzione originale di Marilena Rea)

Sui criteri di traduzione

La presente traduzione, nel tentativo di restituire al lettore italiano la stessa tramatura linguistica e stilistica del-
l’originale, si discosta da una resa prettamente interlineare. Particolare rilievo è stato dato alla rima (luogo di incontro
fra la tradizione letteraria italiana e il genere russo della “fiaba in versi”), così come alle assonanze e consonanze, tese
a ricreare la stessa vivacità fonetica del linguaggio cvetaeviano. In alcuni casi è stato necessario reinventare il testo:
nella scena, ad esempio, dello Zar ubriaco (nella Notte Seconda), la traduzione asseconda più il carattere grottesco del
personaggio e il delirio dell’ubriachezza (sottolineati anche dall’uso del raëšnyj stich, versificazione tipica delle nar-
razioni comiche e satiriche improvvisate dagli imbonitori di fiera), che non l’effettivo senso dell’originale. In genera-
le, le scelte traduttorie perseguono lo scopo di incarnare nella lingua italiana non solo la simbologia e la significazio-
ne del poema russo, bensì anche il suo impianto fonetico, retorico e metrico-ritmico.

Marilena Rea
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