SI PUO ANCORA INSEGNARE LA POESIA?

di Alberto Bertoni

1. Un autoritratto

Non c’¢ dubbio: trent’anni dopo che Montale se lo ¢
chiesto all’Accademia di Svezia, il giorno del Nobel, la
poesia esiste ancora e ancora la si pud insegnare. Perso-
nalmente, negli ultimi due anni, I’ho verificato e sostenuto
attraverso qualche differente modalita di approccio e — in-
sieme — di riflessione e di pratica: ho prodotto infatti tre
libri, usciti a distanza ravvicinata, che hanno cercato di rap-
presentare la situazione della poesia oggi in Italia, volta a
volta attraverso la maschera dell’antologista (Trent ‘anni di
Novecento. Libri italiani di poesia e dintorni (1971-2000),
Book editore, febbraio 2005); dell’autore in prima persona
(Ho visto perdere Varenne, Manni, marzo 2006); e del cri-
tico professionale, se si vuole “accademico” (La poesia.
Come si legge e come si scrive, il Mulino, settembre 2006).

Tre libri per tre editori di importanza e di diffusione
differenti, com’¢ facile constatare: ma soprattutto tre libri
che hanno cercato di osservare e di vivere in prima per-
sona I’universo o 1I’oggetto Poesia da punti di vista solo in
parte omogenei, non fosse per I’energia e per I’impegno
ugualmente profusi. Lascio qui da parte il libro creativo e
cerco invece di offrire qualche frammento di esperienza
diretta a proposito degli altri due, unificati — devo premet-
terlo subito — dal denominatore comune del ruolo cui tengo
di piv, 'unico che faccio riportare anche nelle biografie di
una sola riga: ’insegnante. E questo perché quello del-
I’insegnante ¢ 1’unico lavoro che ho svolto con pressoché
ininterrotta continuita nella mia vita, che ho sperimentato
ai livelli piu diversi (scuole medie inferiori a tempo pieno,
serali in una Bassa modenese di pura nebbia, istituti tec-
nici, infine — dai trentotto anni in poi — I’Universita), che
appartiene anche per ragioni private (mia madre, le donne
piu importanti...) al mio dna e che — molto banalmente —
mi ha dato e mi da da vivere.
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In breve: 1’antologia ¢ inclusiva, perché annette nella
sua disposizione annalistica 230 libri di altrettanti autori e
autrici, si apre al ‘fenomeno’ — limitandolo di fatto alla sua
acme creativa degli anni Settanta — della canzone d’autore
e ai ‘dintorni’ del poéme en prose, dichiara di preferire la
realta del libro (quasi sempre introvabile gia pochissimo
tempo dopo essere stato pubblicato) a quella di una pre-
tesa identita/carriera di persona o personalita autoriale.

Il volume critico, invece, si dispone per parte sua a
tracciare i fondamentali della tecnica poetica, dalla metrica
alla retorica, dal verso libero alla metafora: ma il suo asse
riflessivo procede dall’istintivita dell’atto di scrivere poe-
sia alla necessita — da acquisire, modulare, conquistare nel
tempo — di leggere poesia, un atto di creativita potenziata
perché non monologante ma dialogante. E in questo non
c’¢ nessun buonismo perché dialogare oggidi ¢ difficile
davvero...

Devo poi aggiungere che non sono mai riuscito a pen-
sare, concepire, praticare la poesia al di fuori della sua na-
tura e della sua destinazione sociali, non ideologiche, ma
proprio sociali in senso ampio, ¢ dunque civili e talvolta
(perché no?) politiche. Non credo, infatti, che la poesia
possa prescindere dalla polifonia profonda della sua natura
— e complessione e fisionomia — linguistico-retorica (non
tanto parliamo la lingua, quanto piuttosto ne siamo par-
lati), né tantomeno dalla spontanea destinazione comuni-
cativa del linguaggio umano, intessuto di una parola
condannata a svanire subito, se non raggiunge 1’Altro.
Aborrisco percid, fin da quando ho cominciato ad appas-
sionarmene, un’idea chiusa di poesia: 1’idea di un’opera-
zione segreta, misticheggiante, limitata alla setta degli
‘eletti’, autoreferenziale, fout court sacra — in quanto pre-
disposizione all’atto prima che prodotto realizzato.

Paradossalmente, proprio perché impegna e manifesta
il meglio della lingua e dell’esperienza umana, ho sempre
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pensato che la vera poesia sia per tutti, che da tutti possa
venire praticata (come in effetti, per fortuna e non di rado
continua ad accadere) e che tocchi semmai ai singoli indi-
vidui di rifiutare questa possibilita altissima di uso incan-
descente del linguaggio, bypassando per pigrizia e
distrazione quella sua forza immaginativa, catartica e sim-
bolica, condotta fino ai limiti del transfert, della liturgia,
dell’incarnazione e dell’immedesimazione creativa.

Non ¢ difficile, in fondo, farne a meno. Un po’ le dif-
ficolta oggettive (un tempo 1’analfabetismo endemico e le
prevalenti necessitd di sopravvivenza materiale, oggi
’analfabetismo di ritorno indotto dagli abusi mediatico-
televisivi), un po’ il rifiuto della complessita e i limiti per-
sonali di orecchio, di concentrazione e di curiosita, oltre
che la situazione perigliosa nella quale versano il libro e la
lettura, inducono la maggior parte degli individui-massa
che compongono 1’attuale societa occidentale — e quella
italiana in particolare — a rinunciare alla poesia. S’intende
la vera poesia, perché di un’edulcorata funzione poetica
nessuno puo fare a meno: e cosi, al testo che sa innestare
la musica nelle parole, che non rimuove i grandi autori del
passato e che dialoga da vicino col silenzio, vengono si-
stematicamente sostituendosi le ecolalie di stili arcaici,
inutilmente estetizzanti o preziosi; e melodie verbali assai
blande e diluite, dagli slogan pubblicitari ai jingles di
moda, alle canzoni.

Ecco, pero: la funzione primaria del bravo insegnante
di poesia (che sia in primo luogo /ui — o lei — Lettore/Let-
trice autentico: e questo ¢ subito un problema) & proprio
quella di partire dal semplice e dal familiare per sottoporre
a prove sempre piu raffinate 1’orecchio profondo, 1’acu-
stica interiore dei suoi alunni, senza temere di sporcarsi le
mani con qualche trucco da prestigiatore di periferia, come
il Woody Allen di Scoop, per raggiungere 1’obbiettivo alto
di una nuova, si spera piu autentica, passione da introdurre
nel campionario purtroppo vastissimo dei narcisismi con-
temporanei, con quelle loro esibizioni di gusto artificioso,
destinate a sciogliersi nello spazio di un mattino.

2. La poesia sul campo

Tornando ora alla mia esperienza diretta, devo pre-
mettere che — intanto — € accaduto un’altra volta: presen-
tandomi un giorno d’ottobre del 2006 alla mia nuova
classe di studenti (volonterosi, attenti, onestamente dispo-
sti a un’attivitd comune e didatticamente approfondita di
lettura) della Facolta di Scienze della Formazione presso
I’universita di Bolzano/Bressanone e chiedendo loro quali
nomi di poeti italiani viventi conoscessero, ho ricevuto in
cambio solo qualche sorrisino di circostanza, molti im-
provvisi schiarimenti di voce, un brivido condiviso d’im-
barazzo. Nessuno, naturalmente: nemmeno 1’ Alda Merini
che pure negli anni passati — storpiata magari in Ada Ma-
rini — aveva ottenuto qualche segnalazione. E, in effetti,
quell’efferato «Maurizio Costanzo Show» che aveva espo-
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sto il corpo e la parola della poetessa alla gogna mediatica
non si sa piu bene dove sia finito, nei pallidi palinsesti delle
nostre liturgie televisive.

L’ho messa sullo scherzo, pronunciandoli come fos-
simo a un’asta, quei nomi — non un Sanguineti, uno Zan-
zotto, un Giudici, senza dire di un Cucchi, un Viviani, un
Magrelli, una Cavalli!, almeno fino a quando una ragazza
con lo sguardo sveglio e una radiosa maglietta verde non
ha saputo salvare tutti dall’impasse, esponendo una verita
addirittura ovvia: nessuno, a scuola (un qualunque istituto
superiore di una regione assai avanzata e ricca di bibliote-
che pubbliche come il Trentino-Alto Adige), aveva mai
proposto loro alcun testo poetico contemporaneo, a partire
gia dalla generazione dei Sereni e dei Caproni, dei Luzi e
dei Bertolucci. Avevano ricevuto, in vista della maturita,
quella pozione minima di Saba, Ungaretti, Montale e oltre
non si erano spinti. Oltretutto, riflettevo intanto io, silen-
ziosamente, se avessi posto il medesimo quesito ai loro in-
segnanti (o addirittura ai miei colleghi della Facolta
brissinese ¢ — temo — anche a molti di Lettere a Bologna!),
il risultato sarebbe stato pressappoco lo stesso.

E questo perché, senza se e senza ma, la poesia con-
temporanea non fa piu parte del bagaglio di competenze
(o anche solo di conoscenze superficiali, per sentito dire),
non tanto dell’'uvomo della strada (o — meglio — nei termini
sociologici oggi correnti: dell’individuo nevrotico e solo
che si sfarina nella societa di massa) quanto proprio del-
I’addetto ai lavori, dell’educatore per mestiere. Fino alla
fama e al ruolo di vate di un Carducci (insieme con i co-
rollari di un Pascoli e di un d’Annunzio, troppo spesso
fraintesi e restituiti solo dalla critica novecentesca piu
avanzata al loro ruolo alto di simbolisti di livello europeo),
1 poeti maggiori — vale a dire, quelli riconosciuti tali dal
comune sentire di una élite piu o meno illuminata di per-
sone colte, grossomodo gli alfabetizzati che negli ultimi
secoli hanno perseguito il mito cinquecentesco del Corte-
giano di Baldessar Castiglione — venivano riconosciuti tali
gia in vita, studiati a scuola — e le loro prese di posizione
di ordine civile discusse pubblicamente, a volta a volta cri-
ticate o incensate. A lungo (e totalmente in onesta), Mari-
netti — proprio in quanto poeta e animatore o producer
artistico — aveva creduto di poter precedere lo stesso Mus-
solini, quando si tratto di cavalcare la tigre del movimento
fascista! E forse, col senno di poi, le cose sarebbero an-
date molto meglio per tutti noi italiani, se € vero che il Ma-
rinetti confinato a Salo si prodigo per salvare molti ebrei e
antifascisti dalla deportazione, aiutandoli a fuggire in Sviz-
zera.

In fondo, ancora nel ’67, in una qualunque scuola
media di Modena, la gucciniana «piccola citta bastardo
posto», un dodicenne precocemente insonne e solo vir-
tualmente appassionato di poesia poteva gia leggere e stu-
diare sulla sua antologia di seconda media inferiore i testi
di Ungaretti, Quasimodo e Montale, allora viventi e forse
addirittura raggiungibili da un colpo di telefono, perché lo
star system non era ancora in voga nemmeno tra i lette-
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rati... Il titolo del capitoletto suonava (ma forse il ricordo
¢ impreciso) «Crisi dell’'uomo contemporaneoy, 1’Inter
aveva appena perduto a Mantova il primo di una serie di
scudetti assurdi, stimoli subliminali al femminile pulsa-
vano in qualche ripostiglio dell’inconscio e fu quasi auto-
matico, per quel dodicenne, vergare su un quadernetto, un
giorno di quella stessa estate, il suo riprovevole verso
d’inizio: «Volano i gabbiani in un volo senza senso...» Poi,
la cosa continuod, ma la memoria — per fortuna — si ¢ rifiu-
tata di ricordare come e il quadernetto — a un certo punto
— si ¢ staccato dal suo ripostiglio segreto, per finire in un
provvidenziale cassonetto.

A ogni modo, questa abiura della poesia ‘in vita’ entro
quel pochissimo di cultura oggi davvero diffusa (a fronte
— giova ripeterlo — di piu di due milioni di persone che,
oggi in Italia, hanno scritto o scrivono in versi, ne esistono
si e no due o tremila disposte ad acquistare un volume poe-
tico di un autore contemporaneo) coinvolge nello speci-
fico i testi in versione scritta, quella peraltro decisiva per
capire, confrontare, conoscere, far riecheggiare la parola
dell’ Altro in un silenzio interiore ricolmo per una volta di
attenzione e di partecipazione. Per quanto concerne, in-
vece, la spettacolarizzazione della poesia, la sua esposi-
zione di nuovo orale, magari in forma di performance (o di
surrogato di canzone), entro la realta plurivoca di un festi-
val, oggi la moda impera — e le platee sono quasi sempre
piene: cosi, almeno un pizzico di notorieta viene dai poeti
riconquistato sul campo.

Per questo evidente squilibrio nello stato presente di
realta, esistono d’altra parte alcune responsabilita precise.
La prima coinvolge proprio la condizione attuale della
scuola (di ogni ordine e grado, per caritd), nella quale nulla
viene investito per il necessario (e, vivaddio, obbligato!)
aggiornamento dei docenti: aggiornamento che un giorno
o Ialtro sara riprogrammato verso i libri e non verso le teo-
rie pedagogiche, verso i temi e i transfert simbolici effet-
tivamente agiti da autori in carne e ossa e non verso le
sembianze o le spoglie metodologiche di metalinguaggi
ormai inariditi.

Ma perché io non incontro quasi nessun o nessuna col-
lega insegnante (e ancor meno dirigenti scolastici) nei miei
quotidiani passaggi in libreria? E perché il tempo umano
del bighellonare, il girovagare a caso di surrealista memo-
ria, tra scaffali, pagine e versi viene sistematicamente im-
pedito da un orientamento tutto burocratico della scuola e
dell’universita, tra riunioni, registri, crediti, moduli e ‘con-
sigli’? Ma la conoscenza della poesia pretende una curio-
sitd un pochino rabdomantica e inizialmente casuale
perché poi si accendano il fuoco della passione e il gusto
della scoperta e del cortocircuito inusitato insieme con la
voglia di condividerli con i propri scolari, magari subito, il
giorno dopo, alla faccia delle gabbie triennali di program-
mazione...

Un’altra responsabilita, invece, deve essere ricono-
sciuta dalla parte dell’oggetto stesso, vale a dire del modo
di porsi e di lavorare di molti poeti contemporanei. Il pas-
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saporto di liberta tecnica, tematica, esperienziale, culturale
faticosamente (e giustamente) conseguito a inizio Nove-
cento non concede al poeta il diritto a licenze d’ogni ge-
nere, intessute di sperimentalismi gratuiti, di proclami a
favore di avanguardie puramente autoreferenziali, di oscu-
rita e di opacita endemiche, di scorciatoie dove il ‘lettera-
rio’ prevale sull’‘umano’, di trascuratezze formali, di
lingue povere e annichilite, di libri prodotti in serie e tutti
uguali, di pronunzie mistiche o creaturali che identificano
lo scrivente in un veggente, di arcaismi idealizzanti, di ver-
sificazioni zoppe, che andrebbero semmai distese in pagi-
nette di ballonzolante (ma quanto piu innocua) prosa: sono
tutti difetti fin troppo presenti nella produzione media di
molti autori che operano oggi in italiano e che pure pre-
tendono di dirsi e di sentirsi dire ‘poeti’.

E in ogni caso, poi, ¢ un dato di fatto per niente tra-
scurabile che — con i loro naturali e inesausti processi di in-
novazione, di sperimentazione ¢ di ibridazione (la musica
dalla melodia alla dodecafonia o al jazz, le arti figurative
dalla tela all’installazione...) — i linguaggi delle arti, lungo
Iarco di tutto il Novecento, anche al di la dei periodici ri-
torni all’ordine e delle semplificazioni forzose indotte dalle
logiche mercantili, si sono non poco complicati e hanno
spesso perduto il contatto comunicativo con il loro circuito
‘naturale’ di ricezione e di fruizione. La forza attrattiva di
un’opera prevale ormai sistematicamente sulla qualita
della sua compattezza tecnica.

Per quanto riguarda la poesia, esistono comunque al-
cune eccezioni, che magari coinvolgono non tutti i libri e
non tutte le fasi di una carriera produttiva: e tali eccezioni
— convalidate da un criterio di gusto anche individuale che
il bravo docente deve essersi a mano a mano costruito nel
tempo — occorre presentarle tranquillamente a scuola, leg-
gendole e commentandole con lo stesso impegno e con lo
stesso apparato interpretativo che si riserva di solito ai clas-
sici. La freschezza e I’attualita di un autore o di un’autrice
che il giovane pud percepire sorprendentemente vicini,
quasi a portata di mano, producono infatti le sintonie piu
inattese e istintive, aprendo strade di emulazione e di ri-
specchiamento adattissime a consolidare una predilezione,
un’attrazione del cuore.

3. Quale spazio per la poesia civile

Proprio qui, intanto, in questo esatto punto del ragio-
namento, si innestano le questioni della necessita, della li-
ceitd e della modalita di una poesia davvero civile. In
primo luogo, si deve ricordare e ripetere con molta chia-
rezza che tutta la buona poesia (quella capace di scaval-
care la dimensione fattuale, quasi cronistica, di ogni
enunciato e la limitatezza, talvolta I’angustia, della cerchia
degli interlocutori diretti di chi parla) ¢ per sua natura ci-
vile, perché aiuta le persone, i membri di una comunita e
di un’epoca a vivere meglio, a dialogare meglio, a capire
meglio il mondo e I'umanita circostanti: anche, e anzi a
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maggior ragione, quando sa inoltrarsi negli abissi della psi-
che, nelle contraddizioni esistenziali o negli orrori della
storia. E, allo stesso modo, ogni poesia vera nasce da
un’esperienza diretta di chi la compone: anzi, dalla capa-
cita di trasformare una propria esperienza diretta in espe-
rienza capace di coinvolgere (e di far reagire o interagire)
anche uno sconosciuto nato e vissuto in un tempo € in un
luogo magari lontanissimi. E ben vero che siamo tutti umili
fanti in predicato di morire nel fango di una trincea del
Carso, quando scandiamo la lapidaria affermazione di Un-
garetti, che a sua volta riprende — riattualizzandola dram-
maticamente — I’immagine classicissima (e derivata
dall’antica lirica greca) della fragilita dell’esistenza umana,
paragonabile alla fragilita di una foglia su un ramo: «Si
sta/ come d’autunno/ sugli alberi/ le fogliey.

Questo, tuttavia, ¢ anche il passaggio piu difficile:
com’¢ possibile essere estremi, oggi, attraverso un atto di
parola, di ritmo e di metro, adagiati come siamo — volenti
o nolenti — dentro i consumismi e le perenni autogratifica-
zioni del nostro primo mondo occidentale? Ben altro, ben
piu ‘facile’ ¢ fingere 1’esperienza dell’estremo attraverso
un’aneddotica cronistico-esistenziale o I’esibizione mas-
smediatica di una (altrui) tragicitd nuda, non rielaborata
per via simbolica. E cid equivale a chiedere: com’e possi-
bile portare la propria lingua interiore a quel grado di in-
candescenza e — insieme — di semplicita necessaria e diretta
(si pensi alla voce poetica di una Emily Dickinson, ‘civile’
come pochissimi altri) che imprime nell’interlocutore il
marchio a fuoco della necessita e della reazione (non im-
porta se di adesione o di rifiuto), dell’entusiasmo e dello
choc? E possibile solo se ci si & prima, e a propria volta, in-
carnati nel ruolo del lettore forte, estremo, disposto a tra-
durre e ritradurre i molteplici (ma pur sempre limitati)
topoi della tradizione occidentale in una visione nuova, tra-
endo dalla propria esperienza di vita il nucleo di un punto
di vista che trasformi 1’ovvio in inusitato, il familiare in
qualcosa di ‘mai visto prima’, il letto e riletto in uno sma-
gliante sigillo di tensione e d’intensita.

Certo, se non c’¢ lettore, non c’¢ poeta: e viceversa.
Ma, nel momento in cui non puo piu esistere né venire ri-
conosciuta per via apodittica o imperativa (per il venir
meno sempre piu assoluto — almeno in Italia — della «so-
cieta stretta» di leopardiana memoria) una galleria di ca-
noni ideali o condivisi, nell’intrico di voci d’eccezione che
la tradizione occidentale ha visto sedimentarsi lungo I’arco
plurisecolare della propria tradizione, ogni lettore/poeta si
confrontera di volta in volta con una pluralita mobile, sto-
rica, di altri autori di riferimento e di confronto, senza ge-
rarchie precostituite, navigando — qualche volta a vista,
qualche altra per caso, piu di rado seguendo una rotta sta-
bilita — dentro un arcipelago di isole che possono riaffio-
rare o inabissarsi d’improvviso.

Ed ¢ questa, di fatto, la situazione nella quale — almeno
in Europa — si trova oggi a muoversi il poeta, a patto — na-
turalmente — che sia consapevole della propria funzione
anche sociale e che voglia o sappia rivolgersi a molti, coin-
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volgere molti nelle sue operazioni inventive, essere addi-
rittura — in qualche modo — per tutti, com’¢ proprio del co-
dice genetico della poesia, orale e tribale, rituale e ad un
tempo vocata alla elaborazione del lutto o della perdita del
proprio oggetto d’amore. Cio non significa che tutti pos-
sano essere allo stesso modo poeti: o che la poesia nasca
per forza da una situazione di indistinta orizzontalita di
voci una piu flebile dell’altra piuttosto che dalla solitudine
spesso disperata di una sensibilita d’eccezione. Ma, allo
stesso modo, I’affermare che la poesia ¢ per pochi e — al
contempo — chiamarsi dentro la cerchia di quei pochi ¢ un
atto — oggi abituale e diffuso come tanti altri — di puro nar-
cisismo o, bene che vada, di vacua autopromozione pub-
blicitaria.

Draltra parte, in ogni caso, non ¢ mai lecito scambiare
il predicato di civile (o di politico) con quello di ideolo-
gico (o di fondamentalista), si tratti pure di tabu o di valori
in tutto condivisi da una larghissima parte dell’opinione
diffusa. E riprova di cio la triste sorte dei poeti quando
sono chiamati ad esprimersi, con reazione pressoché istan-
tanea, a un fatto che suscita un’emozione profondissima
nell’ambiente e nella situazione cui partecipano: basta pen-
sare alle poesie in genere bruttissime che sono state scritte
(e puntualmente esposte — in via purtroppo eccezionale —
sulle prime pagine dei quotidiani piu diffusi) dai nostri
poeti maggiori dopo il ‘fatto’ delle Twin Towers di New
York, 1’11 settembre del 2001.

I canoni poetici, insomma, sono piu di sempre neces-
sari, alle singole coscienze creatrici: a patto che si sia con-
sapevoli dell’epoca di contaminazioni anche estemporanee
che stiamo attraversando. Per esempio: ha ancora senso
parlare di poesia ‘italiana’ come di qualcosa di specifico e
di autonomo rispetto alla poesia europea? E quali elabora-
zioni critiche sono necessarie, per tracciare il campo della
poesia europea? E come dovra essere tracciato, il rapporto
con I’antico? Puo esistere un poeta degno di questo nome
che ignori anche i nomi di Dante e di Petrarca, di Tasso e
di Shakespeare, di Leopardi e di Baudelaire, di Eliot e di
Montale? Il problema vero ¢ che, posto che questo poeta
non esista gia, tuttavia ¢ con ogni probabilita destinato a
esistere presto... E ’altra questione determinante sara a
quel punto la virtualita di sopravvivenza e di azione della
memoria unica e individuale, ma anche collettiva e sociale,
in rapporto al genere poesia.

Infine: a quale comunita di autentici lettori e autentici
insegnanti riesce a rivolgersi davvero, in concreto, la pa-
rola critica? E attraverso quali strumenti informativi e co-
municativi: saggio tradizionale su rivista specializzata,
articolo di giornale, blog su web? Si torna al punto di par-
tenza: alla necessita anche etica di imparare a scrivere per
leggere piuttosto che a leggere per scrivere. ..

4. Tre possibili esempi o proposte di canone

Vale la pena, pero, di cominciare a uscire dalla generi-
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cita di queste enunciazioni di principio, per passare a qual-
che esempio concreto. Chi € riuscito, intanto, nell’arco del
secondo Novecento, a produrre autentica poesia civile e in
quali forme, secondo quali modalita stilistiche? Il caso di
Nelo Risi € da questo punto di vista addirittura eclatante,
a maggior ragione adesso che ¢ uscita — per la collana po-
polare e diffusa degli Oscar Mondadori — la raccolta com-
pleta di un suo cinquantennio di poesia, Di certe cose
(poesie 1953-2005). Tale titolo ¢ gia in sé significativo,
perché riprende quello di una raccolta importante del 1970,
dal quale si poteva risalire a un pensiero capitale, se espli-
citato per intero: Di certe cose che dette in versi suonano
meglio che in prosa. E cio rimanda a una necessita per cosi
dire assoluta del dire in versi, andando a capo — per ragioni,
appunto, primariamente musicali — prima della fine dello
spazio di scrittura a disposizione: per esprimere qualcosa
che si puo e si deve dire solo cosi.

Nato a Milano nel 1920, laureato in medicina senza
aver mai esercitato la professione, sposato a Edith Bruck
(una delle piu intense ed estreme testimoni dell’esperienza
dei Lager nazisti), anche regista cinematografico come il
fratello Dino (e autore di almeno due film notevolissimi
quali Diario di una schizofrenica e — da Manzoni — La co-
lonna infame), Nelo Risi raccoglie nella silloge mondado-
riana dieci suoi libri di poesia, che scandiscono il ritmo di
un percorso, di una storia di lunga durata, che reca in sé i
crismi della ‘civilta’, in virtu dell’orientamento dell’io a
confrontarsi implacabilmente, talora impietosamente, con
i luoghi comuni, le inclinazioni, gli slanci, i traumi, della
societa nella quale si € trovato e si trova a operare.

Fin dagli anni ’50, Risi era stato accolto da Luciano
Anceschi tra gli esponenti primi della «linea lombarday,
nella quale il critico faceva confluire alcuni autori della
nuova generazione al lavoro nell’immediato dopoguerra,
sottolineandone la capacita di uscire dalle secche dell’er-
metismo fiorentino (cattolico e cifrato), nel nome di quel
moralismo e di quell’Tlluminismo declinato in realismo cri-
tico che avevano illuminato ’opera di un Parini, un Porta,
un Manzoni e che appartenevano anche al fratello maggiore
piu dotato, di quei nuovi poeti lombardi, Vittorio Sereni.

Nelo Risi, tuttavia, gia nella sua prima raccolta impor-
tante (Polso teso del 1956), avrebbe trovato una sua strada
e una sua voce tutte peculiari e originali, sorrette a volta a
volta da un gusto spiccato per 1’epigramma e la sentenza
fulminante; da una predilezione originaria per la poesia
francese (egli ¢ anche un traduttore assiduo e creativo da
questa lingua); da una capacita rara di aderire al surreali-
smo piu anarchico e sciolto, assieme filologico e psicoa-
nalitico senza mai divenire dogmatico; e dall’attenzione
sempre vigile nello smascherare i meccanismi di falsifica-
zione cui il linguaggio contemporaneo ¢ sottoposto dagli
imperativi striscianti e subliminali dei media e della pub-
blicita. Risi ¢ sempre stato persuaso, infatti, che lo scrivere
poesia sia in sé un atto politico.

Di fondamento tutto razionale, ma teso sempre a
un’operazione altamente produttiva di straniamento pro-
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grammatico, il suo lavoro poetico ha saputo scandire nei
toni ora taglienti ora interrogativi ora pianamente assertivi
di un’argomentazione sempre orientata in primo luogo a
dialogare faccia a faccia con il lettore la propria lucidita ri-
flessiva, il gusto radicato del montaggio di scene tratte dal-
I’esperienza quotidiana del vivere e del muoversi umano
nello spazio e nel tempo, il sostrato onirico e memoriale, la
consapevolezza di un’esperienza storica sempre per cosi
dire in atto. Le poesie che si possono chiamare in causa, in
questa prospettiva, sono naturalmente moltissime: ma in-
tanto valga qui fermarsi a citare per intero lo splendido
Commiato che suggella Amica mia nemica del 1976:

Mai visto una nave
avanzare tra i ghiacci

che si chiudono dietro
come in una morsa?

mai stato nel Sahara
quando il vento livella

la pista e disorienta

il viaggio? mai letto
dell’indiano dell’ovest

che non lascia traccia?
non basta la scia cotonata
di un jet presto dissolta
per farci capire che siamo
qua di passaggio? e il poeta?
il poeta come dice il poeta:
Tempo vecchio itinerante
tu vai per la tua strada

che ¢ larga — a malapena
10 mi apro un sentiero

che alle mie spalle il tempo
inesorabile cancella...

In ogni caso, pochi meglio di Risi stesso hanno saputo
sintetizzare la direzione e I’impegno conoscitivo del suo
lavoro poetico. Basta riprendere, per esempio, questa bat-
tuta che risale ancora ai cruciali anni *60 e trasmette ancora
un’immagine pensante, critica e percettiva insieme, della
contemporaneita: «Scrivere in versi vuol dire tralasciare
molte delle cose che si sanno per metterne in luce alcune
altre che si sanno meno o che si finge di ignorare. Che lo
si voglia o no siamo dentro fino al collo nella storia, con la
nostra oncia di aspirazione all’eterno». E concludeva, con
uno slancio che il nostro incertissimo principio di millen-
nio dovrebbe assumere a slogan di utopia positiva, punto
di partenza per una rinnovata funzione civile del poeta:
«Sono per una poesia civile fatta da un uomo pubblico in
un tempo reale, sono per un linguaggio tutto teso che sia di
per sé azione; voglio parlare di quello che ci offende, scri-
vere di quello che ci indigna. Perché, in definitiva, che
cos’¢ la pena di un poeta se non ¢ la pena di molti? E che
cosa puo fare un poeta se non ammonire?»

E se Nelo Risi ci ¢ poi riuscito davvero a trasformare
la sua lingua poetica in azione, la strada rimane aperta,
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I’utopia di una resistenza ‘in versi’ al vuoto fantasmatico
della realta occidentale di oggi ¢ tutta ancora, giorno dopo
giorno, da realizzare. E infatti anche altri autori di un paio
di generazioni piu giovani di Risi sono stati capaci negli ul-
timi tempi di produrre poesia civile di buona qualita,
pronta a rinsaldare 1’estetico all’etico.

Uno ¢ senz’altro il poco pit che cinquantenne pesarese
Gianni D’Elia, continuatore (in virtt di un costante e coe-
rente esercizio autocritico, sfociato da ultimo in un paio di
libri di riflessione ‘corsara’ sul nesso pasoliniano di lette-
ratura-cinema-vita-pensiero-denuncia) di una linea Dante-
Leopardi-Baudelaire-Pasolini, modulata nella forma del
poemetto e del riuso di terzine incatenate e/o di quartine
narrative ad ampia dominante endecasillabica. Per riferirsi
a testi concreti, occorrerebbe citare tutti e cinque i volumi
poetici che D’Elia ha pubblicato tra il 1989 e il 2003 presso
la ‘bianca’ di Einaudi, da Segreta a Bassa stagione.

Cio che piu colpisce — a voler tratteggiare un rendi-
conto davvero rapidissimo — in questa modalita di scrittura
¢ in primo luogo la scioltezza ‘naturale’ degli enunciati, in
rapporto ai quali la gabbia metrica non ¢ impaccio ag-
giunto, radice di oscurita, ma invece trampolino, volano e
rilancio continuo di un dire insieme lucido e appassionato.
In tale contesto dinamico, non esiste piu barriera distintiva
tra tensione lirica dell’io (in gioco con tutto il suo essere,
ben oltre i labili confini di una psicologia individuale, den-
tro piuttosto la piena responsabilita di una presenza storica
nel vivo della societa cui tocca storicamente di apparte-
nere) e coralita generazionale, costruzione della percezione
individuale e critica minuta, pubblica, quotidiana del giu-
dizio.

D’Elia ¢ senz’altro il piu dotato, tra i poeti italiani, a
mettere in versi non tanto la vita (come nel Giudici rico-
nosciuto maestro, insieme con Fortini e Roversi, oltre che
con Pasolini) quanto il proprio dettato interiore, impri-
mendo forma dialogica al monologo ininterrotto — tanto
senziente quanto giudicante — della sua interiorita sensi-
bile, usando la letterarieta come supporto necessario ad af-
frontare le contraddizioni e le ferite aperte della realta
presente. Basti, a capire, questo brevissimo lacerto di
Bassa stagione:

Mai stata cosi bassa la stagione

qui, tra quattrini e superstizione...
Si processa I’ideale dell’aldiqua,
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confondendo il comunismo con la realta
che piu lo tradi, usurpandone il nome;
si ignora il cuore puro di milioni

di persone, per cui compagno vuole
e volle dire amore, aiuto, unione;
tutta una storia, ecco, in liquidazione]...]

L’altro poeta sul quale si vorrebbero concludere questi
appunti frettolosi ¢ il mantovano-bolognese Giancarlo
Sissa, nato nel 61, che — dopo due libri di alta qualita editi
da Book a cavallo del transito di secolo, un canzoniere
d’amore (Laureola) e un finto prontuario professionale (1/
mestiere dell ’educatore) — ha pubblicato nel 2004 da Ara-
gno Manuale d’insonnia, un libro poco capito dal torpido
e ristretto mondo della ricezione poetica italiana e consi-
derabile invece quasi la quintessenza di una possibilita
molto precisa e forte di come si puo realizzare oggi un’au-
tentica poesia civile. Aperto da un poemetto di rara inten-
sita, Noi, sismografo della morte in atto di una generazione
(auto)sacrificata giovane, esso infatti restituisce negli otto
capitoli che seguono i retaggi, gli oggetti, i luoghi dispersi
di un’esperienza in atto non ricomponibile per via lettera-
ria, ma rintracciabile per singole figure di resistenza e op-
posizione strenua, liricamente tesissima, tutta ‘in
verticale’, all’inclusivita opaca e informe di una societa ir-
responsabile, in fuga da se stessa e incapace d’amore.

Che appunto si concentri a riplasmare le parole del dia-
logo sentimentale e domestico o a reintegrare le tracce me-
moriali e autobiografiche di una coralitd umile e mai arresa
alle sirene stordenti e falsamente globalizzanti del mondo
piccolo-borghese, Sissa riesce a concertare mirabilmente
sentenziosita epigrammatica ¢ movimento narrativo, epi-
fanie di una metafisica del quotidiano e ingenuita non re-
toriche ma crudeli di un punto di vista bambino. Cosi, si
puo assumere davvero ad esempio finale questa Pineta
beach:

Ma di che rotte parli?

un film di pirati? un western di mare?
si stende a prora un pensiero

falso di bambini — e non c¢’¢ voce

in questo replay al rallentatore,

a questa riva € poco piu che acqua
questo mare — russano i padri

al sole, le madri cercano

di scordare
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