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FINE DELCANONE /
NECESSITÀ DELCANONE
NELLAPOESIA ITALIANA
DEL PIENO NOVECENTO

di Daniele Piccini

I. La poesia novecentesca e i suoi “problemi”

La ricerca poetica del Novecento italiano, e tanto più
della sua parte finale, viene attraversata da una radicale
messa in questione dello statuto stesso della forma espres-
siva: infatti, che cosa è poesia, dopo che le contestazioni e
le innovazioni prodottesi a partire dalla metà dell’Ottocento
circa e culminate con le avanguardie storiche (da noi al-
meno il Futurismo e in qualche modo il Crepuscolarismo)
hanno dissolto la riconoscibilità formale, diciamo l’iden-
tità inconfondibile, dell’oggetto-poesia? La possibilità di
scrivere in versi liberi, di fare a meno delle rime e delle
forme metriche chiuse o di comporre ‘poemi in prosa’ e
poi, con le avanguardie della seconda metà del secolo (ma
il più era già stato tentato dal futurismo paroliberista), la
contestazione della stessa comunicatività della lingua – con
la creazione di collages, di testi privi di sintassi, deseman-
tizzati – stendono, in particolare nello scorcio del secolo,
un dubbio sull’identità della poesia e sulla sua stessa per-
sistenza. Si può dire che tutti i tentativi di andare oltre la
norma, di decostruire e destrutturare le regole e le forme
di una tradizione tanto ricca quanto ingombrante siano state
compiute. È come se sul secolo di poesia fosse corso un
ininterrotto incendio, di cui negli ultimi decenni restano
tracce di combustione insieme a cenere e sospensione.

Mai come nel XX secolo – non solo in Italia – è stato
così profondamente sottoposto a critica il mestiere della
scrittura poetica, del resto in analogia con tutte le altre
forme d’arte. I poeti sono stati liberi, di una libertà totale e
assoluta, che li ha costretti a rivedere dalle fondamenta il
loro strumento e, in qualche modo, a verificarne ogni volta
da capo – autore per autore, generazione per generazione –
la praticabilità. Si è dubitato a fondo, insomma, della pos-
sibilità stessa di fare ancora poesia (verteva su questo, non

a caso, il discorso tenuto da Montale in occasione del rice-
vimento del Nobel nel 1975). Si è trattato di una poesia pri-
vata di sicurezze e garanzie, in cerca, prima ancora che di
altro, della propria legittimità e forma. Ciò è coinciso con
la definitiva perdita di un ruolo sociale e civile del poeta,
se non quanto alla sostanza (cioè al significato possibile
della sua voce nella polis), certo quanto a influenza e, come
si dice, a audience. La revoca di una carta di identità, di
uno statuto certo e autoevidente ha comportato una serie
di conseguenze: 1) la pressoché definitiva eclissi di scuole
e correnti dai forti legami interni e dalla indiscutibile con-
sistenza; 2) l’acuirsi della pretesa conoscitiva della poesia,
insomma il suo costituirsi, magari in una landa di desolata
solitudine, come uno strumento di conoscenza totale, so-
stitutivo anche di altre discipline; 3) la maggiore difficoltà
di individuare personalità indiscutibili e una apparente de-
mocratizzazione del genere, percepito come praticabile in
forme fai-da-te da una larga fascia di scrittori amatoriali e
dilettanti (alla lettera: che scrivono per diletto). Insieme a
tutto questo, o come ultimo anello della catena, si è verifi-
cato un fenomeno storico di proporzioni prima impensa-
bili: 4) la tendenziale sparizione della poesia dall’orizzonte
culturale condiviso (quella dei curricula scolastici è di so-
lito una poesia che si ferma ai maestri nati addirittura negli
ultimi decenni dell’Ottocento: da Saba a Ungaretti e Mon-
tale).

Riprendendo uno per uno i punti accennati, possiamo
dire che scuole e tendenze unitarie, esperienze vincolanti,
correnti sono state quasi totalmente erose dallo smarri-
mento di una norma unitaria della scrittura: persi i con-
trassegni fondamentali della tradizione, la poesia è
passibile di tanti sviluppi, sbocchi, esiti formali e stilistici
quanti sono i suoi operatori. Se si possono individuare
orientamenti di sensibilità e di cultura comuni (la ‘linea
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lombarda’, consistente in una poesia oggettivata di contro
alla rarefazione lirica, ad esempio), è difficile che un mo-
vimento qualsiasi abbia reale compattezza e coesione.
Sono le condizioni stesse del linguaggio usato che fanno
della poesia del pieno Novecento una avventura indivi-
duale: ciascun poeta è, in qualche maniera, responsabiliz-
zato a forgiarsi una sua lingua e una sua forma poetica1.
Infatti, venuta meno la condivisione di un codice ricono-
sciuto (una lingua speciale della poesia, letteraria e ben lon-
tana dall’uso, come quella che giunge, per incrinarsi, fino
agli autori a cavallo tra Otto e Novecento: da Carducci a
D’Annunzio), mancando un novero di forme metriche e
ancor prima lo stesso criterio della regolatezza metrica
della poesia, perduto un orizzonte comune di presenza e di
intervento e quindi un pubblico di riferimento, è giocoforza
che ogni poeta sia chiamato a ritagliarsi una lingua, una
forma, una sfida dialogica con un pubblico reale o imma-
ginario. Anche Leopardi scriveva poesia in una solitudine
culturale e civile notevolissima: tuttavia i tiranti dell’edifi-
cio della tradizione reggevano ancora alla sua altezza, tanto
è vero che egli parte da forme riconosciute (la canzone ad
esempio) per poi andare oltre ed è vero, soprattutto, che
egli usa una lingua codificata circa cinque secoli prima
dalla fondamentale esperienza lirica petrarchesca: una lin-
gua che la comunità dei lettori-scrittori riconosceva. I poeti
del pieno Novecento sono invece immersi in un fluire di
frammenti, in uno stato collassato della tradizione e del lin-
guaggio, in cui devono ogni volta far consistere, in forme
instabili, la possibilità dell’espressione poetica, in assenza
di coordinate accettate e comuni.

Questo, per venire al secondo punto, non è sempre e
necessariamente un limite o un ostacolo. Accade infatti
che, proprio dall’interno di questa inquisizione sul proprio
essere e darsi, la poesia attinga a forme di consistenza e
presenza forti, energiche, persino più vitali di quelle pre-
cedentemente sancite dalla tradizione (in cui la poesia si
appoggiava, per solito, ad altre solide discipline: dalla fi-
losofia alla teologia alla storia). La poesia, smarrita e in
cerca di se stessa, paradossalmente formula l’ambizione di
una conoscenza a tutto campo, priva di dati preesistenti. Si
può assistere, insomma, al farsi di una scrittura poetica che
si identifica con la stessa realtà: non con una sua descri-
zione o con una sua retorica celebrazione, ma con la stessa
ontologia (l’atto di darsi, di essere delle cose). A questo
proposito annotavaMario Luzi, uno dei maggiori poeti del-
l’intero secolo italiano, nella prefazione a una antologia di
poesia novecentesca nel 1995: «Che cosa era reale in
mezzo a tante appariscenze e a tanti residui di cosiddetta re-
altà? Nessuna vera fonte di certezza poteva venire a questo
riguardo dalle dottrine correnti (…). Realtà era piuttosto
questo brancolare alla ricerca della realtà; questo disagio di
fronte alla improbabilità del presente, tuttavia tragico, era,
contro ogni illusione del realismo teorico, la realtà»2 (na-
turalmente Luzi allude implicitamente anche alle tragedie
storiche che hanno costellato il Novecento facendo da de-
tonatore delle nuove esigenze espressive e conoscitive).

Venendo al terzo punto, in tale fondativa libertà di
orientamento e di ricerca, in assenza di parametri sicuri
(dalla lingua codificata alla metrica, dalla retorica alla ca-
pacità narrativa o esplicativa di un testo), ecco che si im-
pone per il lettore (e prima di lui per il critico, lo storico,
lo studioso di cultura) il problema di discernere tra tante
proposte quelle di valore indiscusso, tali da rappresentare,
se non un orientamento paradigmatico e vincolante, al-
meno un’esperienza imprescindibile per tutta la comunità
dei lettori e degli scrittori. Col che si assiste, oltre che al
collassamento della tradizione e della forma della scrittura
poetica, alla messa in questione della possibilità di una sto-
ria della poesia. Fino a giungere all’estremo per cui la ci-
viltà contemporanea non riconosce (o, meglio ancora, non
conosce) i suoi poeti, ed è magari propensa a rivestire dello
statuto di poeticità forme altre e diverse, di solito più sem-
plici e banalizzanti (come la canzone: ma il discorso sa-
rebbe lungo) e comunque a non distinguere più il profilo
della forma-poesia in mezzo a un’enorme offerta di pro-
dotti di comunicazione e intrattenimento. All’altro capo
del fenomeno sta la divulgazione di massa della pratica at-
tiva (ma non della ricezione) della scrittura in versi: la rot-
tura degli schemi e degli obblighi incentiva l’impressione
di una relativa facilità dello scrivere poesie («non basta
forse andare a capo?»), di solito producendo una quantità
di prodotti amatoriali di scarsissimo rilievo, generati al di
fuori di una qualsivoglia cultura poetica e di una inerenza
alla tradizione del moderno e del contemporaneo.

II. Presenze e valori attraverso il secolo

Fissati questi punti, sarà bene dire subito che una poe-
sia forte, capace di resistere alla mutazione e di ripensarsi,
si è data per tutto il secolo, anche se con gradazioni di com-
plessità e intensità variabili nel trascorrere delle genera-
zioni. Cioè, come il secondo punto (potenzialità latenti di
una poesia senza statuto preordinato) lascia intendere, il
movimento non è stato di sola negazione, ma spesso anche
di virtuosa ricostruzione, seppure – e ciò è fondamentale
per l’intelligenza complessiva dei fenomeni – sempre in
forme cangianti, sospese e compromesse con la crisi di sta-
tuto. Quello a cui si assiste avanzando nel secolo – cioè in
una selva di negazioni e ipotetiche riedificazioni, di spinte
e controspinte – è semmai la crescente difficoltà nella for-
mazione di personalità centrali e assolutamente nevralgi-
che: insomma di quelli che per solito si riconoscono come
i ‘classici’ di un’epoca. Così può capitare che l’ultima parte
del Novecento poetico italiano presenti come protagoni-
sti, quanto a forza e peso specifico della produzione, poeti
nati nei primi decenni del secolo e veda magari in mag-
giori ambasce o quanto meno in ristrettezze i poeti delle
generazioni successive.

Vediamo, facendoci un poco più vicini all’oggetto spe-
cifico (che sono naturalmente gli autori e, ancor più pro-
priamente, i testi) la misura e le ragioni di un simile
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fenomeno. È come se i grandi vecchi dell’ultima parte del
Novecento, avendo attraversato un largo tratto dell’età
della crisi e provenendo in origine da una cultura poetica
ancora salda e spendibile, non così parcellizzata, fossero
paradossalmente i più capaci di reinventare uno stile, di
accordare la parola (le strutture ritmiche, retoriche, lingui-
stiche) alle esigenze conoscitive del presente. Laddove
poeti più giovani, maturati a valle di tanti rivolgimenti, di-
spute e fratture, e posti di fronte a maestri capaci di sva-
riare in tutta la larghezza del campo, si trovano come inibiti
e impediti nella costruzione di una voce piena, matura, or-
ganica. Il rischio esiziale, il più insidioso (che è in fondo
naturale per chi viene dopo una tradizione ricca e anche in
molti aspetti rovesciata e contestata) è, per i poeti attivi a
partire dalla seconda metà del secolo e nel suo scorcio,
quello di imitare, riprodurre, variare una delle maniere pos-
sibili sperimentate nel Novecento, di essere insomma epi-
goni di qualcuno piuttosto che centri propulsori di nuove
possibilità espressive, di nuovi inizi della tradizione poe-
tica.Aquesto rischio capita che siano meno soggetti, come
si accennava, i poeti più maturi, coloro che hanno attra-
versato nelle sue fasi fondative la crisi e il tormento del se-
colo: così tra i poeti in assoluto più rilevanti del secondo
Novecento saranno da annoverarsi almeno, oltre a Mon-
tale e Luzi, autori come Sereni, Caproni, Bertolucci, tutti
nati ancora negli anni Dieci, cui si aggiunge (nato all’ini-
zio del decennio successivo, nel 1921) Zanzotto.

È in effetti indubitabile che le maggiori personalità
poetiche si siano formate nel corso della prima metà del
secolo. C’è anzi tutto – per stare a una direttrice fonda-
mentale, sebbene non sia certo l’unica –, una sorta di pro-
gresso nello scarto, una crescita ed evoluzione che va dalla
contestazione futurista e in modo diverso crepuscolare per
approdare al Montale degli Ossi di seppia (1925) e poi, in
conseguenza, delleOccasioni (1939) e della Bufera e altro
(1956).

Montale, non a caso autore di un decisivo saggio sul-
l’autore, individua in Gozzano il primo poeta novecentesco
che sia andato oltre D’Annunzio attraversandolo, cioè non
limitandosi a negarlo, ma cercando una dialettica com-
plessa, per essere, diciamo così, post-dannunziano senza
essere necessariamente e schematicamente anti-dannun-
ziano. La prospettiva di lettura montaliana ci permette di
capire la sua (di Montale) esigenza: quella di una poesia
non compromessa con la nota altisonante e recitatoria di
D’Annunzio e di una larga fetta della tradizione, eppure
capace di una sua eloquenza. Montale volle tirare il collo
all’eloquenza, ma in modo da risuscitare nel discorso poe-
tico una fermezza, autorevolezza, memorabilità degna di
una controeloquenza (si vedano le affermazioni del poeta
nell’Intervista immaginaria). È in fondo questo il ‘mira-
colo’ degli Ossi di seppia: una poesia che esce dall’ipo-
teca di una tradizione sentita come non più continuabile in
forme meccaniche, ma anche dalle secche di una posizione
eminentemente negativa e polemica, di abbassamento e
smorzatura: una poesia che va oltre la linea maestra della

tradizione poetica, senza tuttavia metterla in liquidazione.
Basta prendere il testo d’apertura (dopo il vestibolo, costi-
tuito da In limine) degli Ossi, vale a dire I limoni, per ren-
dersi conto di come l’autore porti oltre Gozzano il discorso
ben gozzaniano di una poesia insieme critica e capace di
una musica e un ritmo riconoscibili. La marcetta, la musi-
calità di Gozzano (e, a ritroso, tutte le soluzioni smorzanti
di vari crepuscolari) è diventata una nuova forma di elo-
quenza, non altisonante né parodiata: un tono di maturità
raggiunta (il che non esclude la doppiezza dei piani: Mon-
tale può dire di tenersi alla larga dai nomi e dalle cose pro-
pri dei poeti laureati, per coronarsi in realtà come ultimo,
sia pure diverso, poeta laureato).

III. Una nuova poesia: linee e tensioni del secondo No-
vecento

Con Saba, Ungaretti e soprattutto Montale (ma anche
con altre personalità rilevantissime come almeno Dino
Campana, i cui Canti Orfici escono nel 1914), la poesia
italiana approda nei primi decenni del secolo a una sua
voce ed espressione consapevole, già oltre – per la combi-
nazione di elementi tradizionali o l’oltranza rispetto ad essi
– i grandi modelli a cavallo tra fine Otto e primo Nove-
cento: Carducci, D’Annunzio e Pascoli (l’ultimo dei quali
senza dubbio addentro alla formazione della nuova tem-
perie). Costituitisi questi autori primonovecenteschi come
‘classici’ (è il caso soprattutto di Montale da una parte e
Ungaretti dall’altra, mentre il classico-popolareggiante
Saba pare collocarsi in una posizione eccentrica, sebbene
nutrirà una ricca linea alternativa che annovera almeno i
nomi di Betocchi, Penna, Caproni e in parte Bertolucci), è
chiaro che in qualche modo si ripresenta, complicato e in-
gorgato più di quanto non fosse in precedenza, il problema
per i poeti successivi di trovare una lingua personale. Il
primo Ungaretti (poi in forte evoluzione, con il recupero
della metrica, della sintassi complessa e della retorica) e
Montale hanno trovato una personale mistura, valida per se
stessi, al problema della lingua di una nuova poesia nove-
centesca: ora si ripropone l’esigenza, in particolare rispetto
a Montale, di ritrovare attraverso di lui, passando per lui,
un’ulteriore compiutezza espressiva, che non sia subito ri-
petitiva e imitatoria; di adire insomma altre vie, pur te-
nendo conto delle acquisizioni precedenti. Parte almeno
del nostro Novecento avrà il problema, insomma – come
per Montale si trattò di attraversare D’Annunzio – di at-
traversare Montale per approdare ad altro senza liquidarlo.
E non è operazione semplice, anche perché il poeta ligure
va a toccare e ad occupare alcuni punti nevralgici della
ideologia contemporanea, in particolare con l’atteggia-
mento della scepsi, della sospensione dubitativa del giudi-
zio.

All’indomani della Seconda guerra mondiale, che ben
più della Prima aveva mostrato le divisioni, contraddizioni
e debolezze italiane ed era sfociata in una tragica e crudele
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guerra civile oltre che di Liberazione, la poesia di intona-
zione musicale leopardiana, astratta dall’agone del mondo
e della storia, non poteva più essere proseguita, aveva in-
somma esaurito la sua produttività. Così Luzi con più de-
cisione di altri ermetici (ma Bigongiari e Parronchi faranno
altrettanto) recupera passo passo (raccolta di approdo fon-
damentale per una nuova maniera è Onore del vero del
1957) una lingua capace di aderire al travaglio della realtà
e riattiva, al di sopra di quella petrarchesco-tassiana, la fun-
zione Dante (come egli stesso chiarisce in un decisivo sag-
gio del 1949, L’inferno e il limbo), che lo porta a una
poesia drammatica, insieme intessuta di realismo e di aspi-
razione unificante, oltremondana (così i micro-racconti in
finta-prosa di Nel magma, 1963 e 1966, sono scene in-
sieme storiche e purgatoriali). Proseguendo in questa di-
rezione dantesca (ma di un Dante ‘triturato’ in chiave ben
novecentesca) Luzi approderà ai versi ampi, poematici –
quasi strutture esplose –, di Su fondamenti invisibili (1971)
e alla stagione paradisiaca, della nominazione dell’unità
divina del mondo letta attraverso la frammentazione e il
divenire, stagione che prende corpo tra Per il battesimo dei
nostri frammenti (1985) e Dottrina dell’estremo princi-
piante (2004). Cellula germinale, iniziale di un lungo per-
corso attraverso linguaggi diversi, la poesia di estrazione
ermetica non aveva in sé e per sé molte possibilità di pro-
secuzione nel nuovo clima, storico e linguistico: l’unico
autore che ai suoi esordi può essere apparentato, nel ma-
neggio della stoffa verbale, nella cura e nella duttilità sma-
terializzante dei sintagmi, a quella esperienza è (a parte
l’isolatissimo Calogero) Andrea Zanzotto, che esordisce
con Dietro il paesaggio (1951) e che svilupperà poi la na-
tura tutta linguistica, febbrile e instabile di quella iniziale
esperienza in direzione sperimentale, praticando una poe-
sia che smantella i codici comunicativi e dà vita a una iper-
trofia quasi tumorale delle cellule linguistiche, a una
vitalità nevrotica, incontrollata e autonoma (da La beltà,
fino alla trilogia costituita da Galateo in Bosco, Fosfeni e
Idioma, 1978; ’83; ’86, e oltre).

Negli anni in cui Luzi rinnova a fondo il suo strumento,
tutto l’ambiente circostante evolve nella medesima dire-
zione: Vittorio Sereni (1912-1983), ai suoi esordi ancora
vicino a una temperie ermetizzante e ormai capofila della
«linea lombarda» (una poesia, dice il curatore della omo-
nima antologia del 1952, Luciano Anceschi, in re e non
ante rem, oggettiva e non puramente mentale), muove
verso strutture micro-poematiche, con innesti narrativi, ra-
gionativi e sociali (in cui comunque non vengono meno
raffinate strutture retoriche e parallelismi ancora petrar-
cheschi), lavoro che sfocia nel 1965 nella pubblicazione
della fondamentale raccolta Gli strumenti umani. In am-
biente bolognese, la rivista «Officina» si fa banditrice di un
nuovo sperimentalismo, non puramente formale ma che
tenga conto della storia e del divenire storico: accanto a
Roberto Roversi e Franceso Leonetti, c’è Pier Paolo Paso-
lini, che nel 1957 ha pubblicato Le ceneri di Gramsci e nel
’61 dà alle stampe il successivo La religione del mio

tempo. Quello di Pasolini è un generosissimo tentativo di
ridare sangue e polpa a una poesia ragionativa e civile, di-
scorsiva, discettatrice, a tratti oratoria: una sorta di Vin-
cenzo Monti o Carducci riletti attraverso il Pascoli.
Pasolini, dopo aver tentato il felice e umbratile esperi-
mento della poesia in friulano (Poesie a Casarsa è del
1942), recupera in modo duttile e solo approssimativo la
forma chiusa della terzina (il metro, nel Novecento, dei
Poemetti di Pascoli) per raccontare, attraversare e discu-
tere le mutazioni antropologiche in corso (che inevitabil-
mente investono l’atto della poesia) nell’‘umile Italia’
post-contadina e ora industriale.

Con Pasolini, che lo aveva freddamente recensito ep-
pure invitato a collaborare ad «Officina», intraprende una
virulenta polemica Edoardo Sanguineti (1930), autore nel
1956 di un testo di algida e formalizzatissima sperimenta-
zione, che mescola spezzoni di lingue morte (greco e la-
tino) e straniere all’italiano, in una babele di linguaggi, di
ellissi, di spezzature sintattiche e logiche. Corifeo di quella
che sarà la neo-avanguardia, resasi riconoscibile in forma
collettiva con l’antologia I novissimi (1961 e 1965) e co-
stituitasi poi nel Gruppo 63, Sanguineti postula una poesia
fondata sul sabotaggio linguistico (facendo perno sul con-
cetto marxista della equivalenza di linguaggio e ideologia)
e d’altra parte si appoggia a una non comune e capillare
conoscenza della poesia italiana (la sua tesi di laurea verte
sullo sperimentalismo dantesco dell’Inferno, e non sarà un
caso). Poi, a poco a poco, a partire più o meno da Po-
stkarten (1975), andrà recuperando una funzione comuni-
cativa, moderatamente narrativa seppure sempre
febbricitante, citatoria, nevrotizzante, della poesia, conti-
nuando a mescolare parodia di generi e forme della poesia
tradizionale (Sanguineti è il più post-moderno dei nostri
poeti) a riattivazioni (più flebili negli ultimi anni) di una
sua funzione politica e civile, sempre di contestazione. Nel
complesso, la neo-avanguardia si costituisce in gruppo
senza avere un vero collante comune (se non alcune idee-
guida, come la ‘riduzione dell’io’ e la poesia oggettivata,
termini che avvicinano e saldano questa operazione ai fon-
damenti teorici della «linea lombarda» anceschiana): i più
significativi autori presenti con Sanguineti ne I novissimi,
cioèAntonio Porta ed Elio Pagliarani, hanno tempre e cul-
ture molto diverse e andranno, in parte dimostrandolo su-
bito in parte nel tempo, in direzioni piuttosto distanti e
disparate da quelle massimaliste sanguinetiane e dalla
media linguistica (sabotativa e contestataria) della neoa-
vanguardia: quella media che si costituisce, soltanto dopo
l’antologia e i convegni del Gruppo 63, come un linguag-
gio comune per una larga pletora di imitatori.

IV. Fine del Novecento: quale strada?

Tra recuperi, sabotaggi, riappropriazioni e tagli obli-
qui, la poesia secondonovecentesca ha un profilo variegato
e sfuggente. Nel quadro si inserisce, da nuovo protagoni-
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sta ancora una volta, anche il vecchio Montale, che dopo
un silenzio editoriale di quindici anni, pubblica nel 1971
(l’anno stesso della maturità di Bertolucci con Viaggio
d’inverno oltre che del già ricordato Su fondamenti invisi-
bili di Luzi) il suo nuovo libro, Satura, il cui titolo allude
ad un genere latino fondato sulla mescolanza, la mescida-
zione, la medietà. È, in effetti, un libro del tutto nuovo ri-
spetto al primo Montale, che prende atto di una situazione
comunicativa, d’ambiente, del tutto mutata: c’è il sentore
di ciò che al di fuori, oltre il recinto della letteratura, è di-
ventato il mondo contemporaneo: del linguaggio delle gaz-
zette (già irrise da Leopardi), dei nuovi media, del
montante successo dell’intrattenimento e dell’omologa-
zione culturale, sulla quale insiste fino alla tragica morte
(1975) con ogni sua risorsa artistica e intellettuale Pier
Paolo Pasolini. In buona misura Satura dissolve il primo
Montale: insomma Montale va oltre se stesso, in un rove-
sciamento di prospettive che coinvolge l’istituzione tutta
della letteratura. La maniera alta, a tratti cifrata e comun-
que sempre formalmente compatta e memorabile (seppure,
come visto, magari antieloquente) praticata fin qui trova
sbarrata la via dalla nuova barbarie – se così possiamo dire
– di una società di massa che invera definitivamente l’al-
larme (risolto in gioco sardonico) lanciato all’inizio del se-
colo da Palazzeschi: «gli uomini non domandano più nulla
/ dai poeti». Che fare? Montale lavora di taglio e cucito, di
calibrature e rimodulazioni, costruendo testi pieni di rea-
lia, di allusioni a luoghi, cose, persone (anche dimesse),
elabora un verso andante, magari slabbrato, seppure an-
cora non così rilasciato, in cui entra di tutto (in Piove farà
una parodia ‘alta’ della dannunziana Pioggia nel pineto) e
che pure è ancora capace di una sua forza di coesione. Ci
sono interventi micro-retorici, ritmici, di intonazione che
assicurano alla poesia, nell’atto in cui essa si adatta a un
parlottio diffuso e a uno smantellamento di retoriche e
forme tradizionali, una felicità e compiutezza espressiva,
una evidente seppure compromissoria e duttile superiorità
al piano del discorso comunicativo.

È, la poesia del secondo Novecento, attestata più o
meno compattamente su una simile posizione? Non mi
spingerei a dire tanto. Certo l’operazione montaliana, tanto
più se letta in parallelo con la sperimentazione dell’avan-
guardia e con quella zanzottiana, con la nuova narratività
di Luzi e Sereni, con la progressiva deriva informale del-
l’ultimo Pasolini (quello di Poesia in forma di rosa, 1964
e Trasumanar e organizzar, 1971), con la minuzia anche
ironica di una poesia lombarda come quella di Erba, fa-
rebbe pensare a un minimo comun denominatore, se non
altro tonale, magari in negativo (nel segno della liquida-
zione di una idea tradizionale più sostenuta). Una poesia
che scende a patti col mondo e il linguaggio, che compro-
mette la propria formalizzazione, la infiltra di elementi
spuri. C’è, probabilmente, una direttrice storica di questo
tipo (che naturalmente lascia aperto il campo a sperimen-
tazioni eccentriche, isolate e di altro orientamento). Quello
che certamente vale per quasi tutti è la definitiva consun-

zione di un codice separato, di una lingua speciale per la
poesia, diversa e quasi opposta a quella dell’uso: pressoché
tutti i poeti sulla scena nel secondo Novecento mediano,
miscelano, innestano, ricorrendo da una parte al serbatoio
della lingua letteraria, dall’altro a quello della lingua d’uso,
tra forzature metrico-sintattiche e forzature del parlato: è
senza dubbio questa la condizione di fondo, la condizione
materiale e psicologica in cui tendenzialmente avviene il
lavoro comune, e basterà pensare a nomi come quelli di
Giudici e Raboni per capacitarsene. Ciò non significa –
anzi è l’opposto mancando una strumentazione condivisa
– che si diano soluzioni ed esperimenti raggruppabili e
coesi: di solito, fatte salve alcune scelte di campo fonda-
mentali, è netto lo spicco individuale dei singoli tentativi.

Vale in qualche modo da controprova circa la difficoltà
di trovare una lingua della poesia la straordinaria e in parte
paradossale fortuna della poesia in dialetto (paradossale
perché ha luogo mentre i dialetti come lingue parlate vanno
scomparendo): si vuol dire che queste lingue marginali,
meno usurate dalla letteratura e non raggiunte dalla bana-
lizzazione comunicativo-mediatica dell’italiano standard,
lingue ora preziose ora realissime ma comunque più pros-
sime agli oggetti, alla loro nominazione, offrono ai poeti,
a partire in particolare dagli anni Sessanta, uno strumento
linguistico vitalissimo. Sono, le fondamentali esperienze
in dialetto della seconda metà del secolo, ben diverse da
quelle delle auctoritates dialettali ancora ottocentesche,
come il Belli e il Porta, e in gran parte anche da quella già
novecentesca di Tessa: lì c’era l’alternativa veristico-
espressionistica a un codice letterario, tendenzialmente au-
lico e vago, ancora ben in funzione; ora il dialetto assume
le funzioni di una lingua integralmente costituita, non tanto
diversa da una letteraria ancora in corso, quanto proprio
una lingua totale, assoluta, capace di dire tutto, di esaurire
in sé tutti i possibili confini di una cultura. L’italiano ap-
pare a volte sfatto e ‘di plastica’, a volte iper-letterario; il
dialetto varrà allora, di volta in volta, come lingua lettera-
riamente preziosa ma meno usurata, o invece come lingua
del vero o come contenitore aperto ad ogni sollecitazione,
sia lirica sia espressionistica (si pensi a Franco Loi e Raf-
faello Baldini e in parte all’altro santarcangiolese Nino Pe-
dretti). Insomma, la limitazione a suo tempo fissata da
Pavese nel suo diario Il mestiere di vivere (in sé legittima,
tanto più in una generazione ancora non troppo distante
dall’unità) del dialetto come sotto-storia perde di valore
per un periodo in cui alcuni dialetti, per lo più marginali e
periferici, possono servire a riattivare funzioni che nella
lingua sono diminuite e impoverite, insidiate o tendenzial-
mente collassate.

Se, come visto, gli autori già maturi proseguono la loro
mossa ricerca attraversando il clima sperimentale della
neo-avanguardia, gli autori nati a partire dagli anni Qua-
ranta soffrono le inibizioni di una poetica negatrice e con-
testataria, i suoi diktat ideologici e non possono che cercare
una propria via nella reazione a quelle chiusure. Capita che
alcuni, transitando attraverso lo sperimentalismo, trovino



poi la loro maniera più proverbiale in un recupero alto e so-
lenne della funzione letteraria, col rischio, però, di ripetere
grandi esperienze moderne o classicheggianti (si pensi al
mito in Giuseppe Conte e in Roberto Mussapi). Alcuni
ignorano pervicacemente il linguaggio medio dell’avan-
guardia e praticano una poesia informale, dal forte sapore
romantico e decadente: è il caso di Dario Bellezza, debitore
nei confronti dell’ultimo Pasolini ma meno dotato di lui di
antidoti e contromisure. La linea lombarda ha una sua con-
tinuità, perché si tratta della poetica meno attaccabile dalle
posizioni estreme dell’avanguardia, appoggiandosi ai mat-
toncini minimi degli oggetti e dei fatti e a una nervatura
basilare e visiva del discorso (è il caso di Maurizio Cucchi
e di Giampiero Neri, ad esempio). Proseguire su grandi fi-
loni della modernità richiede una fortissima tempra lin-
guistica, come nelle prove mature del toscano Alessandro
Ceni, in cui si riversa l’asprezza dantesco-montaliana di
una poesia dalla sonorità spessa, petrosa; oppure forti dosi
di compromissione, ad esempio tra una visionarietà di
ascendenza simbolista e una concretezza ‘lombarda’, come
nel miglior Milo DeAngelis, a partire da Somiglianze, del
1976: è chiaro che le generazioni post ’68 trovano un
campo ingombro di macerie e di interdizioni e devono ri-
costruire in condizioni di difficoltà e di ricatto, mentre i
grandi vecchi svariano e innovano appoggiandosi a una
ricchissima esperienza personale e a un serbatoio di solu-
zioni storiche in loro ancora funzionale.

È, all’altezza di queste generazioni, impossibile di-
scernere personalità forti, insomma canoniche? La vulgata
critica italiana, a partire dall’antologia Il pubblico della
poesia del 1975, diAlfonso Berardinelli e Franco Cordelli,
va in questa direzione. Molte antologie successive sono
elenchi, cataloghi di nomi in eccesso rispetto alle tavole
fissate dalla storiografia poetica novecentesca fino a quel
punto. L’impressione è che, insieme a una qualità media
effettivamente non sempre così facile da giudicare e di-
scriminare, si faccia strada un indebolimento del senso sto-
rico dei critici, una difficoltà crescente a distinguere,
giudicare e scommettere su alcune personalità. Trovo, tut-
tavia, che nel momento in cui la poesia perde autorevo-
lezza e lettori e in cui moltissimi si improvvisano
versificatori, il rischio di arrendersi all’enumerazione, al
catalogo sia forte, perché contribuirebbe al definitivo col-

lasso di un’idea alta, ambiziosa, intellettualmente e arti-
gianalmente decisiva di poesia (si pensa alla «gloria de la
lingua» e al «miglior fabbro» danteschi). Del resto, se
quanto detto sopra è veritiero, cioè il fatto che ogni poeta
tardo-moderno si costituisce come uno snodo energetico
di materia verbale, come un centro nervoso di nuove pos-
sibili idee di tradizione, non credo possibile ammettere che
si diano centinaia di queste esperienze di rivitalizzazione
del linguaggio. Un’idea non normativa né dogmatica di ca-
none (idea su cui la storia letteraria si è sempre costruita,
non avendo ciò niente a che vedere con le forzature e sem-
plificazioni del “canone occidentale” di Bloom) mi sembra
tornare necessaria, perché senza una ripartenza critica at-
torno a costellazioni di personalità messe in luce e trascelte
nella ‘folla’ è difficile non cedere alla pura orizzontalità,
lasciando magari che una storicizzazione surrettizia sia in-
dotta per via puramente editoriale (a danno di personalità
geograficamente marginali). Personalmente intorno a que-
sta idea, di una selezione ancora possibile su base esclusi-
vamente linguistica e storica, ho costruito l’antologia La
poesia italiana dal 1960 a oggi (BUR Rizzoli, 2005), ab-
bastanza discussa in Italia, che conta solo 19 autori. Lo
stesso tentativo di storicizzare mi pare possa indurre ad un
affinamento dello sguardo, ad alzare la posta della rifles-
sione: con la collaborazione degli studiosi (anche delle
prossime generazioni) ho fiducia che si possano indivi-
duare e condividere delle presenze certe, a patto che si in-
tenda uscire dalla vulgata della medietà e del livellamento.
Voglio dire: una grande personalità si forma nelle fibre di
una lingua quando le condizioni lo consentono, quando
l’attesa e la necessità del ‘classico’ sono in atto. Non ar-
rendersi alla quantità e alla media senza picchi, non cedere
di fronte alla tentazione di un censimento puramente oriz-
zontale mi sembra, da parte critica, un atteggiamento che
può esso stesso contribuire a suscitare figure centrali, ca-
paci di ripensare e riorientare la tradizione. In effetti, col-
locare tanti o tantissimi autori sullo stesso piano signifi-
cherebbe, più che promuoverne molti, abbassare le punte
più spiccate e significative, livellare verso il basso e con-
tribuire, magari in modo involontario, alla definitiva en-
trata in crisi di una tradizione e quindi di un linguaggio,
che appare oggi come uno degli ultimi in grado di sottrarsi
alle tentazioni della banalità e della omologazione di massa.

NOTE
1 Una ricognizione attraverso alcune delle principali ricerche

di innovazione linguistica nella poesia novecentesca è tentata, a
volo d’uccello, da Alberto Frattini, La sperimentazione linguistica
nella poesia italiana dal primo Novecento agli anni Ottanta, in Id.
(a cura di), Le problematiche dell’espressione e della comunica-

zione in prospettiva Duemila, Roma, Edizioni Studium 1990, pp.
37-102.

2 Mario Luzi, Osservazioni possibili su un secolo di poesia,
prefazione a Poesia italiana del Novecento, a cura di Ermanno
Krumm e Tiziano Rossi, Milano, Skira Editore 1995, pp. 12-13.
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