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Medioevo tardomoderno

Dal Rinascimento al Novecento, i modi in cui 
l’epoca moderna ha concepito e si è rappresentata 
il Medioevo sono probabilmente molti di più, ma an-
che molti di meno, dei dieci a suo tempo identificati 
per l’Italia da Umberto Eco1, guardando soprattutto 
all’epoca sua (e nostra) contemporanea. E sono be-
ninteso molti di più, e molti di meno, anche rispetto 
a quelli che sempre Eco elenca da Ariosto a Com-
paretti. Nell’evo moderno ogni contesto sociale, ogni 
tendenza culturale, ogni orientamento ideologico, fin 
ogni singolo autore enfatizza o minimizza del Medioe-
vo ciò che di volta in volta appare più o meno signifi-
cativo, più o meno qualificante, più o meno decisivo. 
E il giudizio consegue, per solito non troppo articola-
to, non particolarmente attento alle sfumature. Con-
siderazioni pacifiche, si dirà, che riguardano il ripensa-
mento e la rappresentazione del passato tout court. 
Ma che per il Medioevo assumono nondimeno una 
pregnanza particolare. Il Medioevo infatti non è, per 
la coscienza moderna in tutte le sue manifestazioni di 
cultura, propriamente un passato qualsiasi.

Le ragioni della grande malleabilità o plasticità (e 
quindi manipolabilità, anche ideologica) del Medioevo 
sembrano risiedere nell’oggetto stesso designato da 
un termine tanto «comodo ed ingannevole»2, da un 
concetto in sé «assai arduo da definire»3. È nella nozione 
stessa di Medioevo, nozione addirittura «imbarazzan-
te»4, che si rileva la possibilità di essere trattata con 
una certa qual disinvoltura; è nella «polivalenza»5 del 
costrutto culturale e storiografico designato dal termi-
ne ‘Medioevo’ che risiede la disponibilità a contenere, 
come è stato detto da un medievista insigne, «tutto 
e il contrario di tutto». Categoria storiografica (e cro-
nologica) proverbialmente amplissima (tanto da poter 
risultare per ciò stesso controversa), «entità spazio-

temporale sfuggente»6, «epoca senza identità»7, non 
solo nella infinità delle sue sfaccettature accoglie una 
miriade di tratti che risulta poi difficile, nella contrad-
dittorietà che spesso ne caratterizza la natura, ricon-
durre a un’immagine unitaria e coerente, ma anche si 
presta a essere alla bisogna dilatata a dismisura (nel 
tempo come nello spazio) oppure contratta fino alla 
dissoluzione.

Così, se è vero che «il Medioevo non ha mai saputo 
di essere medievale»8 e che al limite esso «non esiste» 
affatto9, nondimeno tutti sanno, tutti sappiamo, all’in-
circa, cosa sia ‘Medioevo’, cosa sia ‘medievale’: sem-
bra accadere cioè per il Medioevo qualcosa di assai 
simile a quanto si verifica a proposito del tempo, stan-
do alla celebre affermazione agostiniana; o qualcosa di 
analogo a ciò che accade con il concetto di «civiltà», 
secondo l’ultimo Huizinga10. Ciascuno sente cos’è 
‘Medioevo’, ed è questa comune intuizione precriti-
ca o pararazionale di un’epoca istantaneamente ri-
condotta a una sua mitica organicità, a rendere forse 
possibile, per l’uomo occidentale, ogni altro costrutto 
culturale a tema medievale. Principalmente a tale uni-
verso di senso, e con una particolare attenzione alla 
temperie tardomoderna, saranno dedicate le consi-
derazioni di queste pagine.

1. Il colore dei suini

L’origine ‘perfida’ del Medioevo11 ha contribuito 
com’è noto a segnarne la fortuna moderna, intenden-
do con ciò evidentemente anche la sua sfortuna12. Il 
Medioevo nasce infatti per essere condannato a mo-
rire, è concepito per essere distrutto. Probabilmente 
anzi l’idea di Medioevo emerge mentre si constata, 
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più che auspicare, la morte di ciò cui essa intende 
rinviare. Ma mentre la coscienza moderna elabora fin 
dalle proprie origini un Medioevo con certi tratti ca-
ratteristici (negativi: quelli che Guarracino13 riconduce 
paradigmaticamente alla triade Voltaire-Robertson-
Condorcet), pure non soltanto lavora a definire con-
trastivamente la propria specifica identità epocale, a 
costituirsi come autocoscienza, ma anche partecipa 
al movimento opposto e contrario: pone cioè le basi 
per quel ribaltamento, in ultima istanza assiologico, 
che dopo i primi più o meno timidi e discontinui conati 
dei due secoli razionalisti si manifesta in piena luce 
nell’Ottocento, in cui l’epoca di mezzo assurge a vero 
e proprio mito14, collettivo e condiviso15.

Come il Medioevo ottocentesco abbia fecondato 
in diversi modi (anche inappariscenti) la sensibilità 
novecentesca, e continui neppure troppo sotter-
raneamente a irrorare le culture ‘neomedievali’ nel 
nuovo millennio, è circostanza abbastanza nota ed 
evidente da non dover essere in questa sede minu-
tamente rievocata. Non è qui questione, beninteso, 
dell’attendibilità ‘scientifica’ di questo Medioevo: 
si tratta per il momento di sottolineare soprattutto 
come il Medioevo si costituisca con la Modernità, 
riceva da essa il suo senso, ne rappresenti anzi una 
specie di ombra costante, un idolo polemico al co-
spetto del quale codificare la propria discontinuità 
rispetto al passato. Un’epoca ‘nemica’ che viene 
però elaborando un profilo ambivalente, sorpren-
dentemente non privo di attrattive.

La storia (culturale) del Medioevo moderno è esat-
tamente la storia di questo sentimento e di questo 
concetto ancipiti, di questa oscillazione dagli esiti 
eloquentemente manichei nella quale si traduce la 
problematicità via via più tormentata e dubitosa del-
la stessa condizione moderna. Vige, tra Modernità e 
immagine del Medioevo che essa di volta in volta si 
costruisce, un caratteristico rapporto di attrazione e 
repulsione, di amore e odio16. Catalizzando certezze, 
inquietudini, valori che sono solo moderni, squisita-
mente propri, la coscienza moderna del Medioevo 
non soltanto deforma e misconosce il proprio ogget-
to, ma anche lo riconosce e rileva, lo inventa.

L’oscillazione nell’immagine e nel giudizio che i 
moderni si sono costruiti del Medioevo non è natu-
ralmente da considerare in senso esclusivamente diacro-
nico, anche se alcune linee di tendenza, alcune più 
marcate curvature, possono senz’altro essere rinve-
nute con relativa facilità: c’è sicuramente del vero, 
per esempio, nel cliché di un Razionalismo, compiu-
tamente manifestatosi nella cultura illuministica, osti-
le e poco onesto nei confronti della civiltà medieva-
le, come pure nell’altro di un’epoca, la successiva, 
anche su questo aspetto reattiva. Ma non si deve 

commettere l’errore di concepire la vicenda moder-
na del Medioevo come un ordinato succedersi –  ai 
più differenti livelli – di sue fortune e sfortune, cadute 
e resurrezioni. Immagini contrapposte o reciproca-
mente inconciliabili, e giudizi contrastanti sull’epoca 
medievale, possono convivere sincronicamente, e 
spesso effettivamente convivono. Senza dire che la 
stessa multiforme consistenza della civiltà medievale 
ne determina una ricezione moderna estremamente 
differenziata: periodi e contesti in cui, per esempio, la 
Scolastica appare trascurata o finanche diffamata nel 
dibattito filosofico moderno possono essere coevi a 
una grande voga e considerazione dell’arte medievale, 
e viceversa.

A fronte dell’esplodere moderno del grande univer-
so medievale in una galassia pulviscolare di innume-
revoli medi evi continua però a corrispondere un’al-
quanto significativa polarizzazione del giudizio che su 
di essi viene offerto. Così lo stesso Eco, a conclusione 
dell’intervento già richiamato, alla domanda «quale 
Medioevo?» sorprendentemente risponde prospettan-
do un’alternativa netta: una volta di più nella coscienza 
moderna si fronteggiano un medioevo buono e uno 
cattivo, un’epoca di luce e una di tenebra, il bene e il 
male – o se non altro il meglio e il peggio. È vero, certo, 
che l’immagine luminosa del Medioevo sembra pren-
dere sempre più quota nella valutazione tardomoder-
na, quale ad esempio viene espressa non solo da Eco 
medesimo e non solo a livello di cultura d’élite. All’ela-
borazione di questo sintetico e qualificante senso della 
‘medievità’ ha partecipato tutta la cultura, quella popo-
lare (e poi eventualmente di massa) non meno di quel-
la ‘alta’, ciascuna a suo modo; la stessa storiografia 
moderna non può dirsi certo estranea all’affioramento 
sempre più netto, nell’immaginario sociale e culturale, 
di questo peculiare universo di senso. Universo che si 
costituisce in valore individuale prima ancora che in si-
gnificato sociale17.

La sensibilità e la riflessione romantica, nelle loro 
diverse forme, costituiscono senza dubbio la tappa 
centrale e decisiva di questa lenta formazione, lo sno-
do cruciale di un secolare percorso di riconoscimen-
to. A patto di vedere in esse da una parte il punto di 
convergenza (anche dialettico) di istanze, pulsioni e 
ragioni maturate nel corso dei due secoli preceden-
ti; dall’altra la postazione di partenza e di riferimento 
per il riemergere di ogni senso comune del Medioevo 
nella cultura moderna successiva, fino ai nostri giorni.

Dietro ogni nuova reinvenzione del Medioevo, 
all’origine di ogni suo riaffioramento moderno, può 
essere rinvenuto un sostrato di senso costante, un 
denominatore comune, uno sfondo cognitivo-per-
cettivo, pre- o subconscio nella più gran parte, che 
si connette, certo, molto di più alla stessa Modernità 
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che al Medioevo ricostruito e raccontato dagli storici 
contemporanei; ma che con il Medioevo ‘autentico’ 
pure ha ormai molto a che vedere. Questo senso co-
mune della ‘medievità’ costituisce il connettivo per 
una serie di fenomeni strettamente collegati, prescin-
dendo dalla cui unitarietà ogni riapparizione partico-
lare e contingente di gusti, temi, motivi, forme (neo)
medievali nella cultura occidentale, da Ariosto a Walt 
Disney, non può essere adeguatamente compresa.

Se si conduce l’argomentazione su questo piano, 
cioè postulando in ipotesi un’intuizione precatego-
riale collettiva, un’intenzionalità semi-culturale della 
coscienza storica del Medioevo, non sarà pertinente 
marcare le differenze tra un prodotto culturale appar-
tenente alla cultura cosiddetta ‘alta’ e uno riferibile 
invece a quella ‘bassa’, popolare, e infine industriale 
e di massa. Non si intende certo negare che queste 
differenze vi siano, e che siano spesso molto profon-
de18; ma in un discorso come il presente interessa 
porre l’accento non tanto sul valore (estetico, euristico, 
etico, ecc.) delle successive reincarnazioni moderne del 
Medioevo ‘diffuso’, e neppure sulle singole realizza-
zioni testuali particolari di questo Medioevo depura-
to e ridotto all’essenziale; interessa piuttosto attrarre 
l’attenzione sull’aria di famiglia ravvisabile in ogni pro-
dotto neomedievale.

È il disconoscimento o la svalutazione di questo 
coefficiente semantico comune ed essenziale che 
rende quanto meno incongrue certe prese di po-
sizione da parte degli addetti ai lavori e degli spe-
cialisti in merito alle rappresentazioni dell’epoca 
medievale proposte particolarmente dall’industria 
culturale recente e contemporanea; puntualizzazio-
ni che riguardano non solo i prodotti destinati allo 
spettacolo e all’intrattenimento puri, ma sempre più 
spesso anche forme di testualità contrassegnate da 
un esplicito intento divulgativo.

Appare sicuramente condivisibile, e doveroso, lo 
sforzo che gli storici di professione, e nella fattispecie 
soprattutto i medievisti, profondono nel denunciare le 
imprecisioni e gli errori, di varia natura, che sempre 
più spesso nell’attuale società dello spettacolo (ma a 
ben guardare fin dalle sue lontane origini ottocente-
sche) in molti modi accompagnano la riproposizione 
pubblica e/o commerciale di personaggi, temi, even-
ti, opere medievali. Sotto la lente dell’esperto quasi 
sempre queste asserite reviviscenze medievali di me-
dievale mostrano di possedere ben poco o proprio 
nulla. Una preoccupazione di correttezza filologica 
riguarda beninteso anche alcuni concetti storiogra-
fici resistenti, con le immagini che ne dipendono, a 
essere superati o corretti nel sentire comune. Si può 
dire anzi che tra i due fenomeni si instauri un caratte-

ristico circolo vizioso: romanzi, opere cine-televisive 
e radiofoniche, canzoni, fumetti, grafica, pubblicità, 
metafore del discorso quotidiano e dello stesso di-
battito pubblico, forme architettoniche e del design, 
rappresentazioni teatrali, ecc. ecc. presuppongono 
questo sentire diffuso, lo assumono come pacifico e 
vi si appoggiano (vale a dire lo sfruttano per innescare 
i propri effetti di senso), contribuendo d’altra parte a 
rafforzarlo e perpetuarlo.

Forme del sentire diffuso e prodotti culturali ‘fi-
lologicamente scorretti’ si rimandano l’un l’altro, e 
partecipano alla resistenza di quel Medioevo più 
immaginato, sognato e desiderato che criticamente 
pensato che gli storici vorrebbero riuscire finalmente 
a dissolvere, o se non altro indurre a maneggiare con 
demistificante consapevolezza. Tali forme partecipa-
no tuttavia di un orizzonte di senso, in gran parte con-
figuratosi nella temperie ottocentesca, che intercetta 
qualcosa di centrale del Medioevo; questo qualcosa 
è ciò che a ogni modo del Medioevo identifica il senso 
profondo, ne sorprende il caratteristico quid al di là 
delle dotte ricostruzioni e messe a punto degli storici, 
impegnati in ciò a prolungare – con il medesimo esito 
frustrante – l’inane lotta di Muratori contro le immagini 
di Lazius19. Non si tratta infatti, semplicemente, di una 
patina dovuta al deposito delle stratificazioni culturali 
successive, rimossa la quale sia finalmente possibile 
ritrovare un inesistente Medioevo puro e tirato a luci-
do. Sostenere che «il Medioevo non è quello che il let-
tore comune pensa, che molti affrettati manuali scola-
stici gli hanno fatto credere, che cinema o televisione 
gli hanno presentato» è affermazione indubbiamente 
sottoscrivibile, ma non senza qualche prudenza. Il 
Medioevo infatti, in qualche modo, ‘è’ anche la pro-
pria immagine moderna, non esclusa quella coinci-
dente con la «vulgata massmediatica»20 – che di esso 
ci offre ancor oggi una rappresentazione oleografica e 
scientificamente inattendibile ma non gratuita.

Il disagio e l’insofferenza di certi storici nei confronti 
dell’immagine discutibile del Medioevo circolante nel-
la semiosfera contemporanea segnalano in alcuni di 
questi specialisti l’incapacità di cogliere il contenuto di 
verità pur sempre reperibile in tale immagine. Il disco-
noscimento di questo senso sotteso, e della relativa 
«intuizione grezza»21 di esso, avviene per solito a van-
taggio della notazione minuta, del rilievo di dettaglio. 
Esempio caratteristico di questo atteggiamento è il 
repertorio di inesattezze rinvenuto minuziosamente da 
Sergio Bertelli nel volume intitolato Corsari del tempo, 
nel quale molte pagine sono dedicate proprio alla rap-
presentazione cinematografica del Medioevo22.

Bertelli e i suoi collaboratori hanno facile gioco 
nell’illustrare un’amplissima fenomenologia di svarioni, 
più o meno macroscopici, individuabili in un numero 
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davvero impressionante (ma perciò stesso sospetto) 
di opere cinematografiche di ambientazione storica. 
Gli autori non nascondono la loro indignazione di fron-
te non solo ai più marchiani strafalcioni presenti nei 
prodotti di intrattenimento più corrivi, ma anche al co-
spetto delle défaillances filologiche più o meno gravi 
ravvisabili in opere d’autore. Cineasti oscuri e medio-
cri, onesti mestieranti e autori del calibro di Bergman, 
Bresson, Dreyer, Kubrick, Pasolini, Rohmer, Rossellini 
vengono destinati a un unico girone, e accomunati da 
un’unica condanna. Il discorso, vera e propria «cac-
cia all’errore»23 implacabilmente condotta per alcune 
centinaia di pagine, assume il carattere della noiosa 
iteratività, e al di là della gustosa aneddotica, eviden-
zia non di rado un retrogusto abbastanza antipatico: 
l’irridente e astiosa reprimenda si accompagna a una 
specie di tacita rivendicazione corporativa a favore 
degli storici, e del loro diritto/dovere di esercitare ac-
curate consulenze su soggetti, sceneggiature, sce-
nografie, costumi, ecc.

Tuttavia di fronte a un simile atteggiamento punti-
gliosamente professorale avranno sempre ragione i 
vari Howard Hawks e John Ford, quando ammettono 
di non essere andati troppo per il sottile nella rico-
struzione di scenari, eventi, azioni, psicologie dei loro 
film d’ambientazione storica24. Non ha molto senso, 
infatti, pretendere che un’opera cinematografica (ma 
il discorso può essere allargato ad altri àmbiti della 
cultura di massa, e probabilmente non solo di massa) 
risulti coerente con il «cammino compiuto dalla ricer-
ca storica»25 e filologicamente fedele rispetto alle più 
recenti e accreditate ricostruzioni storiografiche. Il più 
delle volte, se anche ciò avvenisse, e se davvero i ci-
neasti e i loro collaboratori provvedessero a effettuare 
complesse ricerche filologiche e d’archivio, nelle loro 
opere, e nella fruizione di queste, non cambierebbe 
nulla o quasi. Non è infatti attraverso una ricostru-
zione ‘scientifica’ del passato che la mente o l’animo 
dello spettatore – ammesso che siano davvero sem-
plicemente (e semplicisticamente) ‘ingenui’, ‘vergini’ 
e facili a essere sviati come ritiene Bertelli26 – potran-
no ricevere una coscienza più piena e criticamente ar-
ticolata dell’epoca storica corrispondente. E del resto 
appare abbastanza improbabile che quelli che vengo-
no subito riconosciuti come «particolari del tutto mar-
ginali nel racconto filmico» possano poi, se «inesatti», 
«veicolare un’interpretazione sbagliata di un determi-
nato periodo storico», diffondendo «immagini distorte 
del passato»27.

In realtà quella della fedeltà rappresentativa, intesa 
in senso filologico e finanche scrupolosamente mi-
metico, rispetto all’ultima verità stabilita dagli storici e 
raccontata dagli storiografi è, quando in causa siano 
i processi culturali e i fenomeni legati all’immaginario, 

in gran parte un falso problema (da non confondersi 
naturalmente con il problema, invece verissimo, del 
falso nell’uso pubblico della storia, anche remota). Non 
è infatti nel dettaglio, almeno in questo caso, che si 
annida il demone dell’arbitrio, della mistificazione, della 
falsa coscienza; lo dimostrano, per esempio, i più re-
centi sviluppi dell’industria culturale, e di quella dello 
spettacolo in particolare. L’affinarsi delle possibilità tec-
niche in fase produttiva, il perfezionarsi dei processi di 
lavorazione (sempre più spesso con il coinvolgimento 
di operatori meglio preparati, a ogni livello), lo stesso 
aumento della consapevolezza culturale negli strati di 
pubblico cui più direttamente sono destinati i prodot-
ti d’intrattenimento e divulgazione industriale, hanno 
condotto in anni recenti a un indubbio avvicinamento 
della rappresentazione storica all’immagine proposta-
ne dagli storici. Una produzione sempre più accurata 
e talora finanche fine e sofisticata, a molti livelli, con-
segue oggi esiti neppure paragonabili a quelli propri 
del cinema ‘eroico’ delle origini o anche a quelli, pur 
sempre ancora ‘artigianali’ o quasi, ricorrenti nell’età 
classica di questo medium di massa28. Pure, non sem-
bra proprio che si possa parlare per l’Occidente degli 
ultimi decenni di un incremento medio generalizzato 
della consapevolezza storica diffusa.

Certamente potranno essere rilevate delle dif-
ferenze tra produzioni più o meno raffinate, tra il 
prodotto seriale che ripropone tutte le costanti e le 
caratteristiche dei testi culturali di largo consumo (in 
primis dunque la tendenza all’approssimazione, alla 
semplificazione, alla banalizzazione) e un prodotto 
medio e medio-alto che risulta al contrario sempre 
più attento all’accuratezza della confezione, che de-
nota una professionalità di realizzazione coinvolgen-
te anche la correttezza ‘filologica’ della riproduzione 
storica. La regola aurea hollywoodiana che mira a 
conciliare intrattenimento e intento divulgativo resta 
tuttavia sempre vigente, e se la correttezza e la pre-
cisione filologica degli storici risulteranno integrabi-
li all’operazione produttiva, anche le meno sensibili 
multinazionali dell’intrattenimento non faticheranno a 
recepirle, tanto più volentieri quando esse potranno 
rappresentare un valore aggiunto rispetto al poten-
ziale spettacolare (e quindi all’esito commerciale) del 
prodotto di volta in volta proposto29.

Non è dato ravvisare un rapporto direttamente 
proporzionale tra l’accuratezza della confezione e il 
tasso di consapevolezza storica veicolata nel fruito-
re: così, non è certo il colore del pelo dei suini ad 
aumentare il tasso di ‘medievità’ di un film (come di 
un fumetto, di un romanzo, di una canzone, di una 
trasmissione televisiva), favorendo la percezione 
della «distanza temporale che ci separa dai nostri 
antenati», del «gap che ci divide dal passato»30. Le 
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pellicole di un Richard Thorpe non apparvero al loro 
pubblico, negli anni Cinquanta, meno ‘medievali’ di 
quelle del più ligio degli odierni ricostruttori filologici: 
furono recepite senza troppi distinguo come credibili 
negli anni in cui circolarono31; ma non lo sono molto 
meno oggi, per gran parte del pubblico cui ancora 
dovesse capitare di fruirne. Il termine di paragone è 
qui quell’idea e quel senso diffusi di ‘medievità’ che 
innervano la Modernità e che si dimostrano sufficienti 
a supportare le vicende di volta in volta raccontate. 
Se è vero che queste vicende, quasi sempre, pos-
sono essere ricondotte a grandi archetipi narrativi, a 
situazioni tipiche o antropologicamente elementari, e 
che probabilmente nella maggior parte dei casi – fatti 
i debiti aggiustamenti – esse ‘funzionerebbero’ anche 
se collocate sul generico sfondo di altre epoche e ci-
viltà del passato (e non solo del passato), è nondi-
meno egualmente indubbio che la loro ambientazione 
medievale conferisce un colore peculiare al plot e ai 
personaggi, investendoli di un sovrappiù di senso che 
soddisfa attese che sono specifiche e non commu-
tabili –  mentre corrisponde a una intuizione diffusa 
e solidamente condivisa, ancorché filologicamente 
scorretta, dell’epoca di mezzo.

Per attivare un universo di senso generico ma 
non troppo, «al di là del vero e del falso» come tutti 
i plásmata32, per trovarvi accesso, si mostrano suf-
ficienti pochi segni, quegli stessi forse necessari al 
raggiungimento di una soglia minima di ‘verosimi-
glianza’33. Questa soglia non pare essersi di molto 
modificata dall’Ottocento a oggi, e la presenza nella 
rappresentazione di un suino più o meno striato nul-
la le aggiunge e nulla le sottrae. Basta molto meno, 
per esempio qualche ‘emblema’ visivo o acustico 
che funga da ancoraggio percettivo-cognitivo: uno 
scenario appena abbozzato (il segno-castello, per 
esempio), un sottofondo musicale generico (il segno-
liuto o ghironda, ancora per esempio34), una battuta 
di dialogo con un accenno storico-contestuale pur 
vago o impreciso; in ogni caso è sempre un segno 
pre-marcato che viene in primo piano, un elemento 
portatore di senso che anche quando storicamente 
‘sbagliato’ (il tanto da Bertelli esecrato astrolabio, per 
esempio) può mostrarsi allusivamente efficace a re-
stituire e riassumere il senso sintetico del Medioevo 
assai più che un dettaglio accuratamente verificato 
sui documenti35. Accade così che nel Dagobert diret-
to da Dino Risi si giustifichi anche il cinghiale trionfal-
mente recato in tavola tutto intero, e per questo tan-
to indigesto a Bertelli36. Si giustifica – quell’animale 
sacro proditoriamente ridotto a scenografica pietan-
za, come pure l’infinità di vetrate infrante, di torrioni 
diruti, di cibi un po’ troppo esotici, di acconciature 
sospette, di gesti incongrui, di cerimoniali omessi o 

storpiati, ecc.  –  con la preoccupazione dell’effetto 
spettacolare che s’intende conseguire, certamente; 
non meno che con il desiderio di riuscire agevolmen-
te comprensibili per uno, astratto quanto si vuole, 
spettatore di media cultura. Ma questi segni in molti 
modi ‘sbagliati’ agli occhi degli storici partecipano 
pure di un complessivo tentativo di approssimarsi 
sufficientemente a un ‘vero’ che non è quello stesso 
assunto come tale dal sapere storiografico. 

Un’altrettanto grezza idea di Medioevo potrà di-
mostrarsi attiva e funzionante (magari anche sol-
tanto per essere ‘scartata’, per esempio attraverso 
l’uso del registro parodico o di altri strumenti retorici 
di distanziamento) nelle narrazioni o nelle poesie, nei 
dipinti o nelle opere teatrali, nei melodrammi o nelle 
pellicole cinematografiche, nelle partiture musicali o 
nella stessa saggistica, nell’architettura o nel design 
considerati d’autore: in testi capaci cioè di trascender-
la e di arricchirla con i caratteri della complessità e 
dell’originalità propri del prodotto artistico/intellettuale 
riuscito. Da Walter Scott a Jean-Jacques Annaud la 
ricetta del verisimile è più o meno rimasta la stessa: la 
finzione prevarica di tanto o di poco la presunta veri-
tà di un’epoca, di una cultura; ma non compromet-
te l’evocazione sintetica di un reale percepito come 
plausibile nei suoi tratti essenziali, nella sua portante 
struttura di senso. 

Si spiega d’altronde con la presenza di questo 
senso diffuso sottostante a ogni testo moderno ri-
conosciuto come medievaleggiante, forse, che una 
ricostruzione distorta o ‘sbagliata’ nell’ottica ristretta 
dell’accademico-erudito possa farsi inopinatamente 
veicolo di una verità non banale proprio a proposito di 
un’epoca pure inventata: come avverte acutamente, 
ad esempio, uno storico dallo spessore di Carlo Gin-
zburg a proposito della Giovanna d’Arco di Dreyer. 
Ciascuno studioso provvisto della necessaria consa-
pevolezza teorica circa il sapere coinvolto nell’elabo-
razione del passato, conscio della scientificità «sui ge-
neris» di tale sapere37, comprende del resto che se 
anche non ogni cosa potrà esser funzionale alla resa 
attendibile del passato stesso, pure le vie della cono-
scenza passano talora attraverso territori dall’aspetto 
un po’ esotico.

Un esempio ulteriore, e per certi aspetti analogo: 
se un medievista come Franco Cardini38 riesce a va-
lorizzare l’interpretazione bergmaniana del Medioevo, 
pur non mancando di intercettarne le incongruità, e a 
vederne da specialista l’intrinseca necessità artistica, 
la non gratuità decorativa, per contro uno studioso 
pure anch’esso valente, e in un lavoro ben lontano dai 
toni goliardico-estremistici di quello di Bertelli e sodali, 
Scipione Guarracino, potrà limitarsi a rimarcare com-
pitamente l’arbitrarietà del Medioevo di Bergman, 



146

D
a

 C
arlo M

artello a
 Il nom

e della rosa
X

L
IV

 0
1/2

0
11

Medioevo tardomoderno

assunta addirittura come esemplare del modo in cui 
il cinema nella sua indifferenziata interezza può accu-
mulare luoghi comuni su quest’epoca39. Ma la triade 
sincronica crociate-pestilenze-stregoneria –  giusta-
mente inconcepibile per uno storico come Guarraci-
no – pure nella mente dello spettatore ‘fa Medioevo’, 
nell’unico modo che interessa all’autore, forse anche 
in virtù della sua incongrua ridondanza. Non è forse 
un caso che proprio sui luoghi comuni riposi l’unico 
Medioevo, tra i tanti, che lo storico si senta di defini-
re… medievale40. Inversamente, è proprio la presenza 
reale di un tale senso vivo e sopito del passato, a 
permettere alle tradizioni inventate dalla Modernità, 
nei termini in cui ne argomenta Eric Hobsbawm41, di 
reggersi, di rimotivarsi, di essere qualcosa di più com-
plesso e vitale che un semplice inganno, una colos-
sale mistificazione o una pietosa mascherata.

Nell’immaginario e nella cultura moderni, a ogni 
modo, il Medioevo degli storici ha avuto un posto per 
nulla trascurabile, e anzi molti degli stereotipi più dif-
fusi e perniciosi ne discendono, per quanto spesso 
tortuosamente. Con il tramonto della Modernità, e il 
soccombere della funzione direttiva da parte dell’‘al-
ta’ cultura rispetto a quella di massa ogni argine è 
rotto. La nuova situazione – in cui è la cultura alta a 
essere sovente costretta in posizione difensiva42 – si 
presta se non altro a mettere in rilievo, pur in forme 
sovente aberranti, la sostanziale continuità e organi-
cità dei fenomeni culturali, nella fattispecie quelli che 
riguardano l’interpretazione o la rivisitazione del Me-
dioevo. In realtà tali fenomeni non hanno mai costitui-
to, lungo l’arco moderno, delle monadi serrate e delle 
zone reciprocamente incomunicanti. Uno studioso 
come Renato Bordone ha potuto mostrare, in analisi 
ravvicinate di grande qualità, il continuum esistente, 
a partire dall’Ottocento e prima, tra i prodotti della 
cultura d’élite, figurativa e letteraria ma anche storio-
grafica e filosofica, e quelli della nascente cultura di 
massa43. Essi si parlano all’interno di una unitarietà e 
organicità epocale di media durata che ne favorisce 
un certo grado di osmosi, e interagiscono reciproca-
mente soprattutto attraverso meccanismi peculiari e 
ricorrenti, che possono essere isolati nei testi e sotto-
posti ad analisi puntuali (i più tipici sono probabilmen-
te la semplificazione e l’enfatizzazione).

Un Medioevo puro non esiste se non come ideale 
regolativo, in senso popperiano, degli storici. Questa 
ipostasi ipotetica è costruzione fittizia, modello certo 
utile in sede teorica, e anche analitica e interpretati-
va. Ma non può essere concretamente esperito come 
totalità di senso. Come tale può essere intercettato 
soltanto un Medioevo lasco, approssimativo, di cui 
ciascuno infallibilmente sente e riconosce l’inconfon-
dibile sapore e spessore ‘medievali’, a patto di non 

andare troppo per il sottile. Questo sfondo di senso, 
questo basso continuo minimo, è ciò che permette 
ogni altra articolazione culturale, e la stessa cono-
scenza scientifica e critica dell’epoca medievale in 
ultima istanza ne dipende.

Resta ovviamente più che opportuna la battaglia 
degli storici per l’affermazione di un’immagine sociale 
del Medioevo più prossima e corrispondente a quella 
oggi avvertita come ‘reale’, o più reale, come ‘vera’, 
o più vera, di quelle tradizionalmente moderne; e ri-
mane ben condivisibile l’esigenza di provvedere o 
contribuire ad alcune importanti «rettifiche alla cultura 
comune»44. Ma con un’avvertenza irrinunciabile: è via 
via esistita un’immagine di Medioevo ‘vincente’ rispetto 
alle concorrenti, costrutto egemone all’interno di un 
paradigma epistemologico e culturale ben determi-
nato, modello talora ritenuto acriticamente recepibile 
nel quadro di una scienza (storica) nelle sue fasi ‘nor-
mali’. Gli stereotipi che giustamente oggi si vogliono 
combattere ed estirpare non sono del resto anche il 
frutto o il sedimento delle concezioni passate, qual-
cuna delle quali già considerata fededegna, se non 
proprio scientificamente attendibile? Non è forse pro-
prio contro una concezione ‘manualistica’ e vulga-
ta del Medioevo –  rappresentazione scolastica che 
sovente la cultura di massa si limita ad «amplificare» 
– che si scagliano sempre gli storici tesi a riafferma-
re un’immagine più corretta della civiltà medievale, 
nei suoi vari aspetti?45 Ma quei manuali, pure ope-
ra di storici (per quanto certamente, almeno ai livelli 
inferiori, ripetitori), verranno superati da altri migliori, 
che fungeranno (o già fungono) da supporto per le ela-
borazioni più aggiornate, accurate. Le quali non v’è 
dubbio si dimostreranno un giorno, però, anch’esse 
obsolete e inadeguate, se confrontate con le frontiere 
nuovamente appena raggiunte dalla ricerca.

È forse opportuno mantenersi cauti nei confronti di 
ogni ipostasi del passato, e alla prudenza nel rivendi-
care il monopolio non si dirà della competenza (che 
entro certi limiti può essere legittima aspirazione) ma 
degli universi di senso collettivo vissuto. Parafrasan-
do Giuseppe Sergi46 – secondo il quale, a proposito 
delle rappresentazioni sociali del Medioevo, «può an-
dare tutto bene – o quasi» a patto che «non si disturbi 
la storia» – si potrebbe dire che tutto può andar bene 
nelle ricostruzioni storico-scientifiche del Medioevo, o 
quasi: purché non si disturbi la verità. «La verità non 
s’impone che a danno del senso»47.

2. Medioevo tardomoderno

Un modo tra i più vantaggiosi per tentare di in-
tercettare i caratteri peculiari di questo immutabile 
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Medioevo moderno pare essere quello di riandare 
al banale, perfino insulso, significato denotativo del 
termine ‘Medioevo’. Questo significato etimologico-
dizionariale, neutro e generico, «piuttosto semplice 
e modesto»48, si scoprirà vivificato ogni qual volta si 
vorrà conferire evidenza sensibile, e grafica visibilità, 
alla ormai quasi famigerata e in molti modi ridimensio-
nata Grande Tripartizione49. Una simile vera e propria 
operazione maieutica si dimostrerà particolarmente 
feconda in tutti quei casi in cui si tenterà di spiegare 
il significato essenziale di ‘Medioevo’, ‘medievale’, a 
chi per avventura dell’oggetto designato da tali termi-
ni non abbia contezza alcuna, o quasi: è il caso para-
digmatico dei fanciulli in età scolare, evidentemente; 
ma anche di quanti si siano formati all’interno di con-
testi socio-culturali ‘senza Medioevo’.

Prima di tutto sarà necessario prendere atto e con-
sapevolezza piena del grado zero semantico del termi-
ne ‘Medioevo’, e della nozione cui esso rinvia; occorre 
far vedere come letteralmente l’epoca medievale con-
fini con la nostra, come le sue estreme propaggini si 
allunghino fino a toccare le nostre stesse ormai lontane 
origini – e non solo. Rilevare quanto queste si confon-
dano con quelle sarà un passo successivo, in prima 
istanza risultando più conveniente concentrarsi su di 
un modello iper-semplificato di periodizzazione, nella 
quale possa emergere visivamente, icasticamente, il 
modo in cui le due epoche, la Moderna e quella che 
precede, si affrontino e si tocchino.

Sottolineare come la grande civiltà medievale, in 
tutta la sua caratteristica (e sospetta) estensione, si 
interponga tra la nostra e quella antica, allontanando-
ci irrimediabilmente da quest’ultima, e come la Mo-
dernità promani ed emerga da un Medioevo di cui si 
possa, così, intuitivamente constatare la valenza di 
nostro passato prossimo, è momento fondamentale 
e decisivo per far risaltare lo specifico dell’immagine 
e del concetto moderni di Medioevo, il sintetico e ir-
riducibile senso-medioevo di cui ora siamo in cerca.

Si assiste peraltro in tal modo a un’imprevedibile 
riabilitazione dell’«oneroso schema delle tre età»50, a 
una sua inopinata risemantizzazione, alla riscoperta 
delle ragioni profonde e vitali che ne motivarono l’ela-
borazione e ne determinarono il progressivo imporsi, 
potente e diffuso, fino alla tarda Modernità. Riemerge 
cioè quel «legame con il significato originario» che la 
categoria storiografica ‘Medioevo’ ha finito per smar-
rire in una sorta di catacresi concettuale – lo stesso 
fenomeno che in definitiva determina sempre la so-
stanzializzazione delle periodizzazioni, e la loro con-
seguente sclerotizzazione euristica. Se è vero che 
«il Medioevo come civiltà a sé non è particolarmente 
medio»51, forse soltanto accantonando questo mito 
storiografico e volgendosi a un Medioevo inventato 

(e con ciò stesso essenzializzato) ritornerà evidente, 
con la smarrita e decisiva ‘medietà’, anche la prossi-
mità di quell’epoca rispetto alla nostra. Senza un’ade-
guata messa in rilievo di questa vicinanza, e dunque 
della ‘modernità’, della civiltà medievale rispetto alla 
nostra, sarà impossibile procedere alla destruttura-
zione e al ripensamento di quel venerabile schema 
concettuale (la «Grande Tripartizione»), in se stesso 
dal valore tutt’altro che «scarso o nullo»52.

La prossimità e l’appartenenza reciproca di Me-
dioevo e Modernità potranno tanto più efficacemente 
essere valorizzate rinviando alla nostra esperienza se 
non di ieri, dell’altro ieri: risalendo cioè di pochi gra-
di le generazioni e cercando di proiettare per quanto 
possibile questa memoria filogenetica ancora ‘gene-
alogica’ sull’esperienza vissuta individuale53. Apparirà 
allora evidente come il Medioevo – non quello degli 
storici, beninteso; un medioevo esperienziale, antro-
pologico, memoriale, in un certo senso archetipico 
– s’introduca a più livelli e in molte forme nella nostra 
epoca; tornerà chiaro come certe sue importanti re-
gioni si allunghino e addentrino ben in profondità in 
un territorio frettolosamente sentito come nostro do-
minio esclusivo e certo. «Quando finisce il Medioevo? 
Presa alla lettera e nella sua forma più generale, la 
domanda non ha alcun senso»54.

Soltanto un osservatore che si ponga consapevol-
mente nella postazione mobile di una Modernità al 
tramonto riuscirà finalmente a scorgere come il pro-
getto e la sfida moderna siano stati completato e vin-
ta (seppur nel modo inatteso e paradossale) soltanto 
molto di recente, al di là delle tappe epocali dalla Mo-
dernità stessa fissate in sede di ricostruzione agio-
grafico-drammatica delle proprie origini, delle proprie 
peripezie e dei propri trionfi. Solo a Modernità com-
piuta avremo intero il Medioevo: come oggetto defini-
tivamente perduto. La costruzione e la decostruzione 
del Medioevo non possono che andare di pari passo 
rispetto alla costruzione e alla decostruzione della 
Modernità, che ne concepisce e ospita immagine e 
concetto, disponendone pressoché integralmente.

Non si tratta tanto di riferirsi ora a un costrutto 
storiografico come, esemplarmente, quello di lungo 
o lunghissimo Medioevo. Per quanto proposte autore-
voli come quella di Le Goff autorizzino sicuramente 
discorsi del tipo di quello qui tentato, ciò che più im-
porta è nel nostro caso il riferimento al mondo umano 
dell’esperienza, e alla sua configurazione culturale. La 
Modernità matura molto gradualmente, non s’impo-
ne di colpo una volta per tutte. Lo spirito moderno 
si propaga piuttosto a strappi, avanza a getti, il suo 
imporsi è sì in un certo senso progressivo e nondime-
no appare discontinuo e sussultorio55. In alcune zone 
dell’esperienza esso colma impetuosamente la mi-
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sura, e giunge anche repentinamente alla sua forma 
matura; in altre il suo ‘avanzamento’ è più lento, fati-
coso, tortuoso, tormentato; in altre ancora il destino o 
progetto moderno quasi non appaiono, si manife-
stano appena, giacciono come assopiti. Ma laddove 
la Modernità indugi o appaia latente, larvale, laddove 
semplicemente essa, post factum, sembri aver più o 
meno lungamente pazientato, non c’è, non c’era, il 
vuoto. C’erano chiazze, o toppe, di premoderno. E 
che cos’è il premoderno, anche quando assediato e 
circondato dalla forma di civiltà che vorrebbe spaz-
zarlo via e che talora con esso può confondersi, che 
cos’è – Grande Tripartizione alla mano – se non ciò 
che appunto precede il moderno, e retrospettivamen-
te appare negarlo? Una ‘civiltà medievale’, certamen-
te, considerata nella sua irrinunciabile organicità, si 
è gradualmente disgregata e dissolta. Ma di questa 
lentissima estinzione, di questa confluenza sovente 
impercettibile dei suoi elementi portanti, secondari o 
di dettaglio, nel mare agitato della nostra epoca, an-
cora ieri si percepivano gli ultimi segnali, qualche volta 
soltanto sotto forma di minime tracce, di labili indizi, 
di silenziosi enigmi.

La Modernità si trova così, in apparenza, ad avere 
definitivamente trionfato della propria matrice; ma ciò 
accade nel momento stesso in cui essa stessa decli-
na e muore. Quanto più si affievolisce e si rende meno 
virulenta la lotta contro gli ultimissimi (e qualche volta 
soltanto illusori) residui del mondo medievale, quanto 
più esso pare allontanarsi, in un moto di secessione 
che non è solo nostro, ma anche suo, tanto più esso 
appare ai nostri occhi meglio a fuoco. La Modernità 
s’interpone ormai quasi nella sua compiuta interezza 
tra noi e il Medioevo, e funge da prisma o rifrattore 
che consente di osservarne l’immagine con sem-
pre maggiore consapevolezza e distacco, all’incirca 
come accadde col Medioevo stesso rispetto all’evo 
antico, per i moderni: fu necessario il Medioevo tutto 
dispiegato – o che tale poteva ormai apparire – per far 
ritrovare all’uomo moderno (dai filologi umanisti ai più 
agguerriti antichisti contemporanei) la civiltà antica 
nella sua presunta o auspicata ‘autenticità’56. Questo 
moto fonda fin dal principio la doppia valenza critica 
e sentimentale, nostalgica e scientifica, della postura 
moderna rispetto al passato medievale. Così infatti 
l’uomo protomoderno, l’umanista, mescolava per gli 
antichi documenti amor e studium, faceva convivere 
per essi passione struggente e metodo positivo, in 
una caratteristica ibrida valenza che ritorna nel ter-
mine eponimo di un’intera epoca, ‘filologia’. Quella 
stessa filologia che ancor oggi, rispetto al Medioevo 
‘autentico’, ce lo avvicina e ce lo allontana: abbatten-
do, ma anche innalzando, barriere alla sua ricezione57.

Se oggi ci pare di poter infine disporre di un’im-

magine più corretta del Medioevo, ecco che questa 
immagine depurata e sottoposta a restauro conser-
vativo, ci disvela però un’epoca estranea, nei nostri 
confronti muta o al più balbettante. Dopo la Moderni-
tà, sempre più il Medioevo ci consegna di sé un ritrat-
to asettico e astratto, una figura enigmatica e distan-
te. Completato lo smantellamento reale dell’universo 
medievale, ne viene perfezionata la museificazione, in 
una rappresentazione ‘scientifica’ e filologicamente 
corretta.

In questa peculiare dimensione della conoscenza 
e della coscienza viene in primo piano l’immagine 
non-moderna, l’alterità irriducibile o difficilmente assi-
milabile della civiltà medievale, di un evo cioè «radical-
mente diverso dai tempi nostri»58. E tuttavia tale senso 
di distacco e di incomunicabilità, pur sempre meglio 
affinatosi con i progressi della ricerca storica e della 
rappresentazione storiografica, non si distacca dalla 
persistente intuizione ‘ascientifica’ della ‘modernità’ 
del passato medievale: esemplarmente, ma non certo 
esclusivamente, nelle tante forme ‘degradate’ e defor-
mate di un Medioevo sognato e immaginato, che per-
petuano la maniera moderna accanto e insieme alla 
versione scientificamente aggiornata dell’epoca me-
dia. Parrebbe però che solo di un Medioevo fantastico 
e largamente inventato si possa avere memoria quasi 
empatica, e soltanto tramite di esso si sperimenti il 
senso nostalgico di una qualche perdurante prossi-
mità. Lo schema ermeneutico-cognitivo notoriamen-
te proposto da Hans Robert Jauss a proposito della 
tradizione letteraria medievale si presta fino a un certo 
punto, in questa prospettiva, a chiarire come avven-
gano, nella realtà viva e non nell’alambicco del teorico, 
la comprensione e il recupero dell’universo di senso 
medievale: comprensione e recupero che si verificano 
prima del (o forse sopra il) primo dei tre gradini er-
meneutici ipotizzati dallo studioso tedesco. In questa 
sorta di precomprensione, certo non adeguata, in tale 
sapere di sfondo semiculturale, vive una costitutiva 
ambivalenza, in cui alterità e modernità, per usare con 
leggera forzatura le stesse nozioni jaussiane, convi-
vono e si corroborano reciprocamente. La fusione di 
orizzonti, certo di minore qualità di quella criticamente 
ricca auspicata da Jauss, in un certo senso precede 
da sempre: non ha bisogno del suo momento dialetti-
co negativo, dello straniamento nell’alterità. Tale alte-
rità è infatti presente nell’idea grezza di Medioevo che 
spontaneamente ci facciamo nella e dalla Modernità, 
che questa per così dire ci porge naturalmente, in tut-
ta la sua ambivalenza.

Il Medioevo parla più facilmente all’uomo moder-
no e postmoderno quando si fa «mito»59; solo in tal 
modo esso pare riuscire davvero ancora pienamente 
ri-conoscibile –  seppure al prezzo della perspicuità 
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scientifica. E tale riconoscimento può darsi tanto più 
agevolmente attraverso lo specchio di Shalott, per 
dirla con Renato Bordone, dei tanti medi evi vissuti 
o desiderati più che criticamente studiati e conosciu-
ti. Ma la «mistificazione consolatoria» rappresentata 
dal falso Medioevo moderno, concretizzatasi in tanti 
oggetti del desiderio sempre in sospetto di Kitsch, si 
pone anche «come diaframma difficilmente valicabile 
fra la conoscenza del medioevo autentico e l’immagi-
nario collettivo – diretto o scientemente indotto – che 
di esso si è andato sedimentando»60.

Mentre si ri-conosce come famigliare un Medioevo 
pericolosamente ‘rivisitato’ e in larga misura sogget-
tivo –  ma non per questo arbitrariamente inventato 
nel suo profondo valore – si resta prevalentemente in-
differenti rispetto alle inappuntabili puntualizzazioni di 
una storiografia, quella tardomoderna e contempora-
nea, generalmente ‘obiettiva’, sì, ma in gran parte in-
capace (per vocazione o per destino) di attingere alla 
dimensione vissuta. Così per esempio i libri di Le Goff 
o di Duby non fanno che perfezionare quella perdu-
rante percezione totale e vaga del Medioevo che ne 
restituisce il senso peculiarmente moderno: finiscono 
per integrarvisi, per arricchirla e complessificarla, per 
avvantaggiarsene anche – nella misura in cui è ancora 
proprio l’immagine sentimentale e scorretta del Me-
dioevo a spingere alla lettura – forse anche in virtù del 
peculiare registro narrativo e del sovente dichiarato 
intento divulgativo.

Perché ciò accade? Perché il permanere di questo 
senso di prossimità, che il contatto con l’alterità non 
fa che acuire, rafforzando l’immagine (e il desiderio) 
del Medioevo ‘falso’ proprio della tradizione moderna?

Un Medioevo molto diverso ma non meno autentico 
di quello degli storici continua infatti a resistere sotter-
raneamente anche nel presente, a livello di inconscio 
culturale – survival condizione di ogni successivo re-
vival61, sostrato comune organico che nutre ogni pe-
riodica riemersione62  –, e a manifestarsi in una sua 
forma ingenua e vistosa soprattutto nei prodotti della 
cultura industriale, di massa. Anzi: è come se parti-
colarmente nell’àmbito di questa, nell’intrattenimento 
dello spettacolo multimediale e sinestesico, nel loisir 
filologicamente scorretto, possa ancora perpetuarsi e 
resistere, più e meglio che nei prodotti dell’alta cultura, 
la lontanissima e ormai quasi impercettibile memoria 
di un’antica prossimità, di una lacerazione non anco-
ra perfettamente suturata. In tali prodotti (in tali testi) 
neanche troppo inopinatamente si dà a vedere, come 
essenzializzato – distillato in virtù degli stessi proces-
si di banalizzazione mercificante –  il senso malgrado 
tutto ancora resistente di ciò che il Medioevo dovette 
organicamente essere nella sua specifica qualità, per 
l’uomo moderno che se lo inventò. Di un Medioevo dif-

ficilmente praticabile – con le sue zone doverosamente 
mancanti e i suoi numerosi punti interrogativi – l’uomo 
comune (e anche lo storico deve poter essere tale) non 
sa che farsene, o meglio ne brucia l’alterità al fuoco 
del suo desiderio, sacrificando volentieri quello ‘vero’ a 
quello ‘inventato’ (e sovente anche funzionalizzando il 
primo al secondo).

È una condizione di vicinanza nella lontananza, di 
somiglianza nella differenza, una mescolanza di eso-
tismo temporale e di affinità e familiarità: si pensi per 
esempio a quel peculiare Medioevo-vissuto esperito 
dall’uomo europeo nei monumenti, o nell’impianto 
urbanistico dei propri centri abitati, piccoli e grandi, 
o ancora impercettibilmente ravvisato e conosciu-
to –  in una specie di natura seconda – nello stesso 
paesaggio63; è un legame non completamente reci-
so (né risolto) con un passato che, malgrado l’abisso 
profondo64 che ce ne separa, pur oscuramente si av-
verte come ancora coinvolgente. La contemporanea 
sensibilità per il Medioevo in quanto mondo che «ci è 
per certi versi straordinariamente e irrimediabilmente 
lontano, per altri profondamente vicino»65, «passato 
insieme vicino e lontano; straniero, ma vicino» da cui 
discendiamo «biologicamente e culturalmente in linea 
diretta»66, è anche ciò che motiva, di questa civiltà, 
la caratteristica usabilità e adattabilità, fino alla ma-
nipolazione ideologica; a fronte per esempio di un 
evo antico per molti versi ormai quasi completamente 
inservibile, e relegato fuori dal movimento vitale del-
la cultura e della società. Non si può ‘ricostruire’ né 
‘rabberciare’67, infatti, ciò che non esiste (più), ciò che 
non vive (ancora) – sia pure larvatamente.

Il senso moderno del Medioevo rinvia, finalmente, 
a nulla di più e a nulla di meno che a una condizio-
ne perduta e lungo molti secoli antropologicamente 
assimilata, e pertanto sentita ancora, nella cultura 
e forse non soltanto in essa, come particolarmente 
congruente rispetto all’umano. Il Medioevo –  in ciò 
non ci sembra completamente nel giusto Eco68 – è 
ormai, per la Modernità, figura icastica e generica 
del Passato69. I «millanta» passati cui si riferisce Eco 
per la cultura occidentale sono evidentemente un po’ 
meno nostri, e dunque un po’ meno Passato di quello 
medievale. Per ogni epoca il Passato è infatti il proprio 
passato, inteso come ciò che permane nella memoria 
appunto perché presenza di ciò che non c’è più, e 
che ancora si può e si deve ri-trovare: nell’invenzione 
culturale. In quanto nostro (di noi moderni) passato 
prossimo-e-remoto, il Medioevo conserva l’ambiva-
lenza di familiarità e distanza, laddove l’epoca antica 
ci si presenta ormai soltanto con il suo volto altro, 
come esotico assoluto70. E, una volta constatato ciò, 
«chi potrà dire che rapporti inconsci una società strin-
ga con ciò che essa considera il suo passato?»71.
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Una serie relativamente ristretta di tratti culturali 
tradotti puntualmente in luogo comune e banalizzati 
nella cultura popolare e poi di massa, sembra con-
correre abbastanza regolarmente all’evocazione e 
alla resa di questo Medioevo ‘verosimile’ e credibile, e 
partecipare all’invenzione motivata di un’epoca pros-
sima-e-remota, per la coscienza moderna universo 
dell’interrogazione e della nostalgia.

Piuttosto che elencare alla rinfusa quei caratteri 
che ‘fanno’ il Medioevo nella coscienza occidentale 
moderna – la comunità, la spiritualità, il meraviglioso, 
l’ideale, il corpo, le qualità, il simbolo, la morte, l’invisi-
bile, ecc. ecc. –, magari collocando ciascuno di que-
sti elementi nella sua elettiva regione esperienziale e 
culturale, e poi in un più organico ‘quadro del mondo’ 
(moderno), è sulla più generale dimensione onto-an-
tropologica, quale sembra proiettarsi sul mondo della 
vita dell’uomo medievale, che qui può esser opportu-
no soffermarsi brevemente.

Tralasciando la prima ondata romantica, si consi-
deri uno dei più eclatanti ritorni di vampa del Medio-
evo moderno, quel revival neogotico britannico tanto 
strettamente connesso (da Ruskin a Morris, dall’eli-
tario estetismo decorativo preraffaellita ai precursori 
progressisti dell’Industrial design e dell’architettura 
modernista) all’imponente avanzamento della civiltà 
industriale, e alle sue inaudite ripercussioni antro-
pologiche. Ma si pensi soprattutto, nella prospettiva 
della fase propriamente novecentesca del moderno, 
a un fenomeno come quello messo in evidenza par-
ticolarmente da Paul Fussel a proposito della grande 
esplosione dell’esperienza moderna, in concomi-
tanza del primo conflitto mondiale. L’irriducibile no-
vità di quell’immane esperienza, così come è stata 
attentamente descritta da storici e sociologi, l’enor-
mità di quel trauma collettivo provoca reattivamente 
l’emergere quasi automatico, negli individui che vi 
sono coinvolti e travolti, di forme e temi non casual-
mente riconducibili proprio all’universo culturale me-
dievale72. Caratteristico ripiegamento psicologico in 
un universo sentito a un tempo come altro e ancora 
abbastanza prossimo da poter risultare tuttavia rico-
noscibile: non solo in relazione al sistema dei traspor-
ti, infatti, il 1914 «era più vicino al Medio Evo che al 
1970»73. In verità ogni volta che la Modernità rincula, 
ri-trova il Medioevo. E si ripete ormai col Medioevo 
quanto già accaduto per l’Antichità: il Medioevo cioè 
si ri-presenta come «un’alterità da riconoscere e una 
‘familiarità’ resa non del tutto immaginaria dalla lun-
ghissima frequentazione»74.

La Modernità nel suo stadio industriale, quale si 
presenta tipicamente all’esperienza individuale e col-
lettiva nel primo conflitto mondiale –  «questo corso 
accelerato e violento di modernità imposto a milioni 

di uomini»75 – e quale si configura sempre più nella 
tarda Modernità attraverso caratteristiche forme di espe-
rienza spazio-temporale (alcune delle quali studiate 
da Stephen Kern)76 scardina definitivamente un mon-
do umano che viene spontaneo ricondurre, anche 
inconsciamente, all’epoca medievale, l’ultima civiltà 
in cui esso trovò tipica e compiuta manifestazione 
in Occidente77. Per la sua caratteristica posizione di 
medietà tra arcaico e industrializzato78, il Medioevo si 
rivela l’ultima patria di un essere umano che con il de-
finitivo insediarsi della Modernità si avvia a essere ir-
revocabilmente ‘antiquato’. Il Medioevo è l’epitome di 
una condizione antropologica pre-moderna, ancora 
‘tradizionale’; e non è forse proprio il tradizionale che 
si oppone ormai al moderno, più che l’antico?79 Sono 
pertanto in prima istanza le stesse coordinate spazio-
temporali dell’esperienza a costituire l’inconscio og-
getto della Heimweh medievale moderna – dolore per 
un ritorno impossibile ma desiderato, qualche volta 
utopisticamente e pericolosamente cercato nel ten-
tativo di liberarsi dall’abbraccio di un tempo sempre 
meglio avvertito come soffocante, mortale.

Man mano che la Modernità rivela il suo cuore di 
tenebra, man mano che il suo caratteristico movimen-
to di liberazione e reificazione dell’umano si mostra in 
tutta la sua drammatica potenza, tanto più avvincente 
appare il fascino esercitato da un Medioevo perce-
pito come «‘età organica’ per eccellenza»80, e tanto 
più desiderabile il ritorno a un mondo (non importa se 
vero o presunto) chiuso e protetto, mondo delle qua-
lità e del senso; e tanto più diffusamente si dispiega il 
richiamo di una realtà immaginata come pregna di va-
lore, un microcosmo riconoscibile e amico. Uno spa-
zio e un tempo, quelli medievali, non ancora sottratti 
alla misura umana, non espropriati all’esperienza, an-
cora ricchi di spessore81. Inconcepibili – nel Medioevo 
–  lo spazio astratto cartesiano, il tempo vuoto degli 
orologi meccanici. Alle tenebre della luce si contrappo-
ne allora – più o meno consapevolmente, più o meno 
istintivamente – la luce delle tenebre82. Quello medie-
vale si presenta ormai alla coscienza tardomoderna 
come un mondo attraente malgrado le contraddizioni, 
pregno di valori ancora umani, mondo che s’impernia 
saldamente sull’asse dell’alleanza tra il creatore e la 
sua creatura prediletta. In virtù di tale fondante soli-
darietà sono ancora permesse, in tale mondo, quella 
quieta tranquillità dell’anima e quella sana affermativi-
tà fisiologico-corporea che non casualmente risultano 
invece sempre più difficili, entrambe, nella solitudine e 
nel vuoto dell’universo copernicano.

La Modernità ritrova così un Medioevo con i ca-
ratteri tipici delle origini felici, a se stessa antitetico o 
meglio, con Cardini83, complementare; ne ri-costrui-
sce – neppure troppo arbitrariamente – un’immagine 
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positiva di edenica alterità, come ne aveva elaborato 
(più disinvoltamente?) l’identità malefica e infernale. 
Questo Medioevo inventato nella sua moderna verità 
costituisce una dimensione, nel migliore dei casi se-
mifantastica, nella quale lo spazio e il tempo dell’espe-
rienza non sono astratti, privi di intrinseco senso e 
connaturata qualità; né si sottraggono al contatto con 
la consistente presenza spirituale e corporea degli in-
dividui; e neppure risultano ancora sottoposti, spazio 
e tempo, alla implacabile pantometria che, nell’evo 
moderno, li disporrà al possesso e alla reificazione84.

«L’uomo recepiva la natura come parte integrante 
di se stesso e non si limitava a considerarla soltanto 
come l’oggetto di applicazione del proprio lavoro o 
del proprio possesso, come una cosa di cui poter di-
sporre». «L’uomo del Medioevo non si fonde più con 
la natura, ma nemmeno le si contrappone», in quel 
«rapporto specificamente intimo degli uomini con la 
natura che è tipico della civiltà preindustriale»85. In una 
simile cornice ogni aspetto del reale è segno saturo 
da cui promana senso: risposta che anticipa e soddi-
sfa ogni domanda e rende sconosciute la malinconia 
e l’angoscia – questi marchi di fabbrica della condi-
zione moderna86. Ogni atto umano trova così la sua 
giustificazione in un mondo che mentre si conferma 
– comunque al di qua delle tradizionali narrazioni dif-
famatorie – duro, ingiusto, violento, pure paradossal-
mente si rivela meglio vivibile e più comprensibile. In 
questo mondo impregnato da un caratteristico «sen-
so di pienezza dell’essere», infatti, può darsi ancora 
un’«immediatezza del rapporto con la vita» tale per 
cui non desta meraviglia che l’universo, la società, 
l’individuo nella mente e nella cultura medievali sem-
plicemente non facessero problema87 – presentando-
si al limite come altrettante quaestiones, tutte provvi-
ste della loro puntuale determinatio, dialetticamente 
stringente quanto definitivamente rassicurante.

Da qui alle vere e proprie mistificazioni e mitizza-
zioni il passo è breve. Una per tutte: un’epoca che 
tipicamente reprimeva in ogni modo le manifestazio-
ni di originalità dell’individuo88, può essere assunta a 
modello di una società in cui ancora l’individualità e il 
libero arbitrio contano qualcosa, e venire contrappo-
sta a quella Modernità che invece inaugura, contro 
il Medioevo, i grandi apparati biopolitici di disciplina-
mento, coercizione e controllo del diverso89.

Questa immagine quasi idilliaca di un «altrove pri-
migenio» da far valere contro «un mondo sempre più 
spersonalizzante»90, epoca ‘immobile’ in cui «l’indivi-
duo […] vive in una società che non conosce alcu-
na forma sviluppata di ‘alienazione’» e può godere di 
«un rapporto più immediato con la vita»91, alla lunga 
si è dimostrata egualmente o forse più convincente 
dell’altra, contraria e opposta, pure costruita dalla 

coscienza moderna, quella del Medioevo come età 
di tenebra. Ma è significativo che ciò accada soprat-
tutto a partire della fase declinante della Modernità, 
quando il fallimento del suo progetto di emancipazione 
(dell’uomo) e di dominio (sulla natura) comincia ad 
apparire evidente a molti. Inutile ripercorrere qui le 
tappe, richiamare i termini e descrivere gli aspetti di 
questo controverso passaggio epocale, e affrontare il 
gran tema della fine della Modernità. La linea di faglia, 
il punto d’emergenza di una crisi e di una trasfor-
mazione largamente annunciate, si colloca all’incirca 
intorno al 1970, quando in Occidente entrano in crisi 
il sistema fordista e lo stato burocratizzato, si mani-
festa progressivamente quell’epoca dell’elettronica e 
dell’informazione92 che dischiude il «terzo spirito del 
capitalismo»93.

La variegata e contraddittoria fenomenologia del 
‘ritorno al Medioevo’ di fine millennio si colloca così 
tanto più nettamente che in passato sotto il segno di 
un più o meno scoperto e marcato antimodernismo94. 
Quando le grandi narrazioni moderne si inabissano e 
fanno bancarotta, si ripensa volentieri a cosa si ab-
bandonò per gettarsi nell’avventura che ha condot-
to allo sbarco lunare e al diffuso benessere materia-
le (occidentale) al prezzo di Auschwitz e Hiroshima, 
dell’alienazione e della spersonalizzazione dilaganti. 
Si tirano le somme, e il bilancio sempre più spesso 
sembra arridere all’età diffamata dell’Inquisizione 
e delle carestie – ma anche di Giotto, di Dante e di 
Tommaso, come si osserva sempre più volentieri95.

Un desiderio più o meno larvato, più o meno re-
gressivo, di Medioevo, il desiderio di un mondo as-
solutamente altro ma abbastanza prossimo per non 
rimanere completamente chiuso e incomprensibile, 
traluce così – nell’ultimo quarto del Novecento – nei 
prodotti culturali più diversi. Fino a coagularsi in vera e 
propria moda, resistente e coinvolgente l’alta cultura 
non meno che la bassa – nel frattempo divenute del 
resto scopertamente comunicanti e in talune (larghe) 
zone difficilmente distinguibili. Sempre meno appare 
centrale, in questi testi, l’immagine tradizionale e qua-
si archetipica del Medioevo moderno, quella negati-
va; sempre di più l’interesse per l’epoca di mezzo si 
lega alla fascinazione e al rimpianto per i suoi tratti 
alternativi rispetto alla condizione moderna. Non che 
quella rappresentazione negativa del Medioevo risulti 
del tutto accantonata: Sergi96, per esempio, ne inter-
cetta anzi l’ininterrotta presenza nella «cultura diffu-
sa» dall’epoca umanistica fino al Novecento. Ma resta 
sovente periferica, ed è significativo che essa venga 
abbastanza di frequente proiettata nel futuro, come 
distopia, come prefigurazione e metafora di una pos-
sibile prossima ricaduta nella barbarie: di un’implosio-
ne della civiltà moderna, dunque. Pendant di questa 
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immagine è quella proposta da chi più o meno inge-
nuamente fa del Medioevo un’epoca più ecologica, 
più spirituale, più armonica della nostra.

In molte di queste riemersioni tardomoderne, e poi 
postmoderne, il Medioevo è del resto talmente rivisi-
tato e camuffato da risultare quasi irriconoscibile, e 
ravvisabile nelle sue marche di senso fondamentali 
solo a seguito di un’accurata disamina critico-testua-
le. Senza occuparsi ora dei paradigmi morfologici di 
possibile ascendenza medievale sottesi a manifesta-
zioni culturali sotto questo profilo davvero ‘insospet-
tabili’ (come ‘fantasy’, ‘western’ e ‘poliziesco’)97, è 
facile osservare come un’immagine più o meno dis-
simulata del Medioevo ‘edenico’ possa variamente 
trasparire, al livello dei discorsi sociali contemporanei, 
nelle idee e nell’immaginario dei fautori dell’agricoltu-
ra biologica, dei difensori del paesaggio rurale e del 
‘territorio’, nei sostenitori del ritorno alla comunità e 
dei valori locali, nei nostalgici dell’artigianato e della 
spiritualità (e magari dei pellegrinaggi, non necessa-
riamente disarmati), nei cantori della ‘Tradizione’ e del 
buon tempo andato, ecc. ecc. Spesso l’azione del 
mito medievale si dispiega cripticamente, all’insaputa 
di questi portavoce semiconsapevoli del sentimento 
e dell’ideologia antimoderni, sempre pronti a rimpian-
gere e idealizzare nel Medioevo «un passato nel quale 
i costumi erano più sani e naturali»98.

È quasi sempre un Medioevo caricato di questo 
senso minimo e inestirpabile (‘universo d’esperienza 
più umano’) a costituire oggi il deposito e la riserva di 
sentimenti e pulsioni antimoderni, mettendo a dispo-
sizione degli orfani della Modernità e dei suoi detrat-
tori una memoria profonda e fortemente condivisa, 
mai completamente estinta e regolarmente riattivata 
dai canonici segni neomedievali più o meno organica-
mente circolanti nella cultura tardomoderna, e dopo. 
Particolarmente a partire, cioè, dal momento di mas-
sima espansione della civiltà industriale nella sua ver-
sione ‘classica’, e della sua relativa crisi: alienazione 
dilagante, nichilismo diffuso, emergenza ecologica. I 
vuoti sempre lasciati aperti dalla Modernità99 si fanno 
ora baratro e abisso, mentre le ‘tradizioni inventate’ 
sempre meno si mostrano rimedio efficace rispetto al 
dominio astratto del «cash nexus» e di una Gemein-
schaft sempre più trasparente, anonima e tollerante-
mente repressiva. 

In una realtà tanto stravolta il desiderio regressi-
vo di un’alternativa e di una palingenesi (individuo, 
religio, Gesellschaft, natura, senso) facilmente si 
abbevera all’enorme réservoir medievale, «macchi-
na desiderante che mai si stanca di riprodurre (…) 
il sogno dell’eterno ritorno all’innocenza primigenia»100, 
organismo i cui disjecta membra sono altrettante oc-
casioni, fin dagli albori dell’evo moderno, per l’intuitiva 

evocazione di una perduta unitarietà del mondo, del 
suo riconoscibile senso. Organicità che la storiografia 
contemporanea può solo continuamente richiamare, 
e non raccontare – se non negativamente101: puntan-
do tutto, cioè, su di un’alterità che fa ormai le veci 
della positività, nel momento in cui un’ardua e quasi 
ascetica «conoscenza del diverso, pienamente rico-
nosciuto come tale»102 diventa la nuova frontiera della 
conoscenza storica. Ambiziosa posta fatalmente fuo-
ri portata, rispetto a una coscienza troppo indebolita 
per poter fronteggiare davvero efficacemente l’asse-
dio della «perversione contemporaneista»103.

Gli osservatori più criticamente consapevoli della 
multiforme riemersione tardomoderna del Medioevo, 
tra cui come di consueto Umberto Eco, hanno 
ripetutamente messo in guardia contro le forme am-
biguamente apologetiche di un fenomeno spesso inteso 
a riabilitare – scopertamente o meno, e talora in un 
pericoloso trasporto mistico-ideologico – una cultura 
irrazionalistica che s’approfitta della défaillance della 
ratio moderna, prontamente negandone anche gli ac-
quisti più saldi e duraturi: è il nono, e più pernicioso, 
dei «dieci modi di sognare il Medioevo» elencati da 
Eco. Contro le altissime vette di ogni equivoca Phi-
losophia Perennis Eco allora evoca, non senza un 
minimo quoziente di caratteristica ironia, lo scettico 
pragmatismo lombardo del quasi oscuro Carlo Giusep-
pe Londonio – nume tutelare «romantico moderato» e 
non privo di «umori pre-positivistici» di uno spirito mo-
derno che rivendica pacatamente e giudiziosamente i 
propri meriti104.

Ma la posizione di Eco appare particolarmente si-
gnificativa in quanto intelligentemente sfumata; essa 
contiene infatti, oltre all’avvertimento appena menzio-
nato, la prudente difesa –  contro «lo stereotipo dei 
Dark Ages» e «la leggenda degli Evi Bui»105 – di un 
Medioevo ‘buono’, di un’epoca talora sorprendente-
mente ‘migliore’ della nostra. Anche attraverso para-
dossi intesi a far riflettere, e a vincere i facili clichés 
– come per esempio quello di un san Tommaso virtual-
mente favorevole all’aborto106 –  il Medioevo si rivela 
una civiltà che proprio per la sua ambivalenza può 
farsi efficace metafora rispetto alla nostra, prestando-
si inopinatamente a far da specchio alla fase tarda di 
una Modernità osservata nel passaggio epocale in cui 
essa pare arrestarsi, scompaginarsi e disarticolarsi.

Registrando le molte significative convergenze, al 
di sopra della stessa parabola moderna, tra l’epoca 
contemporanea e alcuni tratti caratterizzanti dell’evo 
medio (della sua cultura ‘alta’ come di talune sue ca-
ratteristiche e diffuse manifestazioni sociologiche), un 
intellettuale come Eco ravvisa in tali affinità non solo 
rischi (reali, storici) ma anche opportunità (euristi-
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che, critiche): se i primi sono rappresentati soprattut-
to, come detto, dalla fuga collettiva dalla ragione in 
crisi, e dal conseguente ‘riflusso’ talvolta connotato 
in senso mistico-millenaristico (dalla cultura alta à la 
Zolla alle controculture metropolitane alla stessa mer-
cificazione della conoscenza operata dall’industria 
culturale, ecc. ecc.)107, le seconde coinvolgono in ul-
tima istanza le parentele profonde tra quella stessa 
ratio (nell’aggiornata versione moderna) e la sua più 
o meno aurea incarnazione medievale108. La ratio di 
Tommaso (e dunque di Aristotele) appare in definitiva 
tanto più vicina alla ragione tardo (e post-) moderna di 
quella, con esempio significativo, di nuovo smarritasi 
nel Rinascimento dietro al sogno neoplatonico, erme-
tico, esoterico e ritrovatasi poco dopo per essere un 
po’ tradita, degradata al ruolo di ancilla technologiae 
sotto la gloriosa insegna trinitaria, di baconiana me-
moria, della Modernità – stampa, bussola e polvere 
da sparo109.

Una ragione transtorica, se non eterna, quella di 
Eco e di altri intellettuali transitati senza troppi con-
traccolpi né soverchi rimpianti – e forse con troppe 
aspettative –  dalla temperie tardomoderna a quella 
successiva, e ormai nostra; una ragione largamente 
disincarnata, che si esercita come macchina semio-
tica aggiornata (cioè complessa e fallibile) su di una 
realtà che il mondo medievale (col suo caratteristico 
«alto grado di semioticità»)110 si presta a modellizza-
re assai meglio che quello proto- o anche ‘classica-
mente’ moderno. Un universo infatti, quello contem-
poraneo, dominio della comunicazione, del segno, 
dell’interpretazione, che riporta in onore la dimensio-
ne dell’onnipervasiva intertestualità e, contro l’epo-
ca aurea dell’originalità individuale, quella del plurale 
tantum111, del testo-voce-azione112 e dell’homo lu-
dens (vs. l’homo laborans del tardo razionalismo113). 
Mondo tuttavia pur sempre ri-conoscibile, malgrado 
la rutilante complessità; mondo-codice in formato 
labirintico-enciclopedico di cui è ancora possibile of-
frire certamente non la struttura (notoriamente rivela-
tasi assente) ma almeno il modello, la griglia se non 
proprio la summa alla maniera di quel grande codifi-
catore di sistemi114 che fu appunto l’uomo medievale.

È un Medioevo amico e confidente, quello che 
esce dalla crisi della Modernità, un Medioevo che non 
a caso intrattiene un rapporto sotterraneo (ancorché 
sempre difficilmente confessato) con la stessa ideo-
logia modernista (si pensi paradigmaticamente alle 
avanguardie storiche, e ai loro epigoni): Tommaso e 
Joyce s’illuminano a vicenda115, per l’intellettuale che 
nella (pseudo) «democrazia semiotica» ritrova l’antico 
prestigio, se non pure il ruolo, del magister – oltre che 
un non certo disprezzabile risarcimento, in un «nuovo 
tipo d’elitarismo» consistente «nell’elegante e spre-

giudicato codeswitching che presuppone il dominio 
di tutti i codici»116.

A partire da questa parentela tardomoderna tra 
Medioevo e Modernità (sempre meglio rappresentabi-
le e sempre più presentabile, dopo la fine di un pluri-
secolare interdetto) si pongono anche le premesse e 
si ravvisa la possibilità per un’analisi della continuità 
morfologica e della (ancora scarsamente esplorata) 
originaria coerenza tra le forme di testualità moder-
ne e quelle postmoderne. Se la «forte empatia»117 
nei confronti della cultura medievale da parte di cer-
ta produzione letteraria postmodernista è cosa ab-
bastanza nota, infatti, si è meno soliti insistere sulle 
‘complicità’ medievali dello stesso modernismo118. E 
del resto forse non è necessario pensare a Ruggero 
Bacone, a Giotto, a Ockham e a Wycliff per potersi 
chiedere retoricamente, con Cardini: «dov’è la scon-
fitta del medioevo?»119.

Se è vero che «il Medio Evo è –  in superficie –  il 
contrario del nostro tempo; ma, in profondità, appaio-
no agitazioni simili»120, che esso «inventa tutte le cose 
con cui ancora stiamo facendo i conti»121, a essere 
stata sconfitta risulta essere, semmai, la Modernità, il 
suo originario progetto di liberazione. Il caratteristico 
perpetuum mobile moderno122 s’insabbia e s’arresta 
nello specchio fermo di un mondo acronico, in cui la 
vocazione (medievale non meno che postmoderna) 
all’anacronismo e alla spoliatio Egyptiorum non si di-
stingue dalla «superstizione del nuovo» cui si riferisce 
Compagnon123.

Il dilagare contemporaneo della stessa «immagina-
zione a dominante orizzontale»124 così congeniale alla 
cultura medievale si correla a un’idea della storia chiu-
sa sul futuro, egualmente caratteristica dell’epoca di 
mezzo125. La ‘vecchia’ Modernità essendo stata per 
molti aspetti retrocessa al ruolo di evo medio126, anche 
oggi l’atemporalità si lega alla deconcretizzazione del 
mondo, secondo la relazione indicata già da Gurevič: 
nella contemporanea «recessione del reale»127 si rea-
lizza infatti, negativamente e non senza qualche ironia, 
ciò che Mandel’štam, ricordato ancora da Gurevič128, 
affermò a proposito del mondo dantesco: la storia si 
riduce a un unico atto sincronico.

Nell’imporsi di questo nuovo «regime di storicità», 
come pure nell’affermarsi complementare di un pa-
radigma testuale che non le permette più di autorap-
presentarsi attraverso un «racconto unitario dotato di 
un significato di cui l’autore si assume la responsabi-
lità»129, l’epoca moderna si congeda da se stessa e si 
ritrova nel Medioevo – un Medioevo beninteso, quello 
«nuovo», accuratamente epurato dalla forza del pas-
sato (auctoritas, Tradizione) e minuziosamente svin-
colato dal richiamo del futuro (éschata, Utopia).
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principio, fosse vissuto da un’intera generazione come chance 
per una «via d’uscita dalla società industriale», come «fuga dal 
moderno» (così E.J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in 
World War I, Cambridge 1979, tr. it. di R. Falciani, Terra di nes-
suno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale, Bologna 1985, pp. 44, 59 sgg.), è dato di fatto che 
conferma la caratteristica ambivalenza moderna, e il non meno 
caratteristico, ironico e ‘astuto’, spirito della Modernità.

78	 Vi accenna Jauss, Alterità e modernità della letteratura medievale, 
cit., p. 15.

79	 Cfr. Guarracino, Le età della Storia, cit., p. 239.
80	 Cardini, Minima medioevalia, cit., p. 422.
81	 Cfr. A. Jakovlevic Gurevič, Kategorii srednevekovoj j kul’tury, 

Moskva, Izdatel’stvo «Iskusstvo» 1972, tr. it. di C. Castelli, Le 
categorie della cultura medievale, Torino 1983 e Zumthor, La 
misura del mondo, cit., passim.

82	 Cfr. Eugenio Garin, citato da Cardini, Minima medioevalia, cit., 
p. 421 e da Eco, Introduzione al Medioevo, cit., p. 40.

83	 Cardini, Minima medioevalia, cit., p. 421.
84	 Cfr. Guarracino, Le età della Storia, cit., p. 255.
85	 Jakovlevic Gurevič, Le categorie della cultura medievale, cit., 

pp. 46, 55-6, 91.
86	 Cfr. Zumthor, Leggere il medio evo, cit., pp. 90-1; La misura del 

mondo, cit., pp. 44, 208-9.
87	 Ibidem.
88	 Zumthor, Leggere il medio evo, cit., pp. 311 sgg. Cfr. anche 

Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney, cit., pp. 81-2.
89	 Cfr. Guarracino, Le età della Storia, cit., p. 254.
90	 Bordone, Lo specchio di Shalott, cit., p. 12.
91	 Cfr. Jakovlevic Gurevič, Le categorie della cultura medievale, 

cit., p. 326. Epoca tanto «nettamente antitetica a quella con-
temporanea», il Medioevo, che poté essere immaginata come 
libera da ogni forma di Entfremdung nel mito ruskiniano della 
Joy in Labour (cfr. R. De Fusco, Storia del design, Roma-Bari 
20019 [1985], p. 43). Sul vertiginoso cambiamento come trat-
to specifico della Modernità (dal Rinascimento alle soglie del-
la Grande Guerra), e le relazioni tra mutamento e nevrosi, cfr. 
P. Gay, Schnitzler’s Century. The Making of Middle-Class Cul-
ture, 1815-1914, New York 2002, tr. it. di M. Baiocchi, Il secolo 
inquieto. La formazione della cultura borghese (1815-1914), 
Roma 2002, pp. 154 sgg.

92	 Guarracino, Le età della Storia, cit., pp. 285 sgg.
93	 Perniola, Miracoli e traumi della comunicazione, cit., pp. 72 sgg.
94	 Cfr. Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney, cit., pp. 43-4.
95	 Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney, cit., p. 35.
96	 Sergi, L’idea di Medioevo, cit., p. 23.
97	 Cfr. Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney, cit., p. 141.
98	 Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney, cit., p. 43.
99	 Hobsbawm, L’invenzione della tradizione, cit., pp. 257-8.
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104	 Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, cit., pp. 88-9.
105	 Eco, Introduzione al Medioevo, cit., pp. 20 sgg.
106	 Eco, Introduzione al Medioevo, cit., pp. 84-6.
107	 Cfr. esemplarmente U. Eco, Dalla periferia dell’impero. Crona-

che da un nuovo medioevo, Milano 1977.
108	 «Principio di identità, di non contraddizione e del terzo escluso: 

ecco la lezione che la Scolastica mutua dal pensiero greco» 
(Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., p. 171); ed è 
in particolare il «principio tomista dell’analogia» che contribuisce 
a porre fine all’allucinazione collettiva di un reale esperito come 
foresta di simboli, preludendo così alla «laicizzazione della natu-
ra e della storia mondana» attraverso la riabilitazione della «forma 
concreta delle cose» (Eco, Arte e bellezza, cit., pp. 97-9). Trami-
te quell’«ossimoro ontologico» che identifica forma sostanziale 
e differenza specifica, e con un «colpo di genio» che come in 
altre circostanze gli permette di sottrarsi alle costrizioni della 
propria stessa cultura, Tommaso non solo ritrova così il pen-
siero autentico dello Stagirita, contro l’indebita cristallizzazione 
dell’Arbor Porphyriana (cfr. U. Eco, L’antiporfirio, in Il pensiero 
debole, a cura di G. Vattimo e P.A. Rovatti, Milano 1983 [ed. 
2010: pp. 52-80], passim]); ma anche anticipa la ragione (auto)
critica di Kant (cfr. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, 
cit., pp. 76-7) e quella ‘ermeneutica’ di Peirce (cfr. Eco, L’anti-
porfirio, cit., pp. 74 sgg.). Preservare (e tramandare) il modus 
ponens (cfr. U. Eco, Il pensiero debole vs i limiti dell’interpreta-
zione, in U. Eco, Dall’albero al labirinto. Studi storici sul segno e 
l’interpretazione, Milano 2007, pp. 517-36, passim) in una real-
tà (quella moderna) in cui l’individuo «non può più contemplare 
un ordine dato» e «non si muove più in un mondo dai significati 
tutti definiti e conchiusi» (cfr. Eco, Arte e bellezza nell’estetica 
medievale, cit., p.  131) significa porre le condizioni di possi-
bilità per un pensiero che non pretenda certo all’impeccabilità 
macchinale delle Summae (Eco, Arte e bellezza, cit., p. 38) ma 
che resti comunque saldamente ancorato alla logica discorsiva, 
contro le molte seduzioni dell’irrazionale; pensiero che sappia 
darsi in forma «congetturale e contestuale», in formato enciclo-
pedico e non di dizionariale; che faccia della propria costitutiva 
duttile apertura, e della propria ‘debolezza’, la propria forza. 
Una ragione dunque, quella propugnata da Eco, erede diretta di 
quella unica ed ‘eterna’ aristotelica, e (pertanto) «ben tempera-
ta» dall’esperienza, disposta a essere semplicemente «ragione-
volezza» (cfr. Eco, L’antiporfirio, cit., pp. 78-9), prendendo atto 
dell’ineludibile persistenza di uno «zoccolo duro dell’essere». In 
questo senso Eco ha ben ragione a non voler essere annove-
rato tra gli esponenti del cosiddetto ‘pensiero debole’ (cfr. U. 
Eco, Kant e l’ornitorinco, Milano 1997, p. XII; Eco, Il pensiero 
debole vs i limiti dell’interpretazione, cit., passim): non indicano 
forse infatti, quello zoccolo duro, quelle «linee di resistenza», 
ancora una qualche stabile struttura dell’Essere, per quanto 
‘negativa’ (cfr. Eco, Kant e l’ornitorinco, cit., p. 40)? E che si 
fenomenizza come Necessità (del tempo che passa, del limite 
posto dal «già dato» al nostro desiderio di libertà: cfr. Eco, Arte 
e bellezza nell’estetica medievale, cit., pp. 198-9; Eco, Kant e 
l’ornitorinco, cit., pp. 37 sgg.; Il pensiero debole vs i limiti dell’in-
terpretazione, cit., pp. 531 sgg.), che si manifesta come «senso 
vietato» alla base, in definitiva, della «legalità dell’oggetto». C’è 
sicuramente un limite al «gioco della riattualizzazione», e non 
s’intende in nessun modo sostenere qui che Eco proponga, 
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come valido per la nostra epoca, il pensiero di Tommaso; ma 
non è in ultima istanza proprio l’ottimismo ontologico di questi 
che si flette nel razionalismo ermeneutico (e nel «realismo con-
trattuale») del semiologo? L’universo non smette di essere pie-
no, ma si dinamizza non consentendo più prese sicure, si labi-
rintizza e ignora le strade maestre: non può più essere guardato 
«con gli occhi di Dio» (cioè con quelli del suo vicario Aquinate). 
Detto ciò, «Qualcosa» tiene qualcosa di cui limitarsi a prendere 
atto, e di cui tener saggiamente conto: perché, «onniavvolgen-
te», ci coinvolge, è parte di noi (cfr. Eco, Kant e l’ornitorinco, 
cit., p. 26). Il prosaico Londonio tende allora amichevolmente la 
mano a Spinoza, e a Schelling – la contraddizione c’è ma non 
si vede, i conti (fatte le debite differenze) finiscono per tornare 
come un tempo: nel quadro di un umanesimo del temporale 
che ‘rabbercia’ quello non più sostenibile dell’intemporale. Ed 
è davvero come se la metafisica aristotelica fosse stata tradot-
ta nei termini della fisica moderna. Sulla vicenda intellettuale di 
Eco, considerata dalla prospettiva della sua attività di narratore, 
cfr. in questo stesso fascicolo l’acuto intervento di Francesco 
Bausi.

109	 Cfr. Guarracino, Le età della Storia, cit., pp. 219 sgg.
110	 Zumthor, Leggere il medio evo, cit., pp. 69-70, 131.
111	 Jauss, Alterità e modernità della letteratura medievale, cit., 

pp. 11-2.
112	 Zumthor, Leggere il medio evo, cit., p. 145.
113	 Cfr. Perniola, Miracoli e traumi della comunicazione, cit., 

pp. 9-10.
114	 Jauss, Alterità e modernità della letteratura medievale, cit., 

p. 15.
115	 Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, cit., p. 197.
116	 Lutter - Reisenleitner, Cultural Studies. Un’introduzione, cit., 

pp. 71, 73.
117	 Sanfilippo, Il Medioevo secondo Walt Disney, cit., p. 70.
118	 Ma si vedano per esempio i richiami di Matteo Sanfilippo (Il Me-

dioevo secondo Walt Disney, cit., pp. 46-7) alle posizioni di due 
eroi eponimi del Modernismo letterario, quali Pound e Eliot. Si 
rivada pure alle considerazioni di Zumthor (La misura del mon-

do, cit., p. 347) a proposito della novecentesca «emancipazio-
ne dello sguardo» in pittura, considerata come una forma di 
ritorno alle modalità medievali della ‘visione’ contro la «pesante 
eredità» plurisecolare della perspectiva albertiana (ma sul tema 
cfr. pure Kern, Il tempo e lo spazio, cit., pp. 177 sgg.).

119	 Cardini, Minima medioevalia, cit., p. 432.
120	 Zumthor, La misura del mondo, cit., p. 404.
121	 Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, cit., p. 82; Introduzione 

al Medioevo, cit., pp. 68 sgg.
122	 Guarracino, Le età della Storia, cit., p. 274.
123	 Cit. Guarracino, Le età della Storia, cit., p. 278.
124	 Zumthor, La misura del mondo, cit., p. 404.
125	 Jakovlevic Gurevič, Le categorie della cultura medievale, cit., 

pp.  135-6. Ma secondo Eco (Introduzione al Medioevo, cit., 
pp. 58 sgg.) è proprio il Medioevo, al contrario, che «sviluppa un 
senso della storia e una tensione verso e il futuro e il mutamen-
to». Le due tesi non sono tuttavia inconciliabili come possono 
apparire a una prima più superficiale considerazione.

126	 Cfr. Guarracino, Le età della Storia, cit., p. 199.
127	 Zumthor, La misura del mondo, cit., p. 402.
128	 Jakovlevic Gurevič, Le categorie della cultura medievale, cit., 

pp. 141-2.
129	 Perniola, Miracoli e traumi della comunicazione, cit., pp. 38, 35.

 


