STORIE DI CANONE

di Franco Buffoni

Parlavano di Otto-Novecento con tono competente i
miei insegnanti delle scuole medie negli anni sessanta del
secolo scorso. «Otto-Novecentoy era il titolo di una rivista
diretta da don Colombo della Cattolica di Milano (donde
tutti loro provenivano); il nume tutelare era Mario Apollo-
nio. Ebbene, oltre alla triade Foscolo-Manzoni-Leopardi
di gia desanctisiana memoria, ci venivano inculcate, come
formule chimiche o prodotti notevoli algebrici, altre, piu
recenti triadi: Carducci-Pascoli-D’ Annunzio, € modernis-
sima: Ungaretti-Montale-Quasimodo.

In seguito, all’universita, Aldo Borlenghi, ottimo pro-
fessore ormai a fine carriera, amico di Ugo Guandalini e
del gruppo storico parmense della prima Fenice (Macri,
Luzi, Pietrino Bianchi, Bertolucci) fatico non poco a di-
struggere quegli schemi: a un autore italiano veniva asse-
gnato il premio Nobel per la letteratura? Si elogiava un el-
zeviro intitolato A caval donato non si guarda in bocca
(Emilio Cecchi). Borlenghi, tuttavia, non ebbe la forza e il
tempo di inculcarmi nuovi schemi. Riusci solo a farmi de-
molire i vecchi.

Cosi negli anni settanta mi affacciai alla vita adulta e
alla letteratura con in testa la convinzione che distruggere
gli schemi fosse sempre impresa proba e meritoria. Si do-
veva anche diffidare ‘dei grandi poteri personali’, dei ‘si-
stematori’ interessati, dei clan.

Negli anni seguenti mi si chiari quali fossero le due ‘M’
portanti da attaccare. Non la P2, ma la M2. Moravia e
Montale erano, nelle due situazioni geografiche di Roma e
di Milano, nelle due antipodiche condizioni caratteriali, nei
due diversi generi letterari... erano i detentori del potere
letterario da scardinare.

Ormai si era agli anni Ottanta; grazie alla nuova Fe-
nice ‘milanese’ diretta da Raboni con Cucchi redattore,
avevo avuto i miei esordi come poeta nel 1979 (in uno dei
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Quaderni Collettivi con Nell 'acqua degli occhi) e come
traduttore nel 1980 (Sleep and Poetry di John Keats). E
proprio da Raboni — dapprima solo in privato — quindi sem-
pre piu apertamente in articoli e interventi pubblici, vidi
mettere in pratica quanto mi era stato insegnato. In modo
scientifico, direi. Fu la pitu programmata, sapiente, lavora-
zione ai fianchi di un mito consolidato (da fare impallidire
gli attacchi a Eliot in Inghilterra) a cui mai nel Novecento
fu dato di assistere in Europa. E il veicolo principale — per
suprema beffa — fu poi proprio quel «Corriere della sera»
che per decenni aveva visto imperare lo ‘gnomo’ di via
Bigli. Tale divenne Montale, grazie anche a tre ‘fiancheg-
giatori’ di tutto rispetto: Baldacci, Garboli ¢ Mengaldo.

Raboni anteponeva da par suo Rebora a Montale? Bal-
dacci replicava che Betocchi era il piu grande poeta del
Novecento italiano (ma senza contraddire Raboni, sempre
e solo a scapito di Montale). Raboni — mentre sacrosanta-
mente cercava di fare ‘passare’ Delio Tessa almeno sul
piano nazionale — attaccava di nuovo Montale? Garboli re-
plicava con un paradossalmente tonante «Sandro Penna ¢
il piu grande del Novecento» (della serie: se lirica la poe-
sia ha da essere...), ma senza contraddire Raboni: sempre
e solo a scapito di Montale.

Si giunge cosi alla fine degli anni Novanta con un ri-
sultato che cercai — come ¢ nel mio temperamento — di vol-
gere al positivo. Lo scrissi in un saggio intitolato Rilettura
del secolo in poesia che apparve nel 1999 nel volume
L’ltalia, oggi, a cura di Laura Lepri e Roberto Fedi per le
edizioni Guerra, dal quale estraggo il seguente passo:
«Nell’ultimo decennio, da parte di molti critici, ¢ andata
sempre piu accentuandosi la tendenza — gia manifesta nel
decennio precedente — a ribaltare I’idea che al centro del
Novecento poetico italiano vi sia la linea ermetico-avan-
guardistica con I’assoluta preminenza estetica di Ungaretti
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e Montale. Sullo stesso piano di Montale — e, per alcuni
critici, persino al di sopra di lui — ¢ ormai unanimemente
considerato Umberto Saba. E poeti come Camillo Sbar-
baro, Delio Tessa, Clemente Rebora vengono sempre piu
rivalutati a scapito naturalmente di Montale. Mentre di Un-
garetti si parla meno, e di Quasimodo si preferisce tacere.
Le inequivocabili affermazioni di critici come Baldacci e
Garboli — che rispettivamente hanno configurato in Be-
tocchi e Penna il poeta italiano piu grande del Novecento
(naturalmente sempre a scapito di Montale) — ci permet-
tono ormai di definire chiusa la polemica tra Novecento e
Anti-Novecento, cio¢ tra il versante in luce (con Ungaretti,
Montale, gli ermetici, Luzi) e il versante ex in ombra della
tradizione anti-Novecento, con Palazzeschi, Govoni, Saba,
Diego Valeri, Penna, Caproni. I due versanti — ormai —
sono entrambi in luce».

Una situazione critico-ideologica che Franco Fortini
aveva fotografato con lucidita gia nel 1977 introducendo i
suoi Poeti del Novecento: «Fare corrispondere le novita o
la diversita della poesia contemporanea alla prima raccolta
di Ungaretti significa accettare quella che dal 1925 al 1945
parve una linea sicuramente privilegiata che condurrebbe
dai vociani agli ermetici; mettere invece in rilievo Goz-
zano (o Lucini) e i futuristi (o Palazzeschi e Govoni) si-
gnifica contestarla, quella linea, e identificarne una di rot-
tura...».

Fuori discussione che, a radicalizzare lo scontro, a per-
mettere a Fortini di operare una sintesi tanto efficace, e
forse — pur se indirettamente — a indurre anche noi oggi a
discutere ancora di canone, sia stata la pietra aguzza get-
tata nello stagno della critica italiana da Sanguinati nel
1969 con la sua Poesia italiana del Novecento. Li, nel pa-
ragrafo nitidamente intitolato al verso libero, I’autore di
Bisbidis contesta il contestatore. Dribblando astutamente il
suo maestro Luciano Anceschi che, in posizione domi-
nante, aveva posto Campana, Sanguineti mette sotto i ri-
flettori la figura di Lucini. Senza quel precedente, otto anni
dopo, Fortini non lo avrebbe nemmeno menzionato, e oggi
sarebbero davvero ancora in pochi a conoscerlo.

Credo che la portata dell’imposizione di Lucini da
parte di Sanguineti sia dirompente almeno quanto la suc-
cessiva ‘lavorazione ai fianchi’ di Montale da parte di Ra-
boni. A dimostrazione del fatto che il canone uno ci prova
a crearlo: si tratta poi di capire quanto altri lo prendano sul
serio.

Quella che sto cercando di delineare ¢ certamente una
situazione estrema, con la guerra personale senza quartiere,
I’attacco a tutto campo.

Sanguineti che — deliberatamente — esclude dal suo ca-
none Bertolucci, Fortini, Zanzotto, Giudici e, natural-
mente, lo stesso Raboni (esaltando — per contro — Bale-
strini: in questo subdolamente fingendo di adeguarsi al-
I’equilibrato canone anceschiano); Raboni (e Giudici: nel
1983 in giuria al Viareggio) che umiliano I’avversario, pro-
piziando la vittoria del giovane Maurizio Cucchi al Pre-
mio Viareggio del 1983 — con la memorabile plaquette
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Glenn edita da San Marco dei Giustiniani — vs. Edoardo
Sanguineti con I’opera omnia apparsa da Feltrinelli.

Una casa editrice importante — Feltrinelli — un maestro
come Anceschi, una acuta intelligenza critica dispiegata
sui classici con occhio attento alle istanze internazionali
(si pensi al Dante di Sanguineti filtrato dalla lettura mo-
dernista di Pound e Eliot): basta tutto questo perché si
possa riuscire a imporre un proprio canone?

Che cosa occorre per imporre un canone? Il canone ¢
una regola imposta da una autorita. Tale autorita puod im-
porre la propria regola cercando di uniformare istanze gia
ampiamente condivise; oppure — ed ¢ il caso piu difficile,
piu pericoloso, ma anche piu ‘vincente’ in caso riuscita —
puo provocare, contraddire, cercando di impotrre una pro-
pria visione nuova e originale. E quanto fu tentato da San-
guineti con ’operazione-Lucini e — paradossalmente —
anche dal suo avversario Raboni con la demolizione di
Montale.

Poiché in ambito letterario non esiste I’elezione a vita
di un pontefice (malgrado certe situazioni tendano grazio-
samente ad assomigliare a un pontificato: Cecchi, Contini,
Mengaldo...), I’autorita che impone la regola ¢ sempre e
inevitabilmente sottoposta a verifiche. Dunque il tempo,
le antologie, gli studi critici incrociati, la pazienza di bio-
grafi e filologi, il gusto dei lettori e quant’altro stabiliranno
(o hanno gia stabilito) che Lucini non ¢ un grande poeta e
che il grande poeta rimane Campana. Che Tessa, Rebora,
Sbarbaro, Betocchi, Penna sono certamente dei grandi
poeti, ma che Montale rimane il pit grande del Novecento
italiano.

Tre coetanei: Mengaldo, Sanguineti e Raboni. Un
grande maestro sullo sfondo: Anceschi. Credo che una sin-
tesi tecnica della riflessione sul canone possa essere im-
postata su questi quattro nomi. Il fatto che due — Sangui-
neti e Raboni — siano (o siano stati) anche poeti di primo
piano fa subito risaltare la forzatura della loro presenza
anche come critici, in particolare come stabilizzatori di ca-
none. Ma tant’¢.

Se piu che legittima mi pare la — per altro elegante —
contestazione che Mengaldo mette in atto nei confronti
dell’assunto anceschiano in base al quale eredi dei Lirici
Nuovi dello stesso Anceschi sono i Novissimi di Giuliani (e
Mengaldo lo dice gia nel 1971, in un saggio che poi ap-
pare in Tradizione del Novecento. Prima serie, 1975; ¢ lo
ribadisce nella introduzione ai suoi Poeti italiani del No-
vecento), molto piu strumentali a un personale interesse in
quanto autori ci paiono le posizioni di Sanguineti e Ra-
boni.

Irrilevante — al confronto — il fatto che Mengaldo at-
tacchi Anceschi. Quello con Anceschi ¢ un normale di-
scorso tra critici accademici. Di Anceschi non si puo non
approvare la genialita dell’intuizione critica nel definire
Sereni, la formidabile impostazione neo-fenomenologica
in funzione anticrociana, 1’enorme opera di scavo critico
compiuta con «il Verri». Siamo sempre dentro i limiti del-
I’auspicabile, del desiderabile. Decisamente fuori da que-
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sti limiti ci troviamo invece con Sanguineti e con Raboni.

In questa ottica risulta persino accessoria, non deter-
minante, 1’oggettiva alleanza tra Mengaldo ¢ Raboni in
funzione anti-sanguinetiana, o I’attacco di Mengaldo a
Sanguineti e Anceschi insieme. In sostanza voglio dire che
se Sanguineti e Raboni non avessero usato il loro potere
accademico, giornalistico e editoriale per promuovere la
propria immagine di autori costruendosi un canone ad hoc,
il dibattito sarebbe stato piu onesto e piu chiaro.

Se la dovevano vedere tra loro Mengaldo e Anceschi.
Ed eventualmente se la doveva vedere Baldacci con Gu-
glielmi e Barilli. I poeti coltivino la loro poetica, se ¢ ge-
nuina; i critici facciano il loro mestiere in fecondo dialogo
con ipoeti; e i filosofi dell’estetica tornino olimpicamente
a giudicare e a pontificare sui frutti di tale dialogo, ren-
dendo operante forse, domani, anche un canone.

Rimane pur vero che se siamo qui noi italiani a parlare
del nostro canone a Nuova York una ragione c’¢. E si tratta
di una motivazione che in Italia verra sentita tra qualche
decennio; quando anche da noi saranno penetrate nel tes-
suto critico-accademico istanze di cultura femminista, et-
nica, omosessuale, atea; quelle stesse che negli Stati Uniti
portarono — nell’ultimo quarto del secolo scorso — a con-
testare radicalmente gli «iniqui strumenti di oppressione
delle minoranze» rappresentati dai cosiddetti core curri-
culum courses (obbligatori per gli studenti di tutte le fa-
colta), che proprio da qui, dall’autorita della Columbia
University, irradiavano la loro regola su tutto il continente
Nord Americano e anche oltre. Particolarmente contestato
il corso di Literature Humanities, che da Omero a Shake-
speare a T.S. Eliot stabiliva il canone occidentale, ma-
schile, bianco, eurocentrico. I famosi dead white european
males. Una posizione che venne irrisa con virulenza da
Roger Kimball nel 1990 col suo feroce Tenured Radicals
(Contestatori di ruolo) e che altrove venne definita ‘Scuola
del Risentimento’. Un canone poi strenuamente difeso con
le armi dell’intelligenza e della pacatezza da Harold Bloom
nel suo Canone occidentale (1994).

Se puo essere di interesse 1’esplicitazione di una posi-
zione personale, confesso che negli anni Ottanta fu per me
una vera boccata di ossigeno leggere Bloom. E Steiner. Da
giovane accademico mi trovavo compresso tra istanze cri-
tiche di impostazione lacaniana, decostruzionista e post-
strutturalista. La lettura, per esempio, di After Babel ¢ di
Real Presences fu per me magistrale: si poteva ancora par-
lare — in letteratura e in poesia — di uomini e di donne, di
sentimenti... Naturalmente non pensai mai, né penso tut-
tora, di disconoscere i meriti dei formalismi primo nove-
centeschi, anzi me ne avvalgo a piene mani; tuttavia cerco
sempre di coniugarli a istanze di segno estetico. Se si perde
il baricentro rispetto alla kantiana ‘dottrina del gusto’, qua-
lunque eccesso e qualunque arbitrio possono piu facil-
mente prevalere. E forse — se ci riflettiamo con occhio
estraneo e distanziato — molti dei guai che stiamo denun-
ciando e di cui siamo anche personalemte vittime € pro-
prio dovuto al fatto che alla naturale triade composta da
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estetica, critica, poetica ¢ andata sostituendosi negli ultimi
decenni, con la messa in discussione delle poetiche, una
pericolosa dialettica tra critica e teoria della letteratura.
Sono ancora convinto che se la poetica — come si desume
dalla limpida sintesi anceschiana — consiste nella «rifles-
sione che gli artisti e i poeti compiono sul loro fare, indi-
candone i sistemi tecnici, le norme operative, le moralita e
gli ideali», essa inevitabilmente si fortifica ponendosi in
fecondo dialogo con la critica; e anche che entrambe — cri-
tica e poetica — per sentirsi definite e forse divenire un
giorno un possibile oggetto di canone — debbano essere
congiuntamente contemplate dal filosofo dell’estetica: il
solo in grado di trarre la sintesi, di cogliere il senso pro-
fondo, di quel dialogo.

Quell’operazione di interpretazione e di fraintendi-
mento che un poeta successore mette in atto nei confronti
del predecessore, tanto ben descritta da Harold Bloom, io
mi permetto ancora di definirla ‘poetica’. Non ¢ certo 1’as-
soluta originalita di un’opera letteraria a garantirne 1’en-
trata in un ipotetico canone. Assoluta originalita per altro
concettualmente non concepibile se non nei termini del-
I’assoluta incomunicabilita. Letteratura nasce da lettera-
tura e poesia nasce da poesia. Che cosa rende la letteratura
originale, fresca, innovativa ed — eventualmente — degna di
canone? La risposta non puo che riguardare 1’esistenza o
meno di una genuina ‘poetica’.

In altri termini non ha molto senso prendersela con
Montale per avere rielaborato all’interno dei propri, alcuni
versi di Clemente Rebora. O rintracciare nei Mottetti ine-
quivocabili stilemi penniani. Cid che conta € se quegli ele-
menti hanno quagliato all’interno della poetica montaliana
producendo poesia, o se sono restati meri plagi o al piu ci-
tazioni.

Un vero artista non copia, ruba, sosteneva Picasso.
Altra ¢ la riflessione etica. E proprio con riferimento a
Montale vorrei esprimerla senza ambiguita. Mentre so-
stengo che la poetica di Montale ¢ talmente profonda da
potersi permettere di inglobare brandelli di versi di prede-
cessori e di contemporanei senza venirne intaccata, anzi
uscendone irrobustita, con altrettanta convinzione mi sento
di affermare che fu senza scrupoli e spietata la rapacita
montaliana nel nutrire anche di versi altrui la propria poe-
sia. Montale era convinto che di Rebora — autosepoltosi in
convento dai rosminiani — non si sarebbe parlato piu, che
sarebbe stato dimenticato; altrimenti non avrebbe osato,
non se lo sarebbe permesso. Egualmente, Montale era certo
che il nome di Penna non sarebbe mai ‘passato’: censura
fascista, che egli stesso metteva in atto preventivamente,
omofobia raggiunta come traguardo intellettuale dopo i
giovanili turbamenti... La questione, pero, a mio avviso,
non riguarda la poetica e non riguarda il canone: ¢ solo
drammaticamente, squisitamente, etica.

Si tratta dello stesso meccanismo che — in sedicesimo
— indusse il De Angelis di Terra del viso ad avvalersi dei
dattiloscritti di allora giovani autori fino a provocare il noto
scandalo. Ma credo che nessuno se la senta di affermare
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che la poetica di De Angelis non sia stata in grado di dige-
rire quegli innesti, facendoli propri.

Credo sia persino superfluo chiedersi chi siano — oggi
— Anceschi e Mengaldo, Raboni e Sanguineti.

Che molti «cce stiano a prova» mi pare fuori discus-
sione. Ma chi riuscira a raggiungere la quieta saggezza del
professor Anceschi, nutrita di dottrina e di dedizione alla
riflessione sull’arte? E D’autorevolezza di Mengaldo?
Quando — e mi ¢ capitato piu volte negli scorsi due decenni
— mi imbatto in un giovane particolarmente dotato nella
speculazione critica e nell’approfondimento di tipo este-
tico, e cerco di incoraggiarlo, magari facendogli pubbli-
care la tesi di dottorato o facendolo partecipare a un im-
portante convegno, sempre — inevitabilmente — implaca-
bile come una reazione chimica, mi giunge il suo fascio di
versi in proprio. Bellini, costruitini, con le due varianti dei
‘parenti morti’ o dello ‘sperimentalismo’ a seconda che
I’obiettivo sia ‘lo specchio’ o ‘la bianca’. Anche i piu in-
telligenti non sembrano in grado di capire una realta ele-
mentare: come critico avresti un futuro, autorevole, serio;
posto naturalmente che tu ti voglia impegnare fino in
fondo, con onesta di intenti e adeguata strumentazione.
Perché non prendere Anceschi o Mengaldo come modello?
No, vedi il lampo sibillino negli occhi, il giovane vuole
tutto: le muse e il sofa. I modelli sono Sanguineti e Ra-
boni.

E chi sono oggi Sanguineti e Raboni? Mi sembra evi-
dente che della disinvoltura e dell’ambizione di Sangui-
neti e di Raboni siano dotati in tantissimi, che scrivono
versi in proprio e che — con 0 senza copertura accademica
— cercano — ciascuno con una propria ottica di gruppo o di
tendenza — ponendo se stesso o il sodale piu stretto in po-
sizione di caposcuola (salvo poi pentirsi, trasformando
detto ex sodale nel nemico piu bieco) — di accreditare se
stessi in posizione sicura, inoppugnabile, nel futuro e de-
finitivo canone della poesia italiana del nuovo secolo. Pos-
seggono cinismo, disinvoltura e ambizione. Impressio-
nante ¢ la costante regressione ad eta quasi scolare della
messa in atto di tali comportamenti: incominciano subito,
prima del primo capello bianco. L’unica cosa che interessa
loro ¢ il canone, il potere, la costituzione di un baluardo
inattaccabile. Anche perché — a parita di cinismo, disin-
voltura e ambizione — ¢ ben difficile rintracciare in loro lo
spessore culturale e le capacita poetiche di Raboni e San-
guineti.
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Quanto piu genuini, paradossalmente, mi appaiono i
comportamenti dei loro coetanei narratori, preoccupati di
tirature e di contratti, di percentuali sui diritti! Non esi-
stendo per i critici-poetini la voce “mercato”, esiste unica-
mente il potere: 1’antologia, la rivista, la critica addome-
sticata... E non si rendono conto di avere gia completa-
mente prosciugato — a trent’anni — qualunque vera curio-
sita sugli uomini e sul mondo, di avere inaridito definiti-
vamente quella minima fonte di poetica che era in loro nel-
I’adolescenza. Perd hanno pronta la loro mappa genera-
zionale!

Mappe generazionali che — come qualunque persona
sensata comprende — sono redigibili solo a posteriori,
molto a posteriori! Costoro invece si comportano come se
bastasse conoscersi a trent’anni per decidere di essere una
nuova generazione poetica! Quanta superficialita, quanta
ingenuita mista ad arroganza! Il discorso sulle generazioni,
tanto autorevolmente e con cautela avviato nella prima
meta del secolo scorso, mi pare oggi letteralmente dege-
nerato. O forse si crede che, comportandosi da coscritti, si
possa davvero costruire un canone? Laddove dovrebbero
essere evidenti almeno due considerazioni:

- ‘generazione’ non significa avere trent’anni insieme,
bensi giungere insieme a un certo grado di maturazione
poetica. E la maturazione poetica non procede anagrafica-
mente. Vi sono poeti che — come Rimbaud — danno il me-
glio di sé a vent’anni; altri che — come Wallace Stevens —
maturano molto piu lentamente, e solo a sessant’anni rie-
scono a scrivere il loro capolavoro.

- se costruirsi una poetica solida, convincente, ricono-
scibile e duratura ¢ ardua impresa di una vita, costruirla ‘di
gruppo’ ¢ impresa quasi disperata. La facilita con cui co-
storo parlano di ‘canone’ e di ‘poetica di gruppo’ ¢ grotte-
sca, ingenua, commovente.

Mi pare invece condivisibile la terminologia alla quale
fecero ricorso una diecina di anni fa (1999) Trevi, Perrella
e Onofti, con la sostituzione — mutuata da Benjamin — del
termine ‘costellazione’ al termine ‘canone’. Nella convin-
zione che — come scrive Onofri (I canone letterario, La-
terza 2001, pp 45-6) — «se i testi (le stelle) rappresentano i
dati oggettivi d’una costellazione, resta sempre vero che
le linee di raccordo tra quelle stelle, le linee che le orga-
nizzano in disegno (la costellazione, per I’appunto), sono
sempre stabilite dall’interpretey.
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