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di Margherita Zanoletti

DELLA LETTERATURA ABORIGENA AUSTRALIANA
AB ORIGENA

Secondo la tradizione aborigena, in principio il pia-
neta era completamente vuoto. La Terra come noi la co-
nosciamo, e tutto ciò che essa contiene, risale al Tempo
del Sogno (Alcheringa1), durante il quale, per azione di
alcuni misteriosi esseri soprannaturali, vennero alla luce
tutti gli elementi e le creature terrestri, compreso l’uomo.
Inoltre, nel Tempo del Sogno vennero generate le leggi a
cui gli uomini obbediscono: le leggi della convivenza uma-
na, le regole della distribuzione del cibo, quelle del matri-
monio, i rituali dell’iniziazione e le cerimonie funebri.

Al termine dell’azione creatrice, il Tempo del Sogno
non si concluse del tutto: fu un inizio che non ebbe mai
fine. Alcuni miti narrano la scomparsa dei misteriosi cre-
atori: abbandonate le spoglie mortali, essi continuarono
a vivere in luoghi segreti, come grotte, alberi, pozze d’ac-
qua; altri salirono in cielo per divenire corpi celesti; al-
tri ancora si trasformarono in forze naturali come il ven-
to, la pioggia, il fulmine o il lampo. Perciò il paesaggio,
tuttora abitato da alcuni spiriti creatori, è icona della
creazione. Di qui la portata spirituale dello stupore del
poeta di fronte al rinnovarsi della natura come ciclico
rituale.

La società aborigena è fondata sulla narrazione2. I
viaggi delle creature del Tempo del Sogno, che crearono
il paesaggio e stabilirono le norme per gli esseri umani,
sono narrati nei cicli di canzoni e iscritti nel paesaggio
stesso. A partire dal 1770, anno dello sbarco di James
Cook sul continente australiano, gli aborigeni hanno uti-
lizzato la narrazione secondo due scopi principali: da un
lato, nell’intento di perpetuare la propria saggezza e le
proprie tradizioni culturali; dall’altro, per attribuire un
senso all’impatto con la colonizzazione europea3. La scrit-
tura, pertanto, è un fenomeno relativamente recente, che
affonda le proprie radici nella tradizione orale: tale tra-
dizione, alla base della scrittura aborigena, risulta di
fondamentale importanza per il mantenimento della con-
tinuità culturale e per fornire a chi ascolta analisi e in-
terpretazioni della società contemporanea.

Una tradizione «multimediale»
Penny Van Toorn4 paragona sotto certi aspetti le sto-

rie e le canzoni della tradizione orale aborigena a multi
media interattivi, dove una rete di sistemi di significato
opera simultaneamente per trasmettere le informazioni
attraverso transazioni dialogiche. Durante le cerimonie
rituali, sia il pubblico, sia i danzatori sono partecipanti
attivi e il significato delle parole è collegato al contesto
della danza, ai gesti rituali, ai disegni, alle incisioni e ai
dipinti sul corpo: la tradizione orale, in altri termini, è
legata sia alla comunicazione non verbale, sia all’ampio
spettro della vita sociale e culturale della comunità.

Di conseguenza, tradurre la narrativa orale in parole,
in inglese, interpretandola in contesti culturali alieni e
utilizzandola per scopi non tradizionali per anni ha signi-
ficato semplificare e spesso distorcere forma e funzione
originarie. Alcune pubblicazioni più recenti5, tuttavia,
hanno cercato di superare il problema, utilizzando accor-
gimenti grafici che rendano l’idea del ritmo e delle pau-
se, oltre che della pronuncia e dei cambi di tono.

La scrittura aborigena nasce, in parte, dal desiderio di
comunicare a un pubblico bianco, rivolgendosi al mag-
gior numero possibile di lettori e, nello stesso tempo, dalla
necessità di confrontare il proprio passato con il presente,
facendoli convivere: l’analisi della contemporaneità opera
attraverso il filtro della cultura, attingendo a quell’immen-
so sistema di interpretazione della realtà che è il mito.

Dietro una costruzione testuale apparentemente linea-
re e ingenua, si cela una spontanea complessità fatta dal-
l’intreccio di tante storie, dove i significati si sovrappon-
gono, si sedimentano e riposano inquieti, come spesso av-
viene quando la memoria individuale arricchisce la memo-
ria collettiva di particolari, con l’aggiunta di nuove sfuma-
ture e angolature. In altri termini, esiste una complessità
imparentata alle modalità in cui il testo ha avuto origine,
con le fonti orali e tradizionali da cui scaturisce e con il
formato al quale ha dovuto adeguarsi, trasformandosi in
testo scritto.

I poeti non credono alle date,
credono che la loro storia cominci dalla presenza.

A. MeriniCarmel Nicholson (1930-2005),
Eternal Echoes.
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Prime voci scritte
Le primissime testimonianze aborigene scritte sono

lettere, spesso dettate da bianchi e legate al contesto del-
le missioni o delle riserve governative. A partire dall’aper-
tura della prima scuola elementare per aborigeni (Para-
matta, NSW, 1815) e con la diffusione graduale dell’istru-
zione, gli aborigeni iniziarono a scrivere lettere, petizio-
ni, articoli di giornali locali; tutto questo materiale era,
naturalmente, sorvegliato dalle istituzioni e in gran parte
scritto per le autorità bianche. Per tutto il diciannovesi-
mo secolo, e fino alla prima metà del Novecento, tutta-
via, le pratiche di scrittura aborigena rimangono estranee
ai generi letterari più «alti».

L’anno spartiacque tra storia e preistoria della lettera-
tura aborigena australiana è il 19296. In questa data, Da-
vid Unaipon pubblica Native Legends, la prima trascrizio-
ne delle voci che, per millenni, si sono tramandate i miti
e i racconti della tradizione. La seconda data significati-
va è il 1964, anno in cui compare il primo libro di poesie
di Kath Walker, We are Going7, in assoluto la prima rac-
colta poetica a essere pubblicata da un autore aborigeno.
Prima di queste due date, si snoda la linea dei millenni di
quando la parola abitava solo gli spazi della memoria e
quelli, immensi, del continente australiano, sconosciuti
alla cultura occidentale e alla lingua inglese.

Le reazioni
I primi tentativi di elaborare per iscritto una rapsodia

millenaria riscuotono un successo immediato: il primo
romanzo aborigeno, Wild Cat Falling8, esce nel 1965 a
opera di Mudrooroo Narogin (Colin Johnson); First Born
and Other Poems, di Jack Davis, nel 1970. Tre anni dopo,
esce Because A White Man’ll Never Do It, di Kevin Gil-
bert, il primo saggio di politica, mentre nel 1978, lo stes-
so autore fa pubblicare Living Black, una raccolta di sto-
rie tradizionali aborigene raccontate, finalmente, da un
punto di vista aborigeno9.

Lo sbocciare di un questa nuova stagione creativa porta
con sé due importanti risultati. In primo luogo, gli autori
aborigeni si rendono conto di essere in grado meglio di
chiunque altro di rielaborare e proporre la propria cultu-
ra. In secondo luogo, accanto al fiorire della produzione
artistica, la cultura aborigena diviene oggetto di studio
nelle università. Ci si interroga su chi sia il poeta abori-
geno, cosa lo differenzi rispetto a un autore in lingua in-
glese e si comincia a pensare che valga la pena occupar-
sene in modo sistematico e scientifico. Autori di spicco,
tra i quali Kath Walker, si sono proposti con coraggio al-
l’attenzione del pubblico occidentale, ottenendo spesso
riconoscimenti ufficiali da parte di università di tutti i
continenti e, nello stesso tempo, stimolando il mondo
accademico a dilatare gli orizzonti della ricerca.

Una storia complessa, una produzione variegata
La rievocazione del passato, chiave di volta della let-

teratura aborigena, è in primo luogo legata all’evoluzio-
ne storica più recente, e parla del contrasto tra le due fasi
pre- e post-coloniale, riallacciandosi al tentativo di riabi-

litazione e riscatto della cultura attraverso il recupero della
tradizione orale e il travaso (o meglio, la sua rilettura) in
una cornice culturale rinnovata, adatta alla nuova situa-
zione storica. Il secondo livello della rievocazione è quello
mitologico: un livello nel quale i piani aristotelici non han-
no senso, dove presente e futuro si annodano originando
soluzioni stilistiche di apparente incoerenza temporale.

Seguendo la tesi di Philip Morrissey, tutta la lettera-
tura aborigena è letteratura politica10. Sin dai primi esor-
di, le opere sulle quali è germogliata una nuova letteratu-
ra, modello e specchio per autori e produzioni successi-
ve, si interrogano insistentemente sulla definizione di
contemporaneità e sul ruolo dell’artista all’interno della
società contemporanea. La dimensione politica della scrit-
tura aborigena è correlata a una serie di preoccupazioni e
si esprime esplicitamente in una varietà di modi, modu-
landosi intorno a temi come la resistenza alla repressio-
ne, la riconciliazione con la cultura dei colonizzatori, la
celebrazione della propria tradizione, la riconfigurazione
di alcuni aspetti del patrimonio orale nel formato scritto,
e la sopravvivenza culturale e della comunità11.

Tutto ciò si trasforma in una variegata, prolifica pro-
duzione letteraria. La varietà della letteratura aborigena
è testimoniata dalla cruciale raccolta Paperbark, pubbli-
cata nel 1990 dai curatori Jack Davis, Stephen Muecke,
Mudrooroo Narogin e Adam Shoemaker, che ne ripercorre
a grandi linee la storia. Nella sua introduzione, che illu-
stra la filosofia, le finalità e l’intento del libro, viene affer-
mato che non si tratta di un tentativo di omogeneizzare e
ridurre la complessità della scrittura aborigena, bensì di
ispirarsi ai principi della molteplicità e del pluristilismo.

Focus sulla poesia
Oodgeroo, Kevin Gilbert, Jack Davis e Mudrooroo

sono considerati i fondatori della letteratura aborigena
contemporanea.

Negli anni Sessanta e Settanta, la letteratura aborige-
na emerge di pari passo con l’entrata del popolo aborige-
no sulla scena politica della nazione. Le condizioni stori-
che che hanno favorito la nascita di una letteratura abori-
gena scritta influenzano inevitabilmente ogni verso, an-
che laddove non si tratti di contenuti «politici» in forma
diretta; l’ombra della colonizzazione fa da sfondo allo
scintillio del rancore. La prima generazione di scrittori
aborigeni condivide una serie di metodi e preoccupazio-
ni: rivendicare la giustizia e il possesso della terra, battersi
contro i pregiudizi razziali e le menzogne storiche del pro-
gresso e dell’insediamento pacifico dei bianchi, insisten-
do, inoltre, sulla continuità tra passato e presente.

L’opera di Oodgeroo, e in particolare la sua poesia, fu
spesso criticata proprio a causa delle sue implicazioni sociali
e politiche: per alcuni utilizza uno stile troppo «moderno» e
pertanto inautentico, per altri è una poesia troppo diretta
(povera di metafore e immagini) e quindi scarsamente poe-
tica. Oodgeroo ha uno stile caratterizzato da semplicità (les-
sicale e metrica: ricorda le nursery rhymes), brevità, wit,
uso di forme proverbiali; la preoccupazione estetica segue
l’urgenza di trasmettere un preciso messaggio.
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Nella sua introduzione alla raccolta antologica Inside
Black Australia (1987), Kevin Gilbert parla in toni ap-
passionati dell’autenticità dei concetti di aboriginality12

e giustizia come dei soli principi in grado di sostenere la
futura Australia13. Gilbert raffigura l’Australia contempo-
ranea come un campo di battaglia sul quale si scontrano
due forze opposte, una positiva (aborigeni) e una negati-
va (colonizzatori) e mette sull’attenti rispetto a una lettu-
ra depoliticizzata, puramente estetica dei testi. Gli autori
scelti - tra i quali Frank Doolan, James Everett, Mary
Duroux, Rex Marshall e Julie Watson Nungarrayi - devo-
no la propria notorietà, più che ai loro versi, all’attivismo
politico e al ruolo ricoperto all’interno delle comunità.
All’interno di una tradizione primariamente orale come
quella aborigena australiana, dove ciascuno è potenzial-
mente poeta, l’accento viene posto su contenuti e finalità
dialogiche piuttosto che sulle innovazioni formali, tanto
che spesso il testo acquista maggior efficacia se interpre-
tato dal poeta stesso durante performance dal vivo. An-
che Gilbert fu spesso criticato per il suo stile troppo «po-
litico». Molte sue poesie costituiscono monologhi dram-
matici, o includono stralci dialogici tra voci aborigene
molto eterogenee tra loro (uomini, donne, giovani, vec-
chi, cittadini, rurali) o addirittura con altri testi e autori.

In termini di linguaggio e di contenuto, Lionel Fogar-
ty è forse il poeta aborigeno più radicale. Fogarty consi-
dera e utilizza la lingua inglese come un medium non suo
(a differenza di Oodgeroo, che se ne appropria): nelle sue
composizioni incorpora elementi della lingua tradiziona-
le, utilizza parole che in inglese e nell’uso aborigeno del-
l’inglese hanno diverso significato, sovverte la gramma-
tica e la sintassi per tenere il lettore in posizione esterna
e disorientarlo. La prima generazione di poeti aborigeni,
Oodgeroo, Gilbert, Davis e Fogarty, ha lasciato il testi-
mone ad autori altrettanto significativi come Mudrooroo
e Roberta Sykes. I due cicli di Mudrooroo The Song Cir-
cle of Jacky (1986) e Dalwurra (1988) rappresentano ten-
tativi importanti di imitare lo stile dei canti tradizionali.
Roberta Sykes, a sua volta, con Love Songs and Other Re-
volutionary Actions (1979) ha ispirato una generazione di
scrittrici aborigene, nello stesso tempo rivolgendosi a un
pubblico non aborigeno. In tempi più recenti, è emersa una
generazione di poeti urbani, la cui opera parla spesso di
alienazione e razzismo, e che affonda le radici nella tra-
dizione dei canti di protesta che li ha preceduti. Si tratta,
tra gli altri, di Lisa Bellear, Anita Heiss, Kerry Reed-
Gilbert (figlia di Kevin Gilbert) e Kim Scott14.

Nella selezione di liriche proposta, ho cercato di ri-
spettare la polifonia e il carattere acerbo e antico delle
liriche. Dai toni soffusi di malinconia, emergono un ran-
core ancora presente e una memoria storica fresca e ta-
gliente del passato di sofferenza e umiliazione, assieme
all’esigenza di trovare una propria identità interna alla
nuova situazione sociale e alle influenze culturali dell’Au-
stralia «bianca».

NOTE

1 «Our legends tell of the spirit world and they go back to the Al-
cheringa (now renamed «Dreamtime» without our permission). We
know that the earth is our mother who created us all. We cannot own
her, she owns us. So we are the custodians of our Earth Mother, whom
we must respect and protect at all times. The damage done to the
Australian environment over the last 200 years shows that many of
the white strangers who came amongst us did not understand this need
for respect and protection». Oodgeroo Noonuccal (ed.) Australian
Legends and Landscapes, Milson’s Point, NSW: Random Century,
p. 8. La citazione è tratta è una raccolta di leggende tradizionali abo-
rigene corredate da illustrazioni e fotografie a cura dei Reg Morri-
son. Ancora Kath Walker: «Australian archaeologists are just now
beginning to discover what Aboriginal people have always known.
[...] Our ancient history is locked in a cultural memory, which in turn is
locked in the alcheringa, or as it has been re-named (incidentally, without
our permission), the Dreamtime». Walker, K., Towards a Global Villa-
ge in the Southern Hemisphere. Nathan, Qld: Institute for Cultural
Policy Studies, Division of Humanities, Griffith University, 1989, p. 3.

2 Cfr. Morrissey, P., Aboriginal Writing, in The Oxford Companion
to Aboriginal Art and Culture. Melbourne: Oxford University Press,
2000, pp. 313-320.

3 «All human legends are many things. They record our history.
They inform us of our geographical places, of good and evil. They
are our communication with each other. In the Aboriginal instance,
each separate tribe has its own unique legends, traditionally passed down
through word of mouth from generation to generation». Oodgeroo
Noonuccal (ed.) Australian Legends and Landscapes, cit., p. 5.

4 Van Toorn, P., Indigenous Texts and Narratives, in Webby, E. (ed.),
The Cambridge Companion to Australian Literature, CUP, Cambri-
dge, 2000, p. 20.

5 Roe, P., Gularaburu, 1983; Benterrak Muecke, S., Roe, P., Rea-
ding the Country, 1984; Neidjie, B., Story About Feeling, 1989; Taylor,
J. (ed.), Wandjuk Marika: Life Story, 1995. Cfr. Van Toorn, P., Indi-
genous Texts and Narratives, cit., pp. 21-22. L’Autore accenna inol-
tre alle pubblicazioni antologiche e al dilemma relativo all’inclusione
o meno di autori aborigeni: nel primo caso si rischia l’accusa di appro-
priazione culturale, nel secondo di discriminazione eurocentrica.

6 Cfr. Morrissey, P., Aboriginal Writing, cit.
7 Kath Walker, We are Going, Brisbane, Jacaranda Press 1964.
8 Cfr. Mudrooroo, Gatto selvagio cade, Le Lettere, Firenze, 2003,

trad. italiana a cura di Lorenzo Perrona.
9 Gilbert, K. (ed.), Inside Black Australia. Melbourne: Penguin,

1988, p. 187.
10 Morrissey, P., Aboriginal Writing, cit., p. 313.
11 Sull’argomento, Antony Giddens ha operato una classificazio-

ne tenendo conto dei contenuti e delle finalità di un’opera: 1) opere
che auspicano emancipazione politica (emancipatory politics), vista
come il superamento di ingiustizia e discriminazione sistemiche; 2)
opere che propongono politica di vita (life politics), ovvero la crea-
zione di principi etici di vita e coesistenza; 3) opere che offrono una
combinazione di 1) e 2).

12 «The concept of Aboriginality did not even exist before the co-
ming of the European. Rather, Indigenous Australians identified them-
selves and others according to kinship groups, skin groups, or on the
basis of their relationship to totems, the Dreaming or particular tracts
of land. [...] Stereotypical images of the other, created by the coloni-
ser, are based on notions of difference and otherness. Such differen-
ces then become a justification for controlling the other». Kurtzer,
S., Wandering Girl: Who Defines «Authenticity» in Aboriginal Lite-
rature?, «Southerly»,3, 1988, p. 20-29. Cfr. anche Fanon, F., «The
fact of Blackness» in Donald, J. And Rattansi, A. (eds.), Race, Cultu-
re and Difference, London, sage Publications, 1992.

13 Cfr. Gilbert, K. (ed.), Inside Black Australia. Melbourne: Pen-
guin, 1988, p. 187.

14 Cfr. Douglas, J. (ed.), Untreated: Poems by Black Writers, Ali-
ce Springs, Jukurrpa Books, 2001; Reed-Gilbert, K. (ed.), Message
Stick: Contemporary Aboriginal Writing, Alice Springs, Jukurrpa
Books, 1997; Bellear, L., Dreaming in Urban Areas, St Lucia, Uni-
versity of QLD Press, 1996.

Per le immagini pubblicate si ringraziano Judith Salmon e i fami-
liari di Carmel Nicholson. Altre immagini sono opere di Pacific Art
e Aboriginal Art.
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Liriche tratte da: Kevin Gilbert (ed.), Inside Black Australia – an Anthology of Aboriginal Poetry, Ringwood, Penguin
Australia, 1988.

W. LES RUSSEL
Originario del Victoria, nel 1979 fonda e dirige l’Aboriginal Mining Information Centre, uno dei più grandi centri di
ricerca indigeni al mondo. Nel 1986 pubblica la raccolta di liriche Greed for Green.

RED

Red is the colour
of my Blood;
of the earth,
of which I am a part;
of the sun as it rises, or sets,
of which I am a part;
of the blood
of the animals,
of which I am a part;
of the flowers, like the waratah,
of the twining pea,
of which I am a part;
of the blood of the tree
of which I am a part.
For all things are a part of me,
And I am a part of them.

ROSSO

Rosso è il colore
del mio Sangue;
della terra,
di cui sono parte;
del sole che sorge o tramonta,
di cui sono parte;
del sangue
degli animali,
di cui sono parte;
dei fiori, come il waratah,
del pisello rampicante
di cui sono parte;
del sangue dell’albero
di cui sono parte.
Perché tutte le cose sono parte di me,
e io parte di loro.

PANSY ROSE NAPALJARRI
Insegnante di materie letterarie presso la Lajamanu School, Hooker Creek (Northenrn Territory).

MARLU-KURLU

Ngapa, kanunju pamarrpa-wana,
karlimi ka pulya-nyayirni, karru-jangka
pamarrpa-kurra.
Jurlpu-patu kalu nyinami watiya witangka,
jinjirla kalu parntinyanyi kuja kalu pardimi yalyu-yalyu.

Marlu ka ngunami yamangka,
mata-nyayirni parnkanja-warnu.
Ngapa ka purdanyanyi,
kuja ka pulya karlimi.

Wardinyi ka nguna, yapa-wangurla luwarninja-kujaku,
jinjirla ka parntinyanyi,
matalku ka jarda-jarrimi.

THE KANGAROO

Water beneath the hills,
running slowly from the creek,
towards the hills.

Birds sitting on the branch,
smelling the red flowers
that are growing.

IIL CANGURO

Acqua sotto le colline,
scorre lenta dal torrente
verso le colline.

Uccelli posati sul ramo,
odorano i fiori rossi
crescere.
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EVA JOHNSON
Originaria di Daly River, Northern Territory, all’età di tre anni viene sottratta alla madre naturale dalle autorità e affi-
data alla missione di Croker Island. Dal 1957 vive a Adelaide, dove si aggrega al Black Theatre, recita e scrive teatro.

A LETTER TO MY MOTHER

I not see you long time now, I not see you long time now
White fulla bin take me from you, I don’t know why
Give me to Missionary to be God’s child.
Give me new language, give me new name
All time I cry, they say – ‘that shame’
I go to city down south, real cold
I forget all them stories, my Mother you told
Gone is my spirit, my dreaming, my name
Gone to these people, our country to claim
They gave me white mother, she give me new name
All time I cry, she say – ‘that shame’
I not see you long time now, I not see you long time now.

I grow as Woman now, not Piccaninny no more
I need you to teach me your wisdom, your lore
I am your Spirit, I’ll stay alive
But in white fulla way, you won’t survive
I’ll fight for Your land, for your Sacred sites
To sing and to dance with the Brolga in flight
To continue to live in your own tradition
A culture for me was replaced by a mission
I not see you long time now, I not see you long time now.

One day your dancing, your dreaming, your song
Will take me your Spirit back where I belong
My Mother, the earth, the land – I demand
Protection from aliens who rule, who command
For they do not know where our dreaming began
Our destiny lies in the laws of White Man
Two Women we stand, our story untold
But now as our spiritual bondage unfold
We will silence this Burden, this longing, this pain
When I hear you my Mother give me my Name
I not see you long time now, I not see you long time now.

UNA LETTERA A MIA MADRE

Non ti vedo da tanto, non ti vedo da tanto
l’uomo bianco mi porta via da te, non so perché
mi dà al Missionario per essere figlia di Dio.
Mi dà una lingua nuova, mi dà un nome nuovo
Piango sempre, dicono: “quell’infame”
vado a sud in città, freddo cane
scordo tutte le storie che mi hai raccontato, Madre
è andato il mio spirito, il mio sogno, il mio nome
è andata a questa gente la terra che ci spetta
mi han dato una madre bianca, lei mi dà un nome nuovo
piango sempre, dice “quell’infame”
Non ti vedo da tanto, non ti vedo da tanto.

Sono diventata una Donna, non più una piccaninny
ho bisogno che m’insegni la tua saggezza, il tuo sapere
sono il tuo Spirito, sopravviverò
ma tu da uomo bianco non sopravviverai
combatterò per la Tua terra, per il tuoi Sacri siti
per cantare e volteggiare col Brolga
per continuare a vivere nella tua tradizione
una missione ha rimpiazzato la mia cultura
Non ti vedo da tanto, non ti vedo da tanto.

Un giorno le danze, il sogno, il tuo canto
mi restituiranno il tuo Spirito a cui appartengo
Madre mia, la terra, la Terra: chiedo
protezione dagli stranieri che governano, comandano
poiché ignorano dove iniziò il nostro sogno
il nostro destino è nelle leggi dell’Uomo Bianco
siamo Due Donne, le nostre storie inedite
ma ora, rivela il nostro legame spirituale
faremo tacere questo Fardello, dolore e malinconia,
quando ti sento, Madre mia, darmi il mio Nome
Non ti vedo da tanto, non ti vedo da tanto.

Stufo di saltare qua e là,
disteso all’ombra il canguro
ascolta l’acqua
scorrere molto lenta.

È felice, nessuno in giro
a ferirlo.
Odora i fiori rossi
poi, stanco, va a dormire.

Kangaroo is lying in the shade,
very tired from hopping around,
he listens to the water,
that is running very slowly.

He is happy, no people around,
to spear him
he smells the red flowers,
so tired, he goes to sleep.
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BOBBI SYKES
Originaria di Townsville, Queensland. Studia Scienze dell’educazione a Harvard, ha all’attivo numerose pubblicazio-
ni di saggistica e di poesia ed è una delle voci più influenti della letteratura aborigena contemporanea.

CYCLE

The revolution is conceived
as a babe in the womb;
It is, as a foetus,
an idea – a twinkle only
in men’s eyes and a silent knowing
in women;
Yet it lives.

The revolution is alive
while it lives
within us;
Beating, making our hearts warm,
Our minds strong, for we know
that justice is inevitable –
like birth

Unaware of what they see,
They watch us;
We grow stronger and threaten
to burst our skin;
They do nor realize
that the revolution
is near birth

That it threatens to spill
from the succoured womb
To the long-ready world
Which has not prepared
Even in this long time of waiting.

We do not always talk
of our pregnancy
for we are pregnant
with the thrust of freedom;
And our freedom looks to others
As a threat.

Yet we must be free, we know it,
And they know it,
For our freedom is not a gift
To be bestowed,
But torn from those
Who seek to keep us down.

We must stand up, raise our arms
To the sun, breathe deep the free air,
And our children
Cavort as new-born, trouble-free.

The revolution lives. It lives
within us. Birth is imminent.

CICLO

La rivoluzione è concepita
come un bimbo nell’utero;
come un feto,
è un’idea: scintilla appena
negli occhi degli uomini e nelle donne
è muta conoscenza;
eppure vive.

La rivoluzione è viva
mentre vive
in noi;
batte, ci scalda il cuore,
ci rafforza la mente perché, sappiamo
la giustizia è inevitabile:
come nascere

Ignari di ciò che vedono,
ci guardano;
diveniamo più forti e quasi
la pelle ci scoppia;
non si rendono conto
che la rivoluzione
è ormai nata

E dall’utero soccorso
minaccia di versarsi
sul mondo pronto da tempo
che pure non si è preparato
in questa lunga attesa.

Non parliamo sempre
della nostra gravidanza
perché siamo gravidi
della spinta della libertà;
e la nostra libertà guarda gli altri
come una minaccia.

Ma dobbiamo essere liberi, lo sappiamo
e lo sanno,
perché la nostra libertà non è un dono
da ricevere,
ma strappare
a chi vorrebbe sottometterci.

Dobbiamo alzarci, sollevare le braccia
al sole, respirare a fondo l’aria libera,
e i nostri figli saltare
come neonati, senza problemi.

La rivoluzione vive. Vive
in noi. La nascita è imminente.
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It cannot be bought off,
pushed back, held off.
The revolution will spring forward
As surely
As the child will leave the womb
- When it is ready;
We must make haste preparing
while biding our time.

Non si può comprare,
respingere, attendere.
La rivoluzione nascerà
certo
come il bimbo lascerà l’utero
quando è pronto;
dobbiamo prepararci in fretta
aspettando il momento opportuno.

MUDROOROO NAROGIN
Il suo primo romanzo, Wild Cat Falling, esce nel 1965. L’opera si rivelò profetica nel modo in cui l’autore sviluppò
temi indigeni relativi alla terra, tradizione, identità, governo e comunità, e nel modo in cui seppe escogitare una solu-
zione narrativa che implicasse una ricreazione del sé e della propria cultura attraverso un ritorno alle proprie origini
culturali. Senza necessariamente fare esplicito riferimento a Wild Cat Falling, gli autori aborigeni successivi esplora-
rono gli stessi temi e adottarono soluzioni narrative simili.
Subito dopo la pubblicazione di Wild Cat Falling, Mudrooroo partì dall’Australia, per trascorrere un lungo periodo in
Asia. Rientrato in Australia sul finire degli anni Settanta, incominciò a pubblicare regolarmente romanzi, che ottenne-
ro un buon successo di pubblico e critica. Ma l’opera più significativa è Writing from the Fringe, una raccolta di saggi
critici di letteratura aborigena che venne pubblicata nel 1990.
L’idea centrale di Writing from the Fringe si ispira alla periodizzazione operata da Frantz Fanon, il quale, nella storia
della letteratura aborigena, identifica una serie di tappe lungo un percorso progressivo, che parte da una letteratura
assimilata e culturalmente alienata per approdare a una letteratura attiva e propositiva. Semplificando la categorizza-
zione di Fanon, Mudrooroo sostiene che la letteratura aborigena sia entrata nella fase attiva, durante la quale molti
aborigeni, che in precedenza non avevano mai pensato di diventare autori, iniziano a scrivere. Secondo Mudrooroo,
tuttavia, molto di ciò che viene scritto è ancora una filiazione e non ancora autenticamente aborigeno. La poesia di
Lionel Fogarty viene citata come esempio di scrittura in cui si mescolano elementi del linguaggio parlato indigeno,
espressioni di impegno politico e tecniche moderne di versificazione: un esempio, cioè, di autentica scrittura aborige-
na decolonizzata.
Un’altra tesi di Mudrooroo sostiene che l’autentica scrittura aborigena sia contraddistinta da una peculiare testualità.
L’autore fa l’esempio del miscuglio di tempi verbali frequente negli scrittori aborigeni. Ciò, di per sé, non è soltanto
un tratto distintivo della letteratura aborigena, ma, più in generale, caratterizza la narrazione conversazionale, testua-
lizzata nel momento in cui viene messa per iscritto senza alcuna rielaborazione formale.
L’opera e il pensiero di Mudrooroo sono decisivi in un periodo - a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta - e in un
campo d’indagine fino ad allora dominati da intellettuali non aborigeni. Mudrooroo rappresenta per la prima volta gli
interessi degli scrittori e della società aborigena in ambito critico; si interessa di figure internazionali come Fanon,
Malcom X, Bob Marley, incoraggiando la critica a pensare la letteratura aborigena come parte di un fenomeno globa-
le, utilizzando e adattando la teoria post-coloniale per la sua interpretazione teorica.

JACKY SINGS HIS SONGS

1
I know that I am –
No jargon, please –
I know that I am,
Water and earth
Mixed with a little wine.

Don’t tell me who I am:
A child cries in me too often,
To have many illusions
My mouth curves,
In sadness these days.

JACKY CANTA LE SUE CANZONI

1
So di essere,
niente gergo, per cortesia,
so di essere,
acqua e terra
mischiate a un po’ di vino.

Non dirmi chi sono:
un bambino piange in me troppo spesso,
per le molte illusioni
in questi giorni la mia bocca
si curva triste.
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I know that I am
Like a lonely child,
Locked in a black closet,
Long given up attempts to get out;
Huddled in the darkest, scary corner.

Don’t tell me who I am –
A deserted hotel room,
A sink in one corner,
A wardrobe, bed and chair:
No poetry, only a Rolling Stone
Opened at Random Notes.

2
If you want me, try your jails,
In solitude, a bible for my love.

If you want me, walk along a street
Holding in each factory doorway,
Nothing, but your middle-class do-gooder fear;
Then stop, look down, right down –
An empty bottle, a sprawled black body,
Pink streaming urine stinking of your wine.

If you want me, follow the screaming siren
Rushing pigs to crush our anger –
Brother against brother ‘till they come
And hustle away the debris of our hope.

If you want me, try your grassless parks,
In solitude, old men drinking life away.

So di essere
come un bambino solo,
rinchiuso in un nero ripostiglio;
da tempo ha rinunciato a uscire,
rannicchiato nell’angolo più scuro e pauroso.

Non dirmi chi sono
una stanza d’albergo deserta,
un lavandino in un angolo,
un armadio, letto e sedia:
niente poesia, solo un Rolling Stone
aperto alle Note Sparse.

2
Se mi vuoi, prova le tue carceri,
in solitudine, una bibbia per il mio amore.

Se mi vuoi, percorri una strada
e all’entrata di ogni fabbrica
porta solo la tua paura per-benista di classe-media;
poi fermati, guarda giù, proprio giù:
una bottiglia vuota, un corpo nero buttato,
un rivolo rosa di urina che tanfa del tuo vino.

Se mi vuoi, segui l’urlo della sirena
che affretta i maiali a schiacciare la nostra rabbia
fratello contro fratello finché son qui
a rimuovere i frantumi della nostra speranza.

Se mi vuoi, prova i tuoi parchi senza erba,
in solitudine, vecchi si bevono via la vita.

JACK DAVIS
È l’autore più importante e influente del teatro aborigeno, specialmente nel corso degli anni Ottanta. Sceneggiatore,
poeta e curatore, Davis ha ispirato e incoraggiato una generazione di attori, registi e sceneggiatori aborigeni. Famoso
soprattutto per la sua trilogia (The First Born, 1979; The Dreamers, 1982; No Sugar, 1985), Davis mette l’accento
sulle ansie e le aspirazioni umane che accomunano colonizzatori e colonizzati, e che rendono possibile una coesisten-
za etica, pur entro una cornice rigorosa in cui analizza strategie ed effetti del razzismo.

SLUM DWELLING

Big brown eyes, little dark Australian boy
Playing with a broken toy.
This environment his alone,
This is where a seed is sown.
Can this child at the age of three
Rise above this poverty?

The walls all cracked and faded, bare.
The glassless windows stare and stare
Like the half-dead eyes of a dying race…
A sad but strange, compelling place.

ABITARE UNO SLUM

Occhioni marroni, scuro bimbo australiano
un giocattolo rotto tiene in mano.
Solo questo è il suo ambiente,
dove seminata è la semente.
Può questo bambino a tre anni di età
superare questa povertà?

I muri nudi e crepati, sbiadito il colore.
Le finestre senza vetri ferme a fissare
come gli occhi mezzi morti di una razza morente...
Un luogo triste ma strano, avvincente.
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ARCHIE WELLER
Originario di Subiaco, Western Australia. Studia a Perth e inizia presto a scrivere il suo primo libro, The Day of the
Dog, dopo il quale pubblica altri libri tra cui una antologia poetica (Us Fellas) curata assieme a Colleen Francis-Glass.

Oh, Domjum!
My brother.
I weep for you.
As children when we used to play
and you where always the leader.
You beat upon
your skinny breast
and cried out in joy
as big as the sun –
as big as living.
But now
last night
they shot you as dead
as only dead can be.
Blood as red as the new day
spreading across your black back
and your brown hands white
with the dust of stolen flour.

Oh, Domjum!
Fratello mio.
Piango per te.
Da bambini giocavamo sempre
e tu eri sempre il capo.
Ti battevi
il petto scarno
e gridavi gioioso
grande come il sole
grande come la vita.
Ma ora
ieri notte
ti hanno fatto secco
morto che più morto non si può.
Sangue rosso come il nuovo giorno
si spande lungo la schiena nera
e sulle mani marroni il bianco
polvere di farina rubata.

LAURY WELLS
Originario di Walgett, New South Wales.

PRELUDE

The track is my companion
A quiet eternal friend
For so alike together
We have no journey’s end.

I find joy in roving
This land eternally
Beyond each lofty mountain
And valley I must see.

The track is my companion
Whichever way it lies
And I’ll remain a Pilgrim
Until the day I die.

PRELUDIO

Il sentiero mi è compagno
un amico eterno e quieto
perché insieme
il nostro viaggio non ha fine.

Mi dà gioia eterna
peregrinare questa terra
devo vedere oltre
ogni valle e alta vetta.

Il sentiero mi è compagno
ovunque si trovi
e rimarrò un Pellegrino
fino al giorno della morte.

DEBBY BARBEN
Originaria di Carlton, Victoria.

DO YOU KNOW WHAT YOU’RE SAYING

Do you know what you’re saying
Have you heard it yourself
How much do you practise
     What you said

LO SAI COSA STAI DICENDO

Lo sai cosa stai dicendo
L’hai sentito con le tue orecchie
Quanto ti alleni
a dire ciò che hai detto
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ROBERT WALKER
Originario di Port Augusta. Trascorre i suoi 25 anni di vita quasi interamente in detenzione, a partire dai 12 anni.
Dall’autopsia effettuata dopo la sua morte presso la Fremantle Prison risultano abusi e violenze da parte delle guardie
carcerarie.

LIFE IS LIFE

The rose among thorns
May not feel the sun’s kiss each mornin’
And though it is forced to steal the sunshine
Stored in the branches by those who cast shadows,
It is a rose and it lives.

VITA È VITA

La rosa tra le spine
forse non sente il bacio del sole ogni mattino
e benché debba rubare la luce
deposta tra i rami da coloro che fanno ombra,
è una rosa e vive.

KEVIN GILBERT
Originario di Condobolin. Curatore dell’antologia poetica Inside Black Australia (1988), da cui sono stati tratti questi
testi, è autore di opere teatrali, politiche (Because a White Man’ll Never Do It, 1973) e di Living Black (1978), un’an-
tologia di storia orale aborigena.

TREE

I am the tree
the lean hard hungry land
the crow and the eagle
sun and moon and sea
I am the sacred clay
which forms the base
the grasses vines and man
I am all things created
I am you and
you are nothing
but through me the tree
you are
and nothing comes to me
except through that one living gateway
to be free
and you are nothing yet
for all creation
earth and God and man
is nothing
until they fuse
and become a total sum of something
together fuse to consciousness of all
and every sacred part aware
alive in true affinity.

ALBERO

Sono l’albero
la terra magra dura affamata
l’aquila e il corvo
sole luna e mare
sono l’argilla sacra
che forma la base
le erbe le viti e l’uomo
sono tutte le cose create
sono te e
tu sei niente
ma attraverso me sei
l’albero
e nulla giunge a me
se non per quell’unica fuga vivente
essere libero
e tu sei ancora niente
perché tutta la creazione
terra e Dio e uomo
è niente
finché si fondono
e divengono somma totale di qualcosa
insieme si fondono con la consapevolezza di tutto
e ogni sacra parte consapevole
viva in vera affinità.

Do you know or think you do
You sit there talking and preaching
Patting yourself on the back
     Have you been through it

If you said and listened to one
     that had
And to someone that was
     themselves
That’s when you will
     learn something.

Sai o pensi di sapere
Stai seduto lì a parlare e predicare
battendoti da solo sulla schiena
Ci sei passato

Se stessi seduto ad ascoltare uno
che c’è passato
e qualcuno che era
se stesso
allora
impareresti qualcosa.
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Liriche tratte da: Kath Walker, We Are Going, Brisbane, Jacaranda Press, 1964.

OODGEROO NOONUCCAL (KATH WALKER)
Una delle figure più rappresentative della letteratura aborigena australiana, se si considera che la sua raccolta d’esor-
dio, We are Going (1964) costituì la prima raccolta poetica pubblicata da un autore aborigeno australiano.
Originaria del Queensland e nata da padre di origine inglese e madre aborigena, nel corso degli anni Sessanta divenne
una delle personalità di spicco del movimento in difesa dei diritti degli indigeni d’Australia, nonché uno dei principali
motori e sostenitori del Referendum costituzionale del 1967, che garantì agli aborigeni i diritti di cittadinanza. La sua
opera letteraria, dunque, si situa all’interno di un contesto più ampio, in cui trova spazio un’intera serie di attività
(politiche, sociali, artistiche, educative) finalizzate all’emancipazione del popolo aborigeno e, più in generale, alla
sensibilizzazione dell’opinione pubblica sulle questioni razziale e ambientale.
Nel 1988, in segno di protesta nei confronti delle celebrazioni ufficiali in occasione del bicentenario dalla fondazione
dell’Australia, Kath Walker scelse di chiamarsi col nome aborigeno Oodgeroo Noonuccal, firmando da quel momen-
to in poi le proprie opere con il nome della propria tribù d’origine.

ABORIGINAL CHARTER OF RIGHTS

We want hope, not racialism,
Brotherhood, not ostracism,
Black advance, not white ascendance:
Make us equals, not dependants.
We need help, not exploitation,
We want freedom, not frustration;
Not control, but self-reliance,
Independence, not compliance,
Not rebuff, but education,
Self-respect, not resignation.
Free us from a mean subjection,
From a bureaucrat Protection.
Let’s forget the old-time slavers:
Give us fellowship, not favours;
Encouragement, not prohibitions,
Homes, not settlements and missions.
We need love, not overlordship,
Grip of hand, not whip-hand wardship;
Opportunity that places
White and black on equal basis.
You dishearten, not defend us,
Circumscribe, who should befriend us.
Give us welcome, not aversion,
Give us choice, not cold coercion,
Status, not discrimination,
Human rights, not segregation.
You the law, like Roman Pontius,
Make us proud, not colour-conscious;
Give the deal you still deny us,
Give goodwill, not bigot bias;
Give ambition, not prevention,
Confidence, not condescension;
Give incentive, not restriction,
Give us Christ, not crucifixion.
Thought baptized and blessed and Bibled
We are still tabooed and libelled.
You devout Salvation-sellers,
Make us neighbours, not fringe-dwellers;
Make us mates, not poor relations,

CARTA DEI DIRITTI ABORIGENI

Vogliamo speranza, non razzismo,
fratellanza, non ostracismo,
l’emancipazione dei neri, non la supremazia dei bianchi:
rendeteci eguali, non dipendenti.
Ci occorre aiuto, non sfruttamento,
vogliamo libertà, non frustrazione;
non controllo, ma fiducia in noi stessi,
indipendenza, non sottomissione,
non disprezzo, ma istruzione,
autostima, non rassegnazione.
Liberateci dallo squallore di sudditi,
da una Protezione burocratica.
Scordiamo gli schiavisti, il passato:
dateci fratellanza, non favori;
conforto, non proibizioni,
una casa, non insediamenti o missioni.
Ci serve amore, non controllo,
una stretta di mano, non la frusta del guardiano;
il mutuo vantaggio pone
bianchi e neri sullo stesso piano.
Ci annientate, anziché difenderci,
ci limitate, anziché soccorrerci.
Siate accoglienti, non ostili,
offriteci scelta, non fredda coercizione,
dignità, non discriminazione.
Voi, la legge, come Ponzio Pilato,
rendeteci fieri, non preoccupati del colore della pelle;
concedete il patto che negate,
dateci benevolenza, non bigotti pregiudizi;
dateci ambizione, non ostacoli,
fiducia, non degnazione;
dateci incentivi, non restrizioni,
dateci Cristo, non la crocifissione.
Pur battezzati, benedetti e istruiti
restiamo esclusi e diffamati.
Devoti mercanti di Salvezza,
rendeteci vostri vicini, non emarginati;
vostri compagni, non parenti poveri,
cittadini, non schiavi nelle stazioni.

�
��

���
��
�
��

	

�

��

��
�	�
������		�



�����������
��

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ��� � � � � �

Citizens, not serfs on stations.
Must we native Old Australians
In our own land rank as aliens?
Banish bans and conquer caste,
Then we’ll win our own at last.

WE ARE GOING

For Grannie Coolwell

They came in the little town
A semi-naked band subdued and silent,
All that remained of their tribe.
They came here to the place of their old bora ground
Where now the many white men hurry about like ants.
Notice of estate agents reads: ‘Rubbish May Be Tipped Here’.
Now it half covers the traces of old bora ring.
They sit and are confused, they cannot say their thoughts:
‘We are as strangers here now, but the white men are the

[strangers.
We belong here, we are of the old ways.
We are the corroboree and the bora ground,
We are the old sacred ceremonies, the laws of the elders.
We are the wonder tales of Dream Time, the tribal legends old.
We are the past, the hunts and the laughing games, the

[wandering camp fires.
We are the lighting-bolt over Gaphembah Hill
Quick and terrible,
And the Thunderer after him, that loud fellow.
We are the quiet daybreak paling the dark lagoon.
We are the shadow-ghosts creeping back as the camp fires burn

low.
We are the nature and the past, all the old ways
Gone now and scattered.
The scrubs are gone, the hunting and the laughter.
The eagle is gone, the emu and the kangaroo are gone from

this place.
The bora ring is gone.
The corroboree is gone.
And we are going.’

Noi, antichi nativi australiani
dobbiamo vagare come stranieri nella nostra terra?
Bandite bandi e soggiogate la casta,
infine noi vinceremo la nostra.

STIAMO ANDANDO

Per Nonna Coolwell

Giunsero al villaggio
gruppo seminudo, muto e sottomesso,
quello che restava della tribù.
Giunsero al luogo dell’antico bora ground
dove i bianchi ora brulicano come formiche.
Dice il cartello di un’immobiliare: “Depositare qui i rifiuti”.
Ora ricoprono a metà le tracce dell’antico bora ring.
Siedono confusi, non sanno esprimere i loro pensieri:
“Siamo come stranieri qui, eppure stranieri sono la tribù

[bianca.
Siamo di qui, delle antiche vie.
Siamo il corroboree e il bora ground,
siamo le antiche cerimonie sacre, le leggi degli anziani.
Siamo le storie meravigliose del Tempo del Sogno, le leggende

[tramandate della tribù.
Siamo il passato, la caccia e i giochi, il fuoco dei campi nomadi.
Siamo il lampo sopra Gaphembah Hill
rapido e terribile,
e il tuono che segue, suo forte compagno.
Siamo la pallida quiete dell’alba sulla scura laguna.
Siamo le ombre che scompaiono quando i fuochi si

[spengono.
Siamo la natura e il passato, le antiche vie
lontane e disperse.
Gli arbusti sono andati, la caccia e le risate.
L’aquila è andata, l’emu e il canguro hanno lasciato questi

[luoghi.
Il bora ring è andato.
Il corroboree è andato.
E noi stiamo andando”.

Carmel Nicholson (1930-2005),
Quilpie wildflowers.
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